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bsque toutes les générations, en entrant dans la vie, ont com- 
par une opinion exagérée de leur force et des destinées qu’elles 
Écroyaient appelées à remplir. Les grandes générations sont celles 
après bien des luttes, des mécomptes, des demi-victoires et 
demi-défaites, arrivent sur leurs vieux jours à réaliser une par- 
bide leurs rêves de jeunesse. C’est au contraire un des traits ca- 
s pures de celle qui depuis quelques années a pris possession 
même que de débuter par la défiance et l'abandon. La géné- 
don qui nous a précédés, celle qui entra dans la carrière en 1815 
1 atteignit en 1830 la plénitude de sa virilité, apportait avec elle 
S € espérances presque illimitées. En tout, elle se proclamait appe- 
MA renouveler, et, comme si l'humanité fût née une seconde fois 
elle, elle se croyait capable d’inaugurer en son siècle une litté- 
re nouvelle, une philosophie nouvelle, une histoire nouvelle, 
art nouveau. Elle n’a pas donné tout ce qu’elle promettait : 
promettait l'infini; elle n’a pas renouvelé l'esprit humain : 
Beœuvre est plus difficile qu’on ne le croit d’abord. Mais, en ne 
it qu’une très petite partie de son programme, elle a donné 
aucoup; la génération qui a suivi, en tenant toutes ses promesses, 
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donnerait, ce semble, assez peu de chose. Dès les premiers pas, on 
Jui a montré l'horizon comme tout près d’elle; le but le plus élevé 
que l'on proposait à son activité était de conserver timidement ce 
qu avaient créé ses pères, et l'expérience a prouvé que c'était trop 
lui demander. Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les 
uns, dès le premier orage, se sont enveloppé la tête et n’ont plus 
voulu voir; les autres, entraînés par des lueurs trompeuses, ont 
marché dans le hasard et la nuit. Chez les uns, tous les signes des 
âmes faibles, la réaction sournoise, le dépit; chez les autres, le frois- 
sement des âmes prématurément éprouvées; chez tous, un doulou- 
reux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères! Cette défiance, cette 
humble opinion de soi-même doivent-elles s'appeler modestie ou 
conscience de son infériorité? L'avenir le dira. Il est certain du 
moins que jamais génération n’entra dans l’histoire avec un senti- 
ment si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoccupation du 
but à poursuivre, avec si peu de foi et de philosophie. La libérale 
antiquité voyait un vice dans le sentiment que le christianisme a 
érigé en vertu sous le nom d’'humilité; elle croyait qu’il n’est pas 
bon de faire peu de cas de soi-même et d’abdiquer volontairement 
sa fierté. Qu'eût-elle pensé d’une jeunesse qui, au lieu de dire à ses 
pères comme les enfans de Sparte : « Nous serons un jour ce que 
vous êtes, » se résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne 
à l'immobilité pour ne point ébranler l'édifice sous lequel elle espère 
le repos? : 

Je ne veux pas rechercher jusqu’à quel point la génération qui 
nous a précédés peut être responsable de cet abaissement. Je n’exa- 
minerai pas si, en nous léguant le désavantage d’une position ac- 
quise, elle ne pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en 
traçant autour de nous un cercle d’où elle nous défendait de sortir, 
elle n’a pas étouflé ou fait dévier notre originalité, les uns, plus 
dociles, s'étant renfermés dans une médiocrité résignée, les autres, 
plus rebelles, s’étant précipités par réaction dans les aventures. 
Mieux vaut n’accuser que la fatalité de ces irrémédiables défail- 
lances. Peut-être aussi l'esprit français n’est-il pas appelé à dépas- 
ser de certaines limites, et les nations latines, avec leurs qualités 
brillantes et tout extérieures, leur vanité, leur esprit superficiel, 
leur manque de sens moral et d'initiative religieuse, ne sont-elles 
destinées à autre chose qu’à captiver le monde par une rhétorique 
sonore et à l’étonner à certains jours par de brutales apparitions. 

Un des traits d’infériorité les plus frappans de la génération nou- 
velle, c’est son indifférence pour la culture intellectuelle et les 
choses désintéressées. Quelque jugement que l'on porte sur l'en- 
semble des travaux que laissera derrière elle la génération qui non$ 
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a précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes ne pos- 
séda plus éminemment cet appétit des choses qui fait saisir la vie 
avec ardeur comme une proie désirable. Les lacunes qu’on peut 
découvrir dans son développement furent celles de son esprit, non 
de sa curiosité; elle aima le monde et y prit goût. Sa mélancolie, je 
n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal fût bien pro- 
fond. Quand vint le jour de l’action, ces Werther de la veille se 
trouvèrent la tête fort lucide et pleine du sens de la réalité. C’est 
nous qui sommes les vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit 
humain, sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation des 
choses, sans passion pour l'univers. Étrange renversement ! ce sont 
des hommes d’un autre âge qui soutiennent de nos jours la cause de 
l'esprit, et arrêtent la jeunesse sur la pente d’une entière abdication! 


I. 


Ces réflexions, que tant de faits contemporains suggèrent, ne 
m'ont jamais plus vivement frappé qu’en lisant le volume char- 
mant que M. Cousin nous a donné il y a quelques jours. Les mor- 
ceaux qui le composent sont fort divers, et l’auteur a bien fait de 
ne chercher à établir entre eux aucun lien artificiel; mais un trait 
commun les unit : je veux dire un vif et brillant enthousiasme, ce 
goût de la beauté en toute chose que, depuis les jours de la Grèce 
antique, nul n’a peut-être si richement possédé, cette activité tou- 
jours florissante, ce privilége divin du génie qui change en or tout 
ce qu’il touche et crée l’intérêt des sujets par la passion dont il les 
anime. M. Cousin, plus qu'aucun écrivain de notre temps, a eu le 
don de diriger l'opinion et de rendre contagieuses ses admirations 
etses sympathies. Qui ne se rappelle ce tableau plein de grâce de la 
vieillesse de Kant, ces pages éloquentes sur Santa-Rosa, ces belles 
études sur Rousseau? On ne parcourra point ici la série des objets 
que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cherchera de préférence la 
raison générale qui a tenu le siècle sous le charme de ce brillant es- 
prit. Le volume dont nous parlons contient à cet égard une véritable 
révélation. Une pensée tardive, mais à laquelle tous applaudiront, a 
porté M. Cousin à publier en 1857 les notes de son voyage d’Alle- 
magne de 1817. Il a jugé à propos de nous livrer, après quarante 
ans, les souvenirs de l’impression première qu’il reçut à ce moment 
décisif où il alla chercher au-delà du Rhin le ferment d’un esprit 
nouveau. Aucun morceau n’est aussi propre à nous livrer le secret 
de son éducation intellectuelle et à nous faire comprendre sa véri- 
table originalité. 

Les critiques superficiels, qui appellent allemand tout ce qui est ob- 
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scur et obscur tout ce qu’ils ne comprennent pas, ont accusé M. Cousin 
d'être un esprit allemand : je ne connais pas de jugement plus fri- 
vole. M. Cousin me semble au contraire un des représentans les plus 
caractérisés de l'esprit français au milieu d’une génération qui elle- 
même, par ses qualités et ses défauts, porta fortement l'empreinte 
de sa nationalité. Je n’en veux donner pour le moment qu’une preuve 
superficielle et tout extérieure. La marque essentielle de l'esprit fran- 
çais, c’est de n’être bien compris qu’en France. Plus une œuvre pré- 
sente avec énergie les traits d’un génie particulier, moins elle est 
faite pour être complétement appréciée au dehors. L'Histoire de la 
Civilisation de M. Guizot, traduite en allemand ou en anglais, conser- 
vera tout son prix, et la traduction ne sera pas fort inférieure à l'ori- 
ginal : en serait-il ainsi pour les leçons de M. Villemain? Non certai- 
nement; ces études si délicates y perdraient une partie de leur grâce 
et la fleur d’atticisme qui a pour nous tant de séduction. Je pense de 
même que l’œuvre si complexe de M. Cousin ne peut être bien ap- 
préciée que par des lecteurs pénétrés du goût français, qu’un étran- 
ger n'y verrait pas mille beautés qui nous charment, et qu'il y aper- 
cevrait bien des lacunes dont l’art prodigieux du maître nous dérobe 
le sentiment. 

Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de nous livrer est 
du reste ici d’un poids décisif. 11 est évident que M. Cousin n’a vu 
et connu l'Allemagne que dans la mesure qui convenait à son origi- 
nalité. De grands obstacles l’'empêchèrent heureusement d’aller au- 
delà, et il nous avoue lui-même que bien des choses, dans la doc- 
trine des maîtres qu’il interrogeait, produisaient sur lui, sans qu'il 
y eût de sa faute peut-être, l'effet des ténèbres visibles de Dante. 
Tous les contacts intellectuels vraiment fructueux s’opèrent de la 
sorte. Trop bien savoir est un obstacle pour créer : on ne s’assimile 
que ce qu’on ne sait qu’à demi. Si Raphaël et Michel-Ange avaient 
connu les monumens figurés de la Grèce comme on les connaît de nos 
jours, le commerce de l’antiquité n’eût pas été pour eux si fécond. 
Le torse du Vatican et quelques débris de second ordre leur en ont 
bien plus appris que ne l’eussent fait les trésors de l’acropole d'Athènes 
et de Pompéi. Si Mahomet avait étudié de près le judaïsme et le chris- 
tianisme, il n’en eût pas tiré une religion nouvelle; il se fût fait juif 
ou chrétien, et eût été dans l’impossibilité de fondre ces deux reli- 
gions d’une manière appropriée aux besoins de l’Arabie. La con- 
naissance exacte divise et distingue, mais ne réunit pas; les com- 
binaisons de doctrines ne se font qu’à la condition de deviner ei 
d'entrevoir plutôt que de savoir. 

L'Allemagne, quand la vit M. Cousin, était du reste à un de ces 
momens décisifs où une nation communique plus volontiers sou ame 
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à ceux qui l’interrogent avec sympathie. C'était en 1817, au lende- 
main du grand mouvement qui fit lever l'Allemagne contre la pré- 
tention toute française de régenter l'esprit. La compression de l’é- 
tranger et surtout l'abus de la centralisation avaient révélé l'esprit 
allemand à lui-même. Les peuples germaniques ne retrouvent toute 
leur force que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle mena- 
cée : les droits de l’âme et de la conscience ont seuls le privilége 
de les passionner. L'Association de la Vertu, le rôle si original de 
penseurs et de poètes comme Fichte, Arndt, Uhland, avaient donné 
à la crise héroïque que venait de traverser l'Allemagne un caractère 
à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires que toutes les 
forces morales de l'humanité liguées entre elles aient jamais rem- 
portées. 

La France de son côté était merveilleusement préparée pour rece- 
voir une infusion d’esprit nouveau. Il semble que la race gauloise 
ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d’être de temps en 
temps fécondée par la race germanique : les plus belles manifes- 
tations de la nature humaine sont sorties de ce commerce récipro- 
que, qui est, selon moi, le principe de la civilisation moderne, la 
cause de sa supériorité et la meilleure garantie de sa durée. Les pre- 
mières années de la restauration furent un de ces momens décisifs, 
où, par des voies imperceptibles, s’introduit un ordre nouveau 
d'idées et de sentimens. Un mur tomba, les horizons s’élargirent: 
la France ouvrit l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. L’inocula- 
tion d'un esprit nouveau se fait d'ordinaire par une sorte d’opéra- 
üion instantanée, comme si un principe mystérieux pénétrait à un 
moment donné tout le tempérament moral d’un individu ou d’un 
peuple, et le changeait jusque dans ses plus intimes profondeurs. 
Un mot, une page recèlent alors une révolution intellectuelle, et les 
esprits, aspirant le souffle d’un monde inconnu, ressemblent à ces 
êtres aériens des fables antiques que le vent seul faisait concevoir. 

La sécheresse, le formalisme, la petitesse d'esprit n’ont jamais été, 
dans les temps modernes, portés plus loin qu’en France à la fin du 
dernier siècle et au commencement de celui-ci. Enfermée dans un 
cadre officiel d’où on lui défendait de sortir, la pensée s'était en quel- 
que sorte atrophiée et réduite à un chétif exercice d’école : les tra- 
ditions savantes étaient détruites, excepté dans les sciences physi- 
ques et mathématiques, qui n’exigent de ceux qui les cultiventyni 
élévation de caractère, ni indépendance; la philosophie était abais- 
ste, la poésie réduite à des amplifications de rhétorique ou à de 
fades déclamations. Mais dans un pays doué d'aussi inépuisables 
ressources que la France il ne faut jamais désespérer. Quelques 
Mois amenèrent un réveil inoui. La liberté suffit pour opérer ce 
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miracle, non cette liberté qui, laissant à tous le droit de tout dire, 
n’est favorable qu’à la médiocrité, mais cette liberté régulière, éga- 
lement éloignée de la licence, qui dégénère en tumulte, et de la 
compression, qui ne veut autour d'elle que le désert. 

C'est à l'avenir qu’il faut laisser le soin d’assigner à chacun des 
hommes qui prirent part à ce mouvement glorieux son rôle dis- 
tinct; mais il est permis de dire dès à présent que nul n'y contribua 
plus que M. Cousin, que nul n’y porta une spontanéité plus vive, 
plus décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est bien plus 
dans son caractère personnel que dans son œuvre. En philosophie, 
M. Cousin n’a jamais voulu être créateur; plusieurs fois il s’est fait 
gloire de n’avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver en cela 
même le signe de la bonne philosophie. En fait de style, il avait trop 
bon goût pour ne pas voir que les habiles écrivains n’ont jamais 
besoin d'innover, et qu'on peut tout dire avec une vieille langue 
sans lui faire violence. En fait d’érudition et de philologie, il n'a 
jamais prétendu, malgré des services réels, au rang de maître. Ce 
qui lui appartient, c’est l'esprit de tout cela, c’est sa passion pour 
le beau et le grand, l’auréole dont il entoure ce qu’il aime, l'éclat, 
la vie, la lumière dont chaque chose se revêt sous sa main. Voilà 
ce qui donne tant de charme à ce volume, reste d’un monde si 
loin de nous. On y sent à chaque page l’ambroisie divine d'une 
jeunesse favorisée par le temps, et la sérénité d’une époque où l'es- 
pérance, la liberté, l'influence secrète d’une vieille dynastie répan- 
daient sur toute chose le doux et chaud rayon d’un soleil de prin- 
temps. 

Le xvr° siècle et ses continuateurs au commencement du xx’, 
avec tant de précieuses qualités, avaient le tort de mêler aux plus 
bienfaisantes doctrines une sorte de platitude systématique; l'épi- 
curéisme, moins la poésie de Lucrèce, fut le ton général des philo- 
sophes de ce temps. Ils prêchaient le vrai spiritualisme, l'humanité, 
la pitié, l'équité sociale, et ils trouvaient bon de se dire matéria- 
listes, de nier dans les termes l’idée dont ils fondaient la réalité. Ils 
prêchaient le Dieu véritable, celui qu’on sert par la justice et la 
droiture, et ils se disaient athées. Ils prêchaient l’idéalisme par ex 
cellence, la sainteté du droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient 
l’idée, ils réduisaient tout aux sens. Apôtres et croisés à leur ma- 
nière, ils traitaient de fanatiques et d’insensés ceux qui avaient fait 
pour une autre opinion ce qu'ils faisaient pour la leur. Les pre 
mières connaissances de physiologie et de cosmologie scientifiques 
produisirent ce résultat. On vit le jeu des organes, et on crut avoir 
expliqué tout l’homme; on vit les atomes et les lois qui président à 
leurs mouvemens, et on crut avoir expliqué l’univers. L'âme seule 
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échappait. L'âme, voilà ce que M. Cousin voulut réhabiliter; voilà 
la noble cause dont il fit choix, et au profit de laquelle il dépensa 
tant de véritable éloquence et d'inépuisables ressources d'esprit. 

Dans cette réaction contre le matérialisme superficiel de l’école 
dominante n’alla-t-il pas trop loin? Beaucoup le pensent, mais tel 
n'est pas mon avis. Sa doctrine, selon moi, a besoin, non d’être 
restreinte, mais d’être expliquée. Elle est vraie dans son ensemble, 
quoique certaines parties laissent désirer plus de précision scienti- 
fique. Qui, certes, le spiritualisme est le vrai. La noblesse et la vé- 
ritable existence n’apparaissent dans le monde qu’avec l'âme. L’in- 
dividu conscient et moral est le couronnement de l’édifice entier de 
l'univers; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout un sens et 
we valeur. L'âme est la première des réalités et la seule pleine réa- 
lité, puisque la matière n'est qu'un agrégat multiple, séparable, 
sans unité, un agrégat fortuit qui se fait et se défait, qui n’a nulle 
identité permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'âme est 
immortelle, car, échappant aux conditions serviles de la matière, elle 
atteint l'infini, elle sort de l’espace et du temps, elle entre dans le 
domaine de l’idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de 
la beauté, où il n’y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et sou- 
yeraine, car, dominant le corps qui la porte et ses instincts infé- 
rieurs, elle se crée une royauté sans bornes par la culture de sa 
raison et le perfectionnement de sa moralité. Elle est de race divine, 
«ar, dépassant la planète à laquelle elle est liée sous le rapport de 
l'espace, elle atteint la région de l’absolu et sonde l'univers. En un 
sens, on pourrait dire qu’elle crée Dieu, puisqu'elle seule en dévoile 
la nécessité, puisque Dieu, obscurément révélé par la nature, ne 
devint clair que le jour où un homme vertueux succomba dans sa 
lutte pour la justice, où une conscience pure préféra la pudeur à la 
vie, où un être noble et bon contempla le ciel dans la sérénité de son 
cœur. Elle crée des récompenses infinies, puisqu'elle décerne la vo- 
lupté suprême de bien faire; elle crée des châtimens infinis, puis- 
qu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne ren- 
contrent que le mépris. 

I faut donc approuver complétement M. Cousin d’avoir proclamé 
que l'âme est l'essence même et le tout de l'homme, puisque ce qui 
existe est évidemment ce qui est libre, conscient, indivisible et sans 
étendue : c'est l’âme qui est, et le corps qui paraît être. Mais comment 
l'âme entre-t-elle au nombre des réalités? Quelle est son origine, car 
ilest notoire qu’elle commence, le rêve d’existences antérieures ne 
Pouvant trouver de place dans une théorie scientifique? Toutes les 
ngines sont humbles, et cette sorte d’humilité n’abaisse personne. 
Le fruit divin qui, une fois détaché de sa tige, semble n'avoir jamais 
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existé que par lui-même tient cependant de la terre par la racine 
d’où il sort. L'âme n’a rien de matériel, mais elle naît à propos de 
la matière. L'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour 
former l'homme, hypothèse qui en tout cas doit être maintenue pour 
la commodité du langage, est vraie si l’on entend parler de deux or- 
dres de phénomènes, dont l’un dépasse l’autre de toute la distance 
de l'infini; mais elle est fausse si l’on entend soutenir qu’à un cer- 
tain moment de l'existence organique, un nouvel être vient s’ad- 
joindre à l'embryon qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. 
C'est là une manière grossière de se représenter les choses, qui est 
en contradiction avec les résultats de la science expérimentale de la 
vie, et qui répugnera toujours au physiologiste. S'il est une induc- 
tion qui résulte naturellement de l'aspect général des faits, c'est 
que la conscience de l’individu naît et se forme, qu’elle est une ré- 
sultante, mais une résultante plus réelle que la cause qui la produit, 
et sans commune mesure avec elle, à peu près comme un concert 
n’existerait pas sans les tubes et les cordes sonores des exécutans, 
bien qu’il soit d’un tout autre ordre que les objets matériels qui 
servent à le réaliser. 

Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu’une erreur. Il est 
le fait d’esprits étroits qui se noient dans leurs propres mots et 
s'arrêtent au petit côté des choses. La raison et la moralité se pro- 
duisent dans le monde par suite de l'existence d’un certain orga- 
nisme; mais, une fois produites, elles font oublier leur cause géné- 
ratrice. La matière est la condition nécessaire de la production de 
la pensée; mais la pensée triomphe à son tour de la matière, la 
dompte, la méprise et lui survit. Le matérialiste est comme un en- 
fant qui ne verrait dans un livre qu’une série de feuilles noircies et 
liées entre elles, dans un tableau qu’une toile enduite de couleurs. 
Est-ce là tout? N'y at-il pas encore l’âme du livre et du tableau, k 
pensée ou le sentiment qu'ils représentent, et cette pensée, ce sen- 
timent ne méritent-ils pas seuls d’être pris en considération? Le 
matérialiste voit la grossière réalité, mais non ce qu’elle signifie; il 
voit la lettre, mais non l'esprit. Je me trompe : il voit l'esprit à sa 
manière; mais, cédant à une sorte de timidité déplacée, il recule 
devant les formules élevées, qui seules, quand il s’agit des choses 
morales, renferment la vérité. “& 

11 faut en dire autant de l’athéisme. L'énorme malentendu qui 
souvent transforme en blasphémateurs de la Divinité ses plus pieux 
et plus sincères adorateurs est avant tout une erreur de grammaire. 
On ne s’entend pas sur les mots. Quel hymne vaut le poème de Lu- 
crèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal de l’ascétisme et 
de la perfection morale que celle de tel penseur de nos jours à qui je 
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ne connais qu’un seul travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah! 
que les prières basses et presque toujours intéressées de l’homme 
vulgaire sont un moindre hommage à la Divinité que cette réserve 
exagérée qui retient parfois sur les lèvres du savant scrupuleux le 
mot que tant d’autres profanent par l'hypocrisie et la légèreté! 

Faut-il reprocher à M. Cousin de n'avoir pas toujours tenu compte 
de ces délicates nuances? Non certes. Aspirant à philosopher pour 
un grand nombre, il dut chercher moins à rafliner ses formules 
qu'à les rendre claires et capables d’être acceptées. Dans les dogmes 
religieux et philosophiques, la forme est toujours relative, le fond 
seul est vrai; mais la forme est loin d’être indifférente. L'humanité, 
qui, dans son ensemble, est incapable de délicatesse critique, ne 
voit jamais sans inquiétude ruiner les symboles qu’elle à longtemps 
acceptés. Comme le patriarche antique, quand elle a perdu ses idoles, 
elle s'écrie : « J'ai perdu mes dieux! » Le devoir de la science, d’un 
autre côté, est de rechercher des formules de plus en plus rappro- 
chées du vrai. De là une contradiction qui ne cessera qu'avec l’es- 
prit humain. Tous les partis pris sont légitimes quand ils sont sé- 
rieux et honnêtes. La plus grave erreur de la critique est de reprocher 
aux hommes de génie de n'avoir pas été autres qu'ils ne furent. 
M. Cousin atteignit son but, qui était, non de créer une doctrine 
originale, mais de donner une forme éloquente et en un sens pe- 
pulaire aux grandes vérités de l’ordre moral. Je vais montrer que 
tout ce que des juges malveillans seraient tentés d'appeler ses dé- 
fauts fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment qu’on 
admet que le dessein était noble et élevé, les défauts qui en étaient 
la condition sont absous d’avance, et il n’en est pas un seul dont 
À ne puisse dire ce que l’église dit de la faute originelle : Felix 
culpa ! 


II. 


Au premier coup d’æil, on ne peut nier que la direction générale 
de la carrière de M. Cousin ne s'éloigne fort de ce que l'exemple 
des philosophes du passé nous ferait envisager comme l'idéal d’une 
vie toute dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son 
poèle de Hollande, aussi seul, comme il le dit lui-même, au sein 
d'une grande ville qu’au milieu d’une forêt dont les arbres mar- 
cheraient, méditait sur le point de départ de toute connaissance ét 
sur les lois de l'univers; quand l’ascète de la philosophie moderne, 
celui que M. Cousin a si bien comparé à l’auteur inconnu de l’Imi- 
{alion de Jésus - Christ, quand Spinoza, dans son pauvre réduit, 
en polissant ses verres de lunettes, se mirait, pour me servir de 
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l'expression de Schleiermacher, dans le monde éternel: quand le 
fondateur de la philosophie allemande, les yeux fixés, durant qua- 
rante ans, sur une vieille tour du château de Kœnigsberg, dressait 
la plus profonde analyse des rouages de l'esprit qui ait jamais été 
essayée; quand Leibniz lui-même, dont la vie pourtant fut bien 
plus mêlée à l’action, rêvait à ses monades, le monde n'existait pas 
pour eux. Semblables à de purs esprits, placés en dehors des in- 
térêts, des passions, des événemens de leur époque, ils ne se dou- 
taient pas qu'il y eût une société humaine, ou du moins ils spécu- 
laient comme s’il n’y en avait pas. Vous eussiez dit à ces grands 
hommes : « Prenez garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer 
des embarras à vos amis, faire peur aux têtes faibles, égarer des 
esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être eussent-ils consenti à 
se taire; mais certainement leur fière pensée ne se fût pas détour- 
née d’un pas pour d’humbles soucis étrangers à la passion du vrai, 
la seule qui les touchât. 

Tel n’est pas M. Cousin. Si l’on entend par philosophe un savant 
d’un genre spécial, l'inventeur d’un système nouveau, le créateur 
d’une doctrine originale, ce mot n’est pas celui qui convient pour le 
désigner. M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu’à la 
science. C'est avant tout un écrivain, un orateur, un critique, qui 
s’est occupé de philosophie. Son nom réveille plutôt l’idée de l'élo- 
quence que l’idée d’un genre de spéculation déterminé. La nature 
l'avait doué de trop de dons pour qu’il pût ne demander la gloire 
qu’à un seul, et, dans la foule des qualités qu’il joignit à celles du 
philosophe, une seule eût suffi pour le bannir de cette sévère pha- 
lange des chefs de la pensée abstraite, où chacun est marqué au 
front d’un signe fatal. La marque d’une vocation spéciale, c’est d'être 
tellement imposée par la nature, que celui en qui elle se manifeste, 
écarté de sa voie, eût été condamné à l’impuissance ou à la médio- 
crité. Or M. Cousin eût réussi en tout ce qu’il eût voulu entreprendre, 
et lui-même s’est plu à le montrer. On sent que le talent qu'il a 
appliqué à la philosophie, il eût pu l’appliquer à toute autre chose, 
que la philosophie a été pour lui un choix et non une nécessité, l'ob- 
jet d’un penchant sérieux et sincère, mais non d’un amour irrésis- 
tible et exclusif. 

Et d’abord le philosophe, dans le vieux sens du mot, n’était pas 
écrivain. Je m'explique. Une pensée forte et vraie arrive toujours 
à s'exprimer d’une manière originale; il n’y a que la pensée fausse 
ou languissante qui produise les ouvrages décidément mal écrits. 
Bayle et Leibniz manient la langue d’une manière lourde et inha- 
bile, et pourtant quel charme dans l’austère sincérité de leurs écrits! 
Je veux dire seulement que le philosophe d'autrefois n'était pas 
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d'ordinaire un artiste de langue, que le souci du vrai seul le préoc- 
cupait, que le beau résultait de l’ensemble et de la direction de 
son œuvre sans que l’auteur y pensät. M. Cousin s’est imposé des 
conditions plus étroites. On ne peut nier que le soin du style n’en- 
traîne de grands sacrifices de la pensée. Bien écrire en français est 
une opération singulièrement compliquée, un compromis perpétuel, 
où l'originalité et le goût, l'exactitude scientifique et le purisme 
tirent l'esprit en sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire 
à peu près que la moitié de ce qu'il pense, et s’il est, avec cela, un 
esprit consciencieux, il est obligé d’être sans cesse sur ses gardes 
pour ne pas être entraîné par les nécessités de la phrase à dire bien 
des choses qu’il ne pense pas. L'éloquence d’ailleurs, comme l'en- 
tendit M. Cousin, a des exigences impérieuses. Toutes les doctrines 
ne sont pas également éloquentes, et je crois bien que plus d’une 
fois M. Cousin a dù se laisser entraîner vers certaines opinions au- 
tant par la considération des beaux développemens auxquels elles 
prètaient que par des démonstrations purement scientifiques. Ce 
'est point là une critique, car le beau est après tout une des mar- 
ques de la vérité; mais sans doute on eût fort étonné Descartes, si 
on lui eût dit qu’un jour la philosophie la plus vraie serait celle qui 
pourrait s'exprimer par les plus belles phrases, et que le tour ora- 
tire qu'une doctrine est susceptible de revêtir passerait pour un 
argument en sa faveur. 

La carrière politique que M. Cousin parcourut avec de si brillans 
succès contribua bien plus encore à limiter sa liberté philosophique. 
Si le monde était conduit seulement par les idées, ce serait au philo- 
sophe de le diriger; mais le tissu des affaires humaines est composé 
de toute autre chose. De plus en plus les intérêts obtiennent dans la 
direction de ce monde une voix prépondérante. L’ignorance, la sot- 
tise et la méchanceté tenant aussi une place considérable dans la 
marche des événemens, se mettre aux prises avec les choses hu- 
maines, c’est s’obliger à tenir compte d’une foule d’élémens fort peu 
philosophiques : la profondeur d'esprit et la hauteur métaphysique 
sont, en pareille matière, d’un assez mince usage. Le milieu où s’agite 
là politique est humble : l'humanité, dans son ensemble, représente 
un homme de moyenne capacité, égoïste, intéressé, assez souvent 
ingrat; il faut que l’homme pratique soit humble aussi. Les hautes 
visées ne feront que l’égarer. Voilà pourquoi les grands hommes 
agissent guère dans le monde que par leurs défauts ou leurs pe- 
tits côtés. L'homme tout à fait détaché des faiblesses de la terre 
trait impuissant, puisqu'il n’y aurait plus aucune commune me- 
ess entre lui et le milieu médiocre ou pervers où il se trouverait 
gare. 
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Le propre du philosophe est de ne pas songer aux conséquences, 
ou, pour mieux dire, d'élever la spéculation à cette hauteur où 
toute conséquence mauvaise est bannie, et ne se présente même pas 
à la pensée. Arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'étude 
seule sait donner, le penseur est en quelque sorte réduit à l'impos- 
sibilité de mal faire. La philosophie n’est pour lui que l'épopée de 
l'univers; le vrai mot dont il aime à désigner ses spéculations est 
celui de l'antiquité : placita, ce qui lui a plu, le point de vue que, 
entre mille autres, il a préféré. La source du bien est pour lui, non 
dans telle ou telle doctrine, mais dans sa noblesse, dans le senti- 
ment de sa filiation divine, dans l'habitude qui fait que l'idée du 
mal n’a plus d'accès près de lui. Mais tel n’est pas l’état du com- 
mun de l'humanité. Si l'humanité par sa tête touche le ciel, dans 
son ensemble elle a l'esprit étroit et formaliste. Il faut peu de chose 
pour lui donner le vertige. Aux yeux du philosophe, sans qu'il s'en 
soit aperçu, l'humanité se compose de quelques individus excep- 
tionnels, préservés des tentations et des malentendus où tombe la 
foule; mais pour le politique il n’en est point de la sorte. Se jetant 
résolûment dans la mêlée des choses humaines, il en accepte les 
conditions. Il doit se résigner à traiter avec la médiocrité d'esprit; 
il doit composer avec elle et lui faire des concessions. Chaque mot, 
il- doit le peser, non-seulement au scrutin de la vérité, mais au 
scrutin de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l’accepter, non parce 
qu'elle lui paraît plus scientifique, plus rapprochée de la vérité, 
mais plus accommodée aux circonstances, plus utile pour sa fin. 

Mais, dira-t-on, la vérité peut-elle avoir de fâcheuses consé- 
quences, et la science est-elle grosse de tempêtes? L'homme de tact 
qui juge les doctrines, non par des considérations scientifiques, mais 
par leur physionomie générale et leurs tendances, n’a-t-il pas un 
bon criterium? Si telle ou telle doctrine est utile au maintien de la 
société, n’est-ce pas une grande preuve que cette doctrine est la 
vérité? Ce raisonnement serait très juste, si l’espèce humaine se com- 
posait de quelques milliers d'hommes cultivés de la même manière, 
vivant uniquement de la vie intellectuelle et morale, exercés à toutes 
les finesses de la spéculation. L'humanité au fond pose sur le vrai 
ce qu’elle n’atteint jamais, c’est la fine nuance : les formules où elle 
se complaît sont lourdes et grossières. Il faut, pour fixer les idées de 
la foule, un symbole arrêté et qui ait un certain air d’évidence. Tout 
serait sans venin, si tous étaient élevés à ce degré de pureté où l'acte 
seul de la pensée est un hommage rendu à la Divinité; mais les plus 
fortes et les plus belles doctrines prises par des esprits étroits el 
scolastiques peuvent se tourner en poison. Le philosophe qui veut 
se mêler aux affaires humaines est donc obligé à une foule de mé- 
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nagemens. Sa doctrine serait bonne pour tous, si tous étaient aussi 
honnêtes et aussi intelligens que lui : dans ses livres, par exemple, 
il n'a point à se gèner, car celui qui les lit le fait à ses risques et 
périls, et témoigne par le fait de les ouvrir que cette lecture n’a 
pour lui aucun péril; mais dès qu il s’agit d un prosélytisme plus 
étendu, il tremble. Le champ des misères humaines lui est inconnu, 
et il évite tout contact avec les régions du monde moral dont il n’a 
étudié ni l’état ni les besoins. 

Loin de nous l’idée même d’un reproche contre l’illustre écrivain 
auquel la culture libérale doit en France une si solide reconnais- 
sance. Ce que naus cherchons à faire comprendre ici, ce sont les 
limites fatales que les facultés humaines se créent l’une à l’autre. 
Qui osera regretter que M. Cousin ait été ce qu’il est : un philosophe 
éloquent, mêlé au mouvement de son époque, un vrai tacticien de 
la pensée, traitant en diplomate les questions qu’on n’avait guère 
abordées jusque-là qu'avec la simplicité scientifique? Mais pour rem- 
plir ce programme, pour rester toujours possible, comme on dit 
aujourd’hui, que de sacrifices il a dû faire! que de fois il a dû pré- 
férer ce qui est pâle à ce qui est vif et profond! que de fois il a dû 
tenir compte de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant! 
M. Royer-Collard avait avant lui proclamé ce principe, que chaque 
gouvernement a sa philosophie, substituant une sorte de philoso- 
phie d'état à la religion d'état de l’ancien régime. L’argument sur 
lequel il semblait insister le plus en faveur du spiritualisme, c’est 
qu'à ses yeux le spiritualisme est la philosophie qui convient le 
mieux au gouvernement représentatif. On faisait ainsi sortir la phi- 
losophie de la sphère purement scientifique; on l’introduisait dans 
le champ des choses d'opinion et de tact; on en faisait une chose 
du monde. C'était en un sens l’ennoblir, et dans un autre l’abaisser 
et l’assujettir à une foule d’exigences. Est-ce que chaque gouverne- 
ment a sa chimie, sa physique ou son astronomie? est-ce que chaque 
gouvernement a sa philologie? Le but politique bien plus que la 
science elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose : or, quel- 
que excellent que soit un but, dès qu'il est étranger à la pure recher- 
che du vrai, la philosophie souffre toujours d'y être subordonnée. 

On s’est habitué à présenter comme une des qualités de l’esprit 
français cette rigueur de logique en vertu de laquelle les théories 
ne restent jamais longtemps chez nous à l’état de spéculation, et 
aspirent très vite à se traduire dans les faits. C’est là sans doute un 
des traits de l’esprit français, mais j'hésite beaucoup, pour ma 
part, à y voir une qualité. Il n’est pas de plus grand obstacle à la 
liberté de la pensée. Une vie comme celle de Kant, passée dans la 
paix profonde d’une université de province, au milieu d’une sorte 
de respect religieux, une telle vie est impossible en France. Sup- 
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posons Kant professeur de faculté, que de tracasseries n’eût-il pas 
eu à subir! Combien de fois eût-il été mandé au ministère! À com- 
bien d’inspecteurs et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte de 
sa doctrine! Pour conquérir sa liberté, il eût été obligé de devenir 
homme politique; pour lui donner droit d'enseigner telle ou telle 
opinion sur les catégories de l’entendement, il eût fallu une révolu- 
tion et des barricades. C'est souvent pour les étrangers un sujet 
d’étonnement de voir le pays du monde le plus téméraire et le plus 
systématique, quand il s’agit de révolutions, si étroit, si timide, 
quand il s’agit de la pensée pure. Au fond, cela s’explique : la théo- 
rie en France naît tout armée; c’est un ennemi, un révolutionnaire 
dont il faut se garder, et en eflet le jour où une digue cesse de lui 
être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou désastreuse. En 
Allemagne, au contraire, où la pensée naît inoffensive, étrangère 
aux choses de ce monde, déclarant tout d’abord qu’elle n’a ni le droit 
ni la prétention de toucher à l’ordre établi, il est tout naturel qu’elle 
soit plus libre. Elle ne demande que le royaume de l’air : on le lui 
abandonne. — Si vos théories sont vraies, me dira-t-on, elles doi- 
vent être bonnes à appliquer. Oui, si l'humanité en était digne et 
capable. La théorie est toujours un idéal; il sera temps de la réaliser 
le jour où il n’y aura plus dans le monde de sots ni de méchans. 
Je le répète encore, il ne s’agit point ici d’une critique contre les 
représentans d’une génération que nous n’égalerons pas; mais puis- 
que les circonstances nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur 
eux, puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte de l’opi- 
nion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de rester possibles, pre- 
nons notre revanche par la science indépendante et désintéressée. 
Les compromis, qui vont si bien à l’orateur, nuisent déjà à l'écrivain, 
mais sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageons-nous le 
monde de l'esprit, puisque le monde de l’action nous est interdit. 
M. de Maistre peint quelque part la science moderne « les bras char- 
gés de livres et d’instrumens de toute espèce, pâle de veilles et de 
travaux, se traînant, souillée d'encre et toute pantelante, sur le che- 
min de la vérité, en baissant vers la terre son front sillonné d’al- 
gèbre. » Un gentilhomme comme M. de Maistre devait se trouver 
humilié en effet de pénibles investigations, et la vérité était bien 
irrévérencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne sommes 
pas obligés à tant de délicatesse : nous ne devons pas rougir de pa- 
raître pédans, si ce mot signifie patiens et sérieux. Certes il serait 
plus commode de pouvoir, sans se déranger de son fauteuil, at- 
teindre la règle indubitable : l’infaillibilité papale est une institu- 
tion très aristocratique, et qui doit plaire aux gens du monde. 
Malheureusement la vérité est roturière; elle est peu sensible aux 
grands airs; elle ne se livre qu'aux mains noircies et aux fronts ridés. 
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Qu'y faire? Est-ce notre faute si cette fière déesse exige de ses adora- 
teurs un long noviciat d'œuvres serviles, si elle est comme le royaume 
des cieux, qui souffre violence, et que les violens seuls ravissent? 

La philosophie étant le centre et en quelque sorte la région com- 
mune où toutes les branches de la culture intellectuelle se réunis- 
sent, on y arrive par les voies les plus opposées. La littérature, la 
politique, les sciences physiques, les sciences historiques y mènent 
également, et produisent des façons très diverses, mais toutes in- 
complètes, de philosopher. M. Cousin étant, malgré la haute valeur 
de ses spéculations, plus particulièrement de la classe des philoso- 
phes littéraires et politiques, les personnes préoccupées surtout du 
côté scientifique doivent naturellement trouver chez lui quelques 
lacunes, lacunes qui s’expliquent du reste par l'éducation universi- 
taire qu’il reçut. Le tour des études dans la vieille université était 
beaucoup plus littéraire que scientifique : on ne croyait pas qu’en 
dehors des carrières d'application les sciences physiques et mathé- 
matiques eussent quelque prix. C’est là une erreur aussi grave que 
celle des esprits étroits et jaloux qui plus récemment ont soutenu 
que les études littéraires ne pouvaient servir qu’à l'homme de lettres. 
Je voudrais, pour ma part, que les sciences physiques et mathéma- 
tiques tinssent dans l'éducation une place pour le moins égale à 
celle que l’on accorde aux études littéraires. La seule tendance qui 
soit fatale en pareille matière, c’est l'esprit industriel et utilitaire, 
qui rabaisse également la science et la littérature, cet esprit qui a 
fait croire à quelques hommes médiocres qu'on pouvait élever les 
âmes et former les caractères en enseignant aux jeunes gens l’arpen- 
tage et les procédés de fabrication des bougies ou du savon. Quant 
aux études scientifiques purement spéculatives, elles contribuent au 
moins autant que les études littéraires à la culture intellectuelle, et 
peut-être, si elles entraient pour une plus grande part dans l’ensei- 
gnement commun, corrigeraient-elles ce penchant fâcheux qui porte 
l'esprit français à s'occuper plus de la forme que du fond même des 
choses, et à préférer en tout l'appareil oratoire à la vérité. 

C'est pour n’avoir pas assez compris le côté progressif et vivant 
de la science que la philosophie universitaire a si vite dégénéré en 
quelque chose d’aride, où l’on est réduit à se taire ou à se répé- 
ter. Si l’on envisage en effet la philosophie non comme une science 
qui serre son objet par des approximations successives, mais comme 
une scolastique pétrifiée, où toute espérance de découverte est in- 
terdite, que reste-t-il à faire? Une seule chose : mettre en phrases 
plus ou moins bien tournées la doctrine qu’on suppose fixée une 
fois pour toutes. Qui ne voit que c’est là une besogne fastidieuse, 
à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères ne se résigneront ja- 
mais? Aussi sur toute la ligne les sciences soit historiques, soit na- 
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turelles, me paraissent-elles destinées à recueillir l'héritage de la 
philosophie. Si la philosophie ne veut pas rester une toile de Péné- 
lope, sans cesse et toujours vainement recommencée, il faut qu’elle 
devienne savante. Chaque branche des connaissances humaines 4 
ses résultats spéciaux qu’elle apporte en tribut à la science univer- 
selle. Les principes généraux, qui seuls ont une valeur philoso- 
phique, ne sont possibles qu'au moyen de la recherche érudite des 
détails. La tentative de construire la théorie des choses par le jeu 
des formules vides de l'esprit est une prétention aussi vaine que 
celle du tisserand qui voudrait produire de la toile en faisant aller 
sa navette sans y mettre du fil. 

Les sciences historiques surtout me paraissent appelées à rem- 
placer la philosophie abstraite de l’école dans la solution des pro- 
blèmes qui de nos jours préoccupent le plus vivement l'esprit hu- 
main. Sans prétendre refuser à l’homme la faculté de dépasser par 
son intuition le champ de la connaissance expérimentale, il faut 
reconnaître, ce semble, qu'il n’v a réellement pour lui que deux 
ordres de sciences, les sciences de la nature et les sciences de l'hu- 
manité : tout ce qui est au-delà se sent, s'aperçoit, se révèle, mais 
ne se démontre point. Le grand problème de ce siècle, ce n’est ni 
Dieu, ni la nature; c’est l'humanité. Or les vraies sciences de l'hu- 
manité sont les sciences historiques et philologiques. L'ancienne 
psychologie, envisageant l'individu d’une manière isolée, faisait une 
œuvre utile sans doute, et qui a amené de solides résultats; mais 
notre siècle a bien vu qu'au-delà de l'individu il y a l'espèce, qui 
a sa marche, ses lois, sa science, science autrement féconde et at- 
trayante que celle des rouages intérieurs de l’âme humaine, science 
qui est destinée à devenir l’objet principal des méditations du pen- 
seur, mais qui, dans l'énorme confusion où le passé nous est par- 
venu, ne peut se construire qu’au moyen des plus patiens labeurs. 
La politique étudie l'espèce humaine pour la gouverner; l’économie 
politique l'étudie pour l’administrer : la science dont nous parlons 
étudie l'humanité comme la plus grande réalité qui soit accessible 
à l'expérience, pour suivre les lois de son mouvement et déterminer, 
s’il se peut, son origine et sa destinée. L'histoire, je veux dire l'his- 
toire de l’esprit humain, est en ce sens la vraie philosophie de notre 
temps. Toute question de nos jours dégénère forcément en un débat 
historique; toute exposition de principes devient un cours d'histoire. 
Chacun de nous n’est ce qu’il est que par son système en histoire. 

En général, l’idée d’une science indépendante, supérieure, ou, si 
l’on veut, étrangère à la politique, n’est pas le fait de la généra- 
tion à laquelle appartient M. Cousin. Il ne peut entrer dans la pen- 
sée de personne de blâämer une tendance qui a produit de si bril- 
lans résultats. Et d’un autre côté comment ne pas trouver quelques 
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inconvéniens à un état intellectuel où tout est devenu une affaire 
politique, où l'on ne peut avoir une opinion sur les choses les plus 
inoffensives sans être du gouvernement ou de l'opposition? La consé- 
quence d’un tel principe, donnant à l’état un droit d’inquisition sur 
les choses de l’esprit, devait être à la longue, et indépendamment de 
la volonté de ceux qui l'ont fondé, l’abaissement de la grande science 
libre. J'avoue qu’à cet égard je me permets de faire quelques re- 
proches à la génération qui nous a précédés. Elle a trop voulu régler 
l'esprit; la culture intellectuelle est devenue une des branches de 
l'administration publique; le ministère de l'instruction publique a été 
celui de la science et de la littérature. L'intention était bonne et libé- 
rale, mais on ne connaît jamais son successeur, et c’est un excellent 
principe de toujours faire comme si ce successeur devait être un en- 
nemi. Mon opinion est qu’en subordonnant ainsi la haute culture à 
l politique, en établissant en principe que l'état seul enseigne, et 
qu'un homme ne peut communiquer oralement sa pensée aux au- 
tres à moins de se constituer le salarié de l’état, qui naturellement 
peut faire ses conditions, le parti libéral a fondé un énorme instru 
ment de tyrannie qui fera courir les plus grands dangers à la civi- 
lisation moderne. Le moyen âge était plus vraiment libéral. Abélard 
n'eut à demander aucune autorisation pour réunir autour de lui sur 
la montagne Sainte-Geneviève les foules qui désiraient l'écouter. 


III, 


La plus grave difficulté qui soit sortie de ce système, beau et 
noble sans doute, mais qui, comme tout système, avait ses incon- 
véniens, c’est celle des rapports de la science avec la religion éta- 
blie. Pour le spéculatif sans ambition, et qui ne demande d'autre 
part en ce monde que la liberté, rien de plus simple. Les religions 
sont pour lui des faits moraux et historiques d’un immense intérêt. 
Elles naissent de l'instinct divin qui entraîne l'âme vers l'infini, et du 
besoin que l’homme éprouve de donner une forme concrète et limitée 
à ce sentiment; les religions sont de la sorte des formes toujours im- 
parfaites, mais toujours respectables, d’un sentiment éternel. Voilà 
qui est clair, mais dès qu’on ne se contente plus de la critique pure, 
dès qu’on entre dans le champ de l’action, qu’on se met en rapport 
avec des masses d'hommes pour lesquels la religion est un intérêt 
et une passion, il faut transiger, et transiger avec des puissances 
qui sont de leur nature exigeantes et ombrageuses : de là des difli- 
cultés sans nombre; on fait des concessions, on déploie une immense 
habileté, et on ne contente personne. On ne se contente pas soi- 
même; en effet, la moralité d’une bonne portion de l'espèce humaine 
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tenant à la religion, on craint, même en voulant l'épurer, de tra- 
vailler à l’affaiblir. Et pourtant l'esprit humain a des droits évidens 
dont la défense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de ce 
côté, le plus sacré des devoirs. La timidité a raison à sa manière, 
mais non à ce point qu'on doive, pour lui complaire, entraver le pro- 
grès; autrement il aurait fallu interdire aux prédicateurs du chris- 
tianisme de toucher aux idoles, puisqu'en renversant ces antiques 
images auxquelles les idées religieuses étaient attachées depuis tant 
de générations, ils risquaient d’ébranler en même temps le sent- 
ment qui s’y rapportait. 

Personne dans cette lutte périlleuse n’a déployé plus d'habi- 
leté que M. Cousin. Son parti pris général est exposé avec beau- 
coup de clarté dans le remarquable morceau où il nous rend compte 
des réflexions qui se pressèrent dans son esprit durant la dernière 
nuit qu’il passa en Allemagne. Il accepta le christianisme dans sa 
forme la plus générale, évitant la discussion des détails, refusant 
de regarder de près, s’armant des noms classiques dont on s'est 
habitué à faire dans le sein du catholicisme une sorte de parti mo- 
déré. « Depuis le concile de Nicée, la doctrine chrétienne, sol- 
dement établie, marche et se développe avec une régularité par- 
faite, avec une grandeur et une clarté saisissantes; mais auparavant 
quel enfantement laborieux et obscur! que de ténèbres! que de 
lacunes! Renonçons donc une fois pour toutes à l’exégèse et à la 
théologie. Prenons le christianisme tel qu’il est sorti du concile de 
Nicée, avec le dogme arrêté et achevé de la Trinité; acceptons ce 
dogme en lui-même, sans rechercher son histoire, sa formation, 
son origine. » Cela est judicieux et loyal, mais cela est-il vraiment 
philosophique? Quand on accepte une religion qui se donne comme 
un fait historique, ne sont-ce pas au contraire les origines qui im- 
portent? S'il y a un livre révélé de Dieu, ce livre vaut bien la peine 
qu’on cherche à l'entendre. Si Dieu a jamais parlé aux hommes, il 
est peu naturel de préférer au texte même de ses enseignemens des 
interprétations séparées du fait révélateur par un intervalle de 
quatre, cinq, ou même seize ou dix-sept siècles. 

« Je n’ai pas encore rencontré, dit M. Cousin, deux théologiens 
qui s'accordent. Du haut de leur science hébraïque et orientale que 
je ne puis pas contrôler, tous s’attaquent, tous s’accusent des plus 
grandes erreurs. » Cela est vrai des théologiens proprement dits, 
mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent à faire, au point 
de vue rationaliste, l’histoire des textes réputés sacrés. Grâce aux 
progrès que la science de l’hébreu a faits depuis un demi-siècle, 
on comprend les monumens hébreux (sauf quelques passages qui, 
faute de rapprochemens suffisans, seront toujours des énigmes) à 
peu près comme on comprend Homère. Les incertitudes de l'exégèse 
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ientifique ne seraient guère plus grandes que celles auxquelles est 
sujette l'histoire de la philosophie et de la littérature grecques quand 
j s'agit d'époques un peu anciennes, si l'exégèse ne s’appliquait à 
des textes qui sont pour de grandes réunions d'hommes un objet de 
fi, d'où il résulte que, dans cet ordre de recherches, les thèses les 
plus désespérées continuent à avoir des défenseurs, et que les ré- 
qultats les plus certains sont traités de paradoxes hardis, quand ils 
cntrarient les opinions accréditées. 

En somme, M. Cousin me semble, dans cette délicate question, ac- 
corder trop et trop peu : trop, car il concède à l’enseignement reli- 
geux une autorité qui, si elle était réelle, réduirait la philosophie 
au rôle de servante, comme on disait autrefois; trop peu, car cette 
fon de s'incliner devant un dogme dont on fait abstraction dans 
l direction de sa propre pensée renferme une sorte d’indifférence 
etde sécheresse. Au fond, ceux-là témoignent peut-être plus de res- 
pect pour le christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent 
plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils s’en occupent, 
cestqu'ils lui accordent une très grande place dans l’ensemble des 
choses humaines, et que peut-être ils l’aiment encore. L'éducation 
peu religieuse qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération 
qui nous a précédés explique seule comment ils ont pu prendre à 
l'égard du christianisme une position aussi dégagée de tout lien an- 
térieur. N'ayant connu le christianisme que tard et à un âge ré- 
féchi, ils n’ont pas été bercés de ces belles croyances qui lais- 
snt dans l’âme un parfum de poésie et de moralité. Rien de moins 
fondé assurément que les reproches que le clergé s’est cru autorisé 
à adresser à M. Cousin : je ne connais point en France d'homme 
auquel l'église doive en réalité plus de reconnaissance. Quel est 
l'ecclésiastique qui eût su comme lui, au sortir de l'énorme abaisse- 
ment où étaient tombées les idées religieuses vers le commencement 
de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et remettre en honneur 
ls mots sacrés qui semblaient bannis à jamais de l’enseignement 
de la philosophie? Dans les mouvemens religieux qui ont suivi, 
we l'a-t-on pas vu obéir docilement aux préférences de l'opinion et 
prèter un charme inattendu aux plus austères figures du catholi- 
cisme, à celles-là mêmes que les catholiques semblaient avoir ou- 
bliées? 11 faut avouer toutefois que c’est une position diflicile que 
celle de catholique malgré l’église. Loin de nous toute pensée qui 
tendrait à jeter une ombre de doute sur la sincérité des mouvemens 
intérieurs d’une âme aussi spontanée dans ses entraînemens : il est 
bien permis de dire cependant que ce qui frappe dans le caractère 
général de l’œuvre de M. Cousin n’est pas ce qu’on entend d'or- 
daire par le sentiment chrétien. Préoccupé surtout des grandeurs 
dassiques et du type oratoire que l'antiquité et le xvu‘ siècle nous 
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ont légués, il ne semble pas aimer beaucoup le ton simple, naïf et 
populaire du véritable christianisme primitif; il ne connaît guère Je 
moyen âge, cette admirable source de poésie. L’esthétique de k 
nouvelle école catholique, à laquelle on ne peut contester quelque 
valeur, paraît avoir fait sur lui peu d'impression. 

On vient de voir à quelles lourdes nécessités, inconnues a 
anciens sages, M. Cousin a dû se soumettre. Non content d'être 
philosophe, il voulut être écrivain, homme politique, et pourtant 
je n’ai pas dit encore la plus pesante de ses chaînes : il voulut 
être chef d'école. Je ne connais pas de position plus délicate. Le 
philosophe isolé n’est responsable que de son propre salut, mais 
le chef d'école a charge d’âmes. Il faut qu’il prenne garde de scan- 
daliser les petits qui le suivent : de là des précautions plus mater- 
nelles que philosophiques, mille scrupules, mille attentions pour 
les consciences tendres (les meilleures de toutes), dont il est ke 
directeur spirituel. Que dire quand cette école est l'Université tout 
entière, quand on s'impose la tâche de tracer à des jeunes gens de 
vingt-deux ans ce qu’ils doivent enseigner à des enfans plus jeunes 
de quelques années sur Dieu, l'univers et l'esprit humain! M. Cousin 
ne recula pas devant cette entreprise hardie. La création de l'ensei- 
gnement philosophique en France est bien son fait, et certes ce n'est 
pas là une gloire médiocre : cet enseignement, quelque timide qu'il 
dût être, cultivait l'esprit des jeunes gens, les faisait réfléchir et 
était, après l'enseignement de l’histoire, celui qui portait les meil- 
leurs fruits. À un autre point de vue d’ailleurs, l’école dont M. Cousin 
peut être appelé le chef a rendu à la science un service signalé, je 
veux dire en produisant un très bel ensemble de travaux sur l'his- 
toire de la philosophie. Sans parler de quelques esprits d’élite qu'on 
range parfois dans cette école, mais auxquels ne peut s'appliquer le 
nom de disciples, l’éclectisme a produit une foule de caractères 
éminemment honnêtes et de très consciencieux travailleurs. Mais à 
côté de cela que de naïveté! Combien de fois le maître a dû sourire 
de l’aplomb de jeunes disciples s’érigeant tout d’abord en gen- 
darmes de la philosophie, et croyant tenir dans leurs rédactions de 
l'École normale la science universelle réduite aux proportions d'un 
manuel! Ces inconvéniens sont inévitables : il n’est pas de déve- 
loppement, si distingué qu'il soit, qui, embrassé par des esprits 
ordinaires, ne dégénère forcément en pédantisme et en vulgarité. 

Pour juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffit donc pas de 
la prendre en elle-même, comme une construction scientifique : il 
faut la prendre dans l'application que M. Cousin a voulu en faire: 
il faut rechercher si elle pouvait être plus complète, obligée qu’elle 
était de rester une philosophie d’école et de répondre à l'attaque de 
ceux pour qui sa timidité même était une hardiesse inouie. Par là 
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M. Cousin ressemble beaucoup à Voltaire, dont il dit trop de mal; 
c'est avant tout un chef voulant organiser, régler et discipliner un 
rti intellectuel. Entre mille moyens excellens pour atteindre ce 
but, mais moins heureux si on les envisage au point de vue de la 
sience pure, je n’en citerai qu'un seul, le choix qu’il a fait de 
ses drapeaux. Une des garanties que le novateur est obligé d'invo- 
quer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle de certains 
noms qu'on est parvenu à consacrer, et devant lesquels tout le 
monde consent à s’incliner. Platon, Descartes, Bossuet, tels sont, 
je crois, les trois noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués, 
et derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son originalité. 
Certes le choix était excellent : Platon est un incomparable philo- 
sophe. Tout ce que je regrette, c’est le tort qu’on lui a fait en l'ex- 
posant à l'admiration un peu pédantesque de jeunes disciples qui 
se sont mis à chercher une doctrine arrêtée dans les charmantes 
fantaisies philosophiques que ce rare esprit nous a laissées. Des- 
cartes est un homme de premier ordre, surtout comme géomètre; il 
est fâcheux qu’on l'ait un peu surfait comme métaphysicien, et sur- 
tout qu’on se soit cru obligé de tant insister pour sa gloire sur cette 
circonstance, insignifiante quand il s’agit de métaphysique, que sa 
philosophie serait, à un titre spécial, la philosophie française. Qu’est- 
ce que cela prouve pour la vérité de ses théories? Bossuet, écrivain 
excellent et orateur sublime, n’a pas beaucoup à nous apprendre 
sur le fond même des choses; on lui a fait grand tort en le forçant 
d'avoir une philosophie : il n’en avait d'autre que celle de ses vieux 
cahiers de Sorbonne, et quand il mit au net pour son royal élève ses 
rédactions d'école, il ne se doutait guère qu’un jour on les prendrait 
si fort au sérieux. Tout cela est peu critique, tout cela défigure le 
tableau vrai de l’histoire; mais tout cela est de bonne politique, et 
nous n'avons pas le droit, nous autres à qui plus de sincérité est 
permise, d’en sourire. Ceux que les circonstances ont dispensés du 
soin d’être habiles et éloquens ne doivent pas se prévaloir des avan- 
tages que cette position leur donne pour blâmer ceux sur lesquels 
ont pesé d’autres nécessités. Tout s’efface d’ailleurs devant la gloire 
suprême d’avoir marqué un des momens de l'esprit humain, d’avoir 
fait accepter ses idées à une génération d'hommes libres par des 
moyens avoués de la liberté, d’avoir été du petit nombre de ceux 
que tous saluent comme leur maître et l’excitateur de leur pensée. 


IV. 
Don merveilleux de ce charmant esprit, toujours jeune, toujours 


ouvert à de nouvelles admirations et à de nouvelles sympathies ! 
le fardeau qui eût accablé tant d'autres, il l’a porté légèrement. 
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Au milieu de ce dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes, 
qui eût suffi pour absorber une originalité moins vivace, M. Cousin 
s'est montré tout à coup sous un jour nouveau au public habitué à 
ne voir en lui qu’un penseur abstrait. M. Michelet a parlé quelque 
part de ces tardives amours des sages qui, vers le milieu de la yie, 
finissent par se concentrer en une seule image avec toutes les ardeurs 
de la jeune passion. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu pour 
une des évolutions intellectuelles les plus caractéristiques de notre 
siècle, a été souvent reproché à M. Cousin comme une infidélité, 
Les disciples qu’il avait entraînés sur ses pas au culte de la philo- 
sophie n’ont pu voir sans scandale leur maître passer à des amours 
qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne comprend jamais que la 
moitié du maître; il y a toujours un côté qui lui échappe, et il 
semble que parfois M. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter 
l'admiration de ses amis. En réalité, je pense que M. Cousin n'a 
jamais mieux trouvé sa voie que dans ces compositions d’un genre 
intermédiaire, où il a su déployer avec tant d'art les dons de finesse 
et de grâce que la nature lui a départis, et qui ne pouvaient se 
montrer avantageusement en métaphysique. Il n’est plus guère per- 
mis d’être philosophe tout d’une pièce. La philosophie est un côté 
de la vie, une façon de prendre les choses, non une étude exclusive. 
Si on la prend comme une spécialité, c’est la plus étroite et la moins 
féconde de toutes les spécialités. 

Le goût du beau chez M. Cousin paraît s'être appliqué successi- 
vement à des sujets assez divers. Le goût du beau ne connaît pas 
l'intolérance : il implique un choix de préférence sur lequel il n'y à 
pas à discuter. De là cet air de paradoxe que revêt toujours l’esthé- 
tique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les systèmes les 
plus divers, elle est essentiellement volage, tant qu’elle se réduit à 
la spéculation; elle ne trouve ce qui la fixe que dans un acte d'élection 
libre comme la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin 
montre bien la perfection de son tact, la vivacité de son intuition 
historique, et la délicatesse incomparable qu’il porte dans les ques- 
tions de goût. Je préfère comme lui la première moitié du xvrr siècle 
à la seconde, et dans cette première moitié je trouve aux femmes 
un trait particulier de noblesse et de grand air. La France, à la 
veille de devenir, comme dit Voltaire, la moins poétique de toutes 
les nations polies, eut là un moment vraiment poétique et beau, qui 
a pour l'imagination beaucoup de charmes. Cette époque ne brille 
pas par le naturel, il fest vrai; mais aux yeux de M. Cousin ce ne 
doit pas être un bien grave défaut : en général, M. Cousin n’a guère 
le sentiment du primitif et du simple. Ce qui est seulement naïf et 
bon le touche peu, je crois. C’est surtout la grandeur qui le frappe 
et qui éveille chez lui le sentiment de l'admiration. 
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Des puritains ont regardé comme une apostasie certains airs aris- 
tocratiques que M. Cousin a pris dans la fréquentation du monde de 
a Place-Royale : on a attaqué la légitimité de ses sympathies et la 
fidélité historique de ses tableaux, tout cela faute d’avoir compris le 
vrai sens de ces charmantes compositions. Ce qu’il y faut chercher, 
ce sont des études morales, non des études de critique, des fantai- 
sies historiques souvent plus vraies que la vérité, non de l'histoire. 
Au milieu d’une époque comme la nôtre, où toute personnalité dis- 
tinguée est si fort à l'étroit, le rêve d’un passé idéal est devenu une 
diversion nécessaire. Autrefois on rêvait une Bétique où la règle 
était obtenue aux dépens de la liberté; nous, qui avons vu de près 
la Bétique, nous nous reportons aux époques où de grands carac- 
tères trouvaient de l’espace pour se développer. M. Cousin a tou- 
jours accepté pleinement la révolution; mais nul n’a senti plus que 
lui combien est lourd l'héritage qu’elle nous a laissé. Entreprise par 
de nobles cœurs, soutenue par des héros, achevée par des esprits 
étroits et sans culture élevée, la révolution française eut le tort de 
toutes les révolutions fondées sur des idées abstraites, et non sur 
des droits antérieurs. Ceux qui la firent, ou pour mieux dire ceux 
qui en tirèrent les conséquences pratiques, étrangers à toute philo- 
sophie de l’histoire, se représentèrent avec une simplicité puérile 
les conditions de la société humaine; ils ne virent pas qu'ils em- 
ployaient des moyens directement opposés à la fin qu'ils voulaient. 
Is voulaient une révolution politique, et, avec leur façon de procé- 
der, ils ne pouvaient faire qu’une révolution administrative. Ils vou- 
laient la liberté, et, en exagérant le principe de l’état, ils ne réussi- 
rent qu’à fonder une société analogue à celle de l'empire romain, de 
la Chine, de l'Égypte, où l'individu est dépouillé de toute garantie, 
où toute initiative est déférée au gouvernement, où tout ce qui existe 
vis-à-vis de l’état est ennemi ou suspect, société dont le dernier 
terme, si la vivacité de l’esprit européen ne créait un contre-poids 
à ces tendances périlleuses, serait l’entier abaissement de l'esprit. 
Aussi, une fois l’égalité sociale établie par le code, une fois le pré- 
fet, fonctionnaire salarié, substitué à l’intendant et au gouverneur 
de province, gentilhomme non salarié, la révolution s'arrêta. Au 
fond, la révolution française, qu’on prend toujours comme un fait 
général de l’histoire du monde (Hegel lui-même a commis cette er- 
reur), est un fait très particulier à la France, un fait gaulois, si 
j'ose le dire, la conséquence de cette vanité qui fait que le Gaulois 
supporte tout, excepté l'inégalité des rangs sociaux, et de cette lo- 
gique absolue qui le porte à réformer la société sur un type ab- 
trait, sans tenir compte de l’histoire et des droits consacrés. 

Ce n’est donc pas un simple caprice qui a porté M. Cousin à s’i- 
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dentifier aussi profondément avec les passions d’un autre âge, C'est 
l'instinct profond d’une vive et forte nature qui cherche à tromper 
par de beaux rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi 
trouver dans les fêtes de son imagination et de son cœur assez de 
ressources pour hiverner à l'abri, comme les voyageurs des mers 
polaires! Heureux qui trouve dans les recherches du passé ou les 
aspirations de l’avenir la satisfaction de ses besoins moraux et l'ou- 
bli du présent! Aux premiers siècles de notre ère, au milieu d'un 
monde corrompu, d’où toute vertu s'était envolée, quand nulle cité 
terrestre n’était digne d'occuper l’activité d’un homme bien né, où se 
réfugient les âmes élevées? Dans la cité éternelle de l'idéal. Le chris- 
tianisme et la philosophie fournissent aux grands cœurs l’objet d'a- 
mour que la patrie ne leur offre plus. Les nobles vies des stoïciens, 
des Plotin, des Porphyre, l’héroïsme des martyrs, conservent la di- 
gnité de l’âme humaine et prouvent la perpétuité de la vertu, Que 
de nos jours une ligue réunissant, sans distinction de sectes, tous 
ceux que passionnent les choses désintéressées proteste de même 
contre l’abaissement des caractères et des mœurs! Toutes les bonnes 
choses sont solidaires : le culte de ce qui est pur et beau n’a vrai- 
ment de contraire que ce qui est servile et bas. 

Par là renaîtra l'espérance, et ce qui semblait flétri fleurira; la 
vie reprendra son prix, et ce qu’on appelle le scepticisme égalera les 
miracles de la foi. Quelque système en effet qu’on adopte sur l'uni- 
vers et la vie humaine, on ne peut nier au moins que les problèmes 
qu'ils soulèvent n’excitent vivement notre curiosité. Lors même que 
la vertu ne serait qu'un piége tendu aux nobles cœurs, les espé- 
rances les plus saintes qu’une déception, l'humanité qu'un vain tu- 
multe, la beauté qu’une illusion de nos sens, la recherche pure 
aurait encore son charme; car, en supposant que le désespoir eût 
raison, en supposant que le monde ne fût que le cauchemar d'une 
divinité malade, ou une apparition fortuite à la surface du néant: 
rêve ou réalité, œuvre de lumière ou de ténèbres, ce monde est plein 
de mystères que nous sommes invinciblement portés à pénétrer. On 
peut en dire tout le mal qu'on voudra, on ne l’empêchera pas d'être 
le plus étrange et le plus attachant des spectacles. Nous lisons dans 
la Vie de saint Thomas d'Aquin que le Christ lui apparut un jour et 
lui demanda quelle récompense il voulait pour ses doctes écrits : 
« Nulle autre que toi, Seigneur, » répondit le docteur angélique. Le 
critique est plus désintéressé encore, et si la Vérité lui adressait la 
mème demande, il serait tenté de répondre : Nulle autre que de t'a- 
voir cherchée. 

ERNEST RENAN. 
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TRIBUS INDIENNES 


DES ÉTATS-UNIS 


ENQUÊTE AMÉRICAINE SUR LES ORIGINES, LES MOEURS 
ET L’ÉTAT ACTUEL DES INDIENS. 


Historical and Statistical Information, respecling the history, condition and prospects of the Indian 
Tribes of the United States, collected and prepared under the direction of the bureau of Indian 
Afirs, by Henry R. Schoolcraft, published by authority of congress ; Philadelphia 4854. 


Une opinion généralement accréditée présente les races indiennes du Nou- 
veau-Monde comme condamnées à disparaître. On croit trouver là des élé- 
mens étrangers et rebelles à toute civilisation. La rapidité avec laquelle 
diminue la population indienne n'est-elle pas un symptôme trop visible de 
mort? Ainsi cherchent à se justifier des prédictions qu’il devient cependant 
difficile aujourd'hui d'admettre sans quelques réserves. Une enquête ordon- 
née par le gouvernement américain a jeté un jour tout nouveau sur l’his- 
toire et sur la situation des tribus indiennes, nomades ou sédentaires; de 
nombreux et importans renseignemens ont été recueillis sur la force nu- 
mérique de ces tribus, sur leurs ressources matérielles, leur organisation, 
leurs traditions religieuses. A l’aide des documens américains, on peut non- 
seulement se faire une idée précise des populations indiennes, mais péné- 
trer d'une part dans les mystères de leur passé, de l’autre dans ceux de 
leur avenir. 

Le 3 mars 1847, le congrès des États-Unis, voulant avoir des données exactes 
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sur l'histoire et sur la condition des tribus indiennes, enjoignit au ministre 
de la guerre de prendre les mesures nécessaires pour recueillir et publier 
les documens qui seraient de nature à l’éclairer. On forma aussitôt une com- 
mission composée des personnes les plus compétentes dans cette question. 
Elle fut présidée par un savant expérimenté, M. Henry Schoolcraft, que 
les circonstances de toute sa vie avaient préparé à ce rôle difficile. Attaché 
dès sa jeunesse au bureau des affaires indiennes, M. Schoolcraft S'y était 
élevé par son mérite aux postes les plus importans. Ses auxiliaires furent 
les employés de ce bureau, qui étaient, comme lui, familiarisés depuis long- 
temps avec les dialectes et les usages des tribus indiennes. Des mission- 
naires, des érudits, lui prêtèrent aussi leur concours. Trente programmes, 
comprenant chacun plusieurs milliers de questions, traçaient le plan de 
l'enquête. L'histoire, l'astronomie, les antiquités, la religion, tels étaient 
les sujets qui devaient provoquer une première série de recherches. Les 
mœurs, les institutions, l'état intellectuel, ouvraient ensuite aux travaux des 
explorateurs une autre direction. Enfin la commission devait s'attacher à 
un troisième ordre de renseignemens d’un intérêt plus direct pour les États- 
Unis. Cette partie des instructions données à la commission d'enquête était 
inspirée par le côté pratique du génie américain et par son dessein bien lé- 
gitime de s’insinuer à tout prix dans l'intimité des tribus, afin de les gagner 
à la civilisation et de se les incorporer. 

L'enquête ordonnée en mars 1847 se continua pendant trois ans et demi, 
et fut terminée en juillet 1850. Les renseignemens que le président de la 
commission, M. Henri Schoolcraft, fut alors à même de publier, remplirent 
trois volumes in-folio de six à sept cents pages chacun. Par la curiosité et 
l'étendue des documens, par le luxe de l'exécution matérielle, cette publi- 
cation est un éclatant témoignage de l'importance qu’attachait le gouverne- 
ment de l'Union à connaître les origines de la société américaine. C'est cet 
important travail que nous allons essayer de résumer ici. 


Quels sont d’abord les élémens de la population indienne, et quelles limites 
territoriales peut-on lui fixer? Depuis l’adjonction des quatre états du Texas, 
de l’Utah, du Nouveau-Mexique et de la Californie, les tribus indiennes sont, 
dans l'Amérique du Nord, au nombre de cent quarante. Subdivisées chacune 
en plusieurs clans, elles vivent éparses sur un immense territoire, entre les 
rives du Missouri et les montagnes du Texas, entre le lac Michigan et les 
deux Californies. La fertile vallée du Mississipi est leur centre naturel; comme 
elles ne peuvent pas toutes s’y établir, elles s'en écartent ou s’en rappro- 
chent par des fluctuations perpétuelles. Elles se divisent en sept classes, d'a- 
près les sept idiomes auxquels on peut ramener leurs innombrables dialectes: 
ce sont les Appallachians, les Achalaques, les Chicoréans, les Iroquois, les 
Dacotahs, les Shoshones, les Algonquins. 

Les Appallachians sont au sud. Ils touchent presque aux embouchures du 
Mississipi et au territoire de la Nouvelle-Orléans. La Floride est leur patrie 
d'origine. C’est là que Pamphilio Narvaez les découvrit en 1527. Ils ne w 
sont éloignés de la Floride qu’à regret, par la force des armes. Ils connals- 
saient une façon de cultiver le maïs qui était fort grossière, et une espèce 
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de tissage qui ne l'était pas moins. Depuis lors, ils n’ont pas amélioré ces 
deux industries, et n’en ont pas appris de nouvelles. Ils ont vendu par di- 
vers traités leurs meilleures terres à la république américaine, et les annui- 
tés qu'ils reçoivent sont leurs seuls moyens d'existence. Chose singulière, 
ils ont sous les yeux le mouvement d'un grand port de commerce et l’acti- 
yité d'une opulente cité, de nombreuses manufactures, des métiers de tout 
genre, des jardins remplis de légumes et de fruits, des campagnes couvertes 
de moissons, en un mot les mille formes du travail et du bien-être qu’il pro- 
cure, — et ces malheureux, qui sont le plus souvent dépourvus d'habits et 
d'alimens, regardent avec une indifférence brutale toutes ces occupations 
fécondes en richesses et en jouissances. Leur insouciance est mêlée de dé- 
daio. 11 n’en est pas un seul qui exerce un métier, pas un qui sache par- 
ler anglais, pas un qui ait voulu fréquenter les écoles que le congrès a tenté 
d'établir au milieu d'eux. Dans les terres encore considérables qui leur res- 
tent, ils n’ont pas une charrue, pas un bœuf, pas un arbre à fruit, pas un 
melon. Ils n’ont que des chevaux et des porcs qu'ils laissent errer dans leurs 
terres en friche. Leur tribu ne se compose que de 5,015 personnes; elle pos- 
sède 5,789 chevaux et 24,142 porcs. 

Les Appallachians étaient jadis si considérés, qu’on appela de leur nom 
les parties les plus méridionales des monts Alléghanys. C’est dans les gorges 
de ces monts Appallachians que se tiennent les Achalaques. Ils furent visités 
en 4540 par le chevalier de Soto, qui a décrit leurs mœurs barbares. Ils vi- 
vent encore, comme ils vivaient alors, du produit de leurs chasses; mais la 
civilisation, qui les resserre de plus en plus, et dont ils repoussent les avan- 
tages avec la même obstination que leurs voisins, fait rapidement décroître 
autour d'eux le nombre des animaux sauvages. 

A l'est des Achalaques, plus près de la côte, à peu de distance des ports 
de la Savannah et de Charleston, on rencontre les Chicoréans. Cette tribu 
s'étendait jadis jusqu'au rivage, ce qui exposa les Chicoréans, dès l’an 1510, 
aux tentatives ambitieuses des aventuriers espagnols. Ponce de Léon, gou- 
verneur de Porto-Rico, périt dans un combat qu'il leur livra. La première 
compagnie qui se forma pour l'exploitation des mines de Saint-Domingue leur 
tendit un piége odieux : elle équipa trois vaisseaux qui furent conduits en 
vue de leurs côtes par Luzas Vasquez de Ayllon; les équipages descendirent 
à terre, et, en offrant aux Indiens des liqueurs fortes et des objets curieux, 
les attirèrent en grand nombre sur le pont des navires. Tout à coup les 
voiles se déploient, on les emmè..e malgré leurs cris et leur désespoir, on les 
enchaîne, on les fait travailler aux mines. Cette perfidie n’était que le pré- 
lude de bien d’autres. 

Le quatrième groupe est celui des Iroquois. Longtemps avant la décou- 
verte de Christophe Colomb, ils avaient formé une confédération puissante, 
et se faisaient redouter dans toute l'Amérique septentrionale. Établis sur les 
deux versans des monts Alléghanys et autour des grands lacs, ils pouvaient 
Sétendre à volonté de tous côtés. L'arrivée des Européens mit un terme à 
leur puissance. C'est sur leurs terres que furent fondées New-York, Boston, 
Philadelphie, Baltimore, Washington. Forcés d'abandonner cette longue 
plaine qui s'étend entre la chaîne des Alléghanys et la mer, depuis la Flo- 
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ride jusqu’au golfe Saint-Laurent, ils se retirèrent sur le versant occidental 
des montagnes, autour des lacs Ontario, Michigan, Huron, Erié. C'est dans 
ces régions, fertiles en gras pâturages, qu'ils continuent à se montrer supé- 
rieurs aux autres Indiens, non plus par l'humeur conquérante et guerrière, 
mais par la douceur des mœurs et leur aptitude à se civiliser. La population 
iroquoise est de 6,000 âmes. On y compte 349 adultes sachant lire, parler et 
écrire la langue anglaise, 841 jeunes gens fréquentant les écoles. Tous les 
métiers, tous les arts mécaniques sont pratiqués chez les Iroquois, qui em- 
ploient, pour cultiver 12,640 hectares de terre, 2,080 bœufs et 1,902 chevaux: 

Les Dacotahs s'étendent sur les deux rives du Missouri. Leur caractère 
féroce n’a pas changé : ils sont toujours également rancuniers contre les 
blancs, également barbares envers les hommes de leur propre couleur, 

Les Shoshones, qui errent autour des glaciers des Montagnes-Rocheuses, 
sont encore plus inhumains. Les nombreuses peuplades de l'Orégon et de la 
Californie n’ont pas moins d’antipathie pour les hommes civilisés, Des rela- 
tions qu’elles entretiennent avec eux depuis si longtemps, elles ont retiré 
beaucoup de vices et pas une vertu. 

Enfin dans le groupe des Algonquins sont compris une trentaine de clans 
nomades. Ils occupent les vastes plateaux qui s’étendent entre les grands 
lacs et les frontières de la Nouvelle-Bretagne. Geux d’entre eux qui sont voi- 
sins des Iroquois semblent adopter leurs mœurs sédentaires et laborieuses. 
Les autres, beaucoup plus nombreux, errent dans ces espaces immenses à 
la poursuite des ours et des hyènes, dont ils mangent la chair et revêtent 
les dépouilles. 

Toutes ces populations réunies s'élèvent au chiffre de 420,000 âmes. Les 
individus qui les composent n’ont rien de commun avec les Aztecs, qui oc- 
cupaient le Mexique lorsqu'il fut découvert et conquis par les Espagnols, ni 
avec les Péruviens, exterminés par Pizarre. Ils n’ont aucun rapport avec les 
Mosquitos, qui se sont si bien assouplis sous la discipline des Anglais, ni avec 
les Patagons, qui n’ont rien perdu de leur brutale férocité. Les tribus de 
l'Amérique du Nord forment une race particulière. Malgré les différences et 
les haines qui les séparent, elles conservent entre elles assez de traits ana- 
logues pour démontrer que leur origine est la même, et que leurs destinées 
ont été longtemps unies. Elles ont un fonds commun de croyances et de pra- 
tiques religieuses : même culte des morts, même passion de la guerre, même 
cruauté dans les combats, mêmes armes, même goût de la chasse et de la 
pêche, mêmes engins pour prendre les animaux, même usage d'offrir le ca- 
lumet, d’immoler les prisonniers ou de les adopter. Enfin elles conservent 
des traditions identiques sur les anciennes vicissitudes de leur race, Sur Jeur 
émigration et leur arrivée dans la vallée du Mississipi. 

La plupart de ces tribus semblent condamnées à périr victimes de la civi- 
lisation qui s'établit autour d'elles. Le colonel Bouquet, qui visita, en 1764, 
à la tête d’une armée imposante, les soixante-dix tribus annexées aux États 
Unis à l’époque de la déclaration d'indépendance, put constater qu'elles 
comptaient alors 283,000 âmes. D'après le nouveau recensement, Ces mêmes 
tribus n’en possédaient plus en 1851 que 205,635. La diminution à été de 
plus de 77,000 âmes dans l’espace de quatre-vingt-sept ans. C'est à peu pres 
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ua tiers par siècle. Si le cours des choses ne change pas, ces soixante-dix 
tribus auront cessé d'exister dans un espace de temps qu’il est facile de 
déterminer. Quant aux tribus des quatre états récemment incorporés, leur 
dépérissement est incomparablement plus rapide, si l'on en juge d’après 
celles qui sont établies dans l'Orégon. Le dénombrement fait par les ordres 
du congrès pendant ces dernières années, à mesure que l’Union américaine 
prenait possession de ce territoire, a prouvé que ces Indiens sont au nombre 
de 22033. Or deux voyageurs aussi éclairés que dignes de foi, Lewis et 
Clark, qui visitaient ce pays en 1806, estimaient que la population rouge S'y 
élevait alors à 80,000 âmes. Ce serait donc une diminution de près des trois 
quarts dans l'espace de cinquante ans. 

Cependant le gouvernement des États-Unis n’abandonne pas les restes de 
k nation qui a possédé seule, durant de longs siècles, tout le nouveau 
continent. Il a créé une grande administration qui s’occupe de leurs inté- 
ris, et le budget spécial de ce service public s'est élevé, en 1851, à 
2,490,722 dollars (13,110,313 francs). Cette somme est consacrée tout entière 
au soutien et à l'amélioration morale de 420,000 Indiens, c’est-à-dire de 
84,000 familles, en comptant 5 personnes par feu. Elle donne donc un divi- 
dende annuel de 166 francs par groupe de 5 personnes. Du reste, une grande 
partie de cet argent représente les annuités redues pour des cessions de 
territoire. Plusieurs de ces tribus ont vendu, à diverses époques, au gou- 
sermement des États-Unis et lui vendent encore de temps à autre certaines 
parties des vastes contrées où elles chassaient jadis. Ces contrats de vente sont 
au nombre de cent six depuis 1795 jusqu'à 1840. On y voit indiqués exac- 
tement, non-seulement les prix, les bornes et les étendues des terres cé- 
dées, mais les réserves et les stipulations détaillées des cessionnaires. Pour- 
quoi maintenant, malgré ses rapports naturels et officiels avec une nation 
policée, la population indienne dépérit-elle, se fond-elle, pour ainsi dire, au 
soleil de la civilisation? Nous avons déjà exposé l'opinion qui s'appuie sur 
ces faits pour condamner sans retour la race indienne. Il faudrait rechercher 
maintenant s'il existe quelque chance de salut pour ces restes d’un peuple 
qui couvrait, il y a trois siècles, une partie considérable du globe. Qu'on 
examine les origines, les idées, le caractère et les mœurs des Indiens : la 
question sera bien près d'être résolue. 


[. — ORIGINE DES TRIBUS INDIENNES. — PREMIÈRES ÉMIGRATIONS. 


Le continent que nous appelons nouveau renferme dans son sein des 
ruines qui portent le cachet d'une haute antiquité. Les nations qui l'habi- 
aient quand il fut découvert par Christophe Colomb se distinguent des 
autres grandes familles humaines par tant de différences physiques ou mo- 
rales, qu'on voit bien que leur séquestration avait duré de longs siècles. 
D'où étaient sortis ces hommes? Aucun des plus anciens écrits ne parle 
d'eux. On dirait que ces branches de l'humanité s'étaient détachées de leur 
tronc avant la naissance de l’histoire. La plupart des vieilles traditions 
qui se conservent en ce pays sont peu propres à dissiper cette obscurité. 








526 REVUE DES DEUX MONDES, 


Elles racontent que le monde est sorti de la carapace d’une tortue, que Jes 
premiers hommes sont nés du sein des montagnes, ou qu'ils sont descendus 
des hauteurs du firmament sur la pente de l’arc-en-ciel : ici, c’est un enfant 
qui prend dans un piége les rayons du soleil, afin de s’en servir pour faire 
fondre les neiges; ailleurs, c’est le globe terrestre qui est reconstruit, après 
le déluge, avec de l'argile pétrie par un castor. Qui pourrait deviner de tells 
énigmes? Vouloir les assortir pour en former une histoire suivie, ne serait-ce 
pas entreprendre de tresser des grains de sable pour en faire un cordage? 
Néanmoins, au milieu de cette incohérence, ce qu'on peut remarquer, c'est 
l’idée confuse d’une ère antérieure à l'existence des hommes, et pendant 
laquelle des quadrupèdes d'une grandeur colossale, d'énormes reptiles, des 
génies malfaisans, des géans prodigieux se disputaient la surface de la terre, 
N'est-ce pas d’après des réminiscences pareilles que les anciens poètes dé. 
crivaient les ravages du serpent Python et les combats que les monstruenx 
Cottus, Briarée, Gigès soutinrent contre les Titans, encore plus monstrueux! 
Et ces vagues révélations n’acquièrent-elles pas aujourd’hui plus d'intérét 
en présence de ces ossemens énormes que nos géologues exhument dans ls 
diverses parties du globe? Plusieurs légendes qui racontent le déluge ont de 
frappantes analogies avec les récits de la Genèse. Elles dépeignent des nations 
entières périssant au milieu de l’inondation, — quelques hommes se réfugiant 
dans des canots d'écorce et ne parvenant pas à se sauver, parce que des 
castors s’attachent aux flancs des bateaux, les rongent et ouvrent ainsi des 
voies aux flots destructeurs, — enfin un seul de ces esquifs échappant a 
désastre et conservant une seule famille humaine. 

Selon une allégorie consignée dans les archives de l’intendance de Saint- 
Louis, les Indiens des États-Unis ont émigré d’une contrée où ils se nourris 
saient de poisson, et après une longue existence nomade, ils sont arrivés 
dans un pays où ils ont vécu de la chasse. Les Osages, qui forment une tribu 
considérable, croient en effet que le premier homme de leur race naquitet 
vécut quelque temps dans le sein d’une coquille marine, qu’il en sortit en- 
suite et erra de longues années sur le rivage de la mer. Le grand-esprit li 
apparut; il lui donna d’abord un arc avec des flèches pour aller à la chasse, 
puis le feu pour faire cuire le gibier, enfin il lui apprit à se faire des vête- 
mens avec la dépouille des animaux. C’est un castor qui se chargea de Mi 
enseigner l’art de construire les habitations: il lui fit même épouser ue 
de ses filles, et de cette union sortit la tribu des Osages. Voilà pourquoi ui 
Osage se croirait coupable de parricide s’il tuait un castor, c’est-à-dire un 
des auteurs de sa race. Cette légende se retrouve avec quelques variantes 
chez les autres tribus, et prend ainsi le caractère d’une tradition nationale. 

Les Chickaws racontent les courses vagabondes que firent leurs ancêtres 
avant d'arriver sur les bords du Mississipi; ils leur donnent un chien mer- 
veilleux pour les protéger, et un pieu plus miraculeux encore pour les 
guider. Les Chepeweyans ajoutent des particularités remarquables : ils font 
partir leurs ancêtres d’un pays toujours couvert de glaces et de neiges; is 
les dépeignent exténués de faim et de froid, et les font voyager à travers de 
vastes marais parsemés d'îles et de sables mouvans. Les Algonquins COnSer- 
vent encore mieux le souvenir des lieux inhabitables d’où sortirent leurs 
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, et de la traversée qu’ils durent faire sur une mer pleine de glaces 
fottantes avant d'arriver sur les rives des grands lacs. Ils célèbrent des 
grrifices annuels en mémoire de cette délivrance et de la conservation de 
ur race. Les traditions des Chichimecs ne sont pas moins significatives. 
_ Nos ancêtres, disent-ils, vivaient confinés dans d’obscures cavernes. Un 
jour ils aperçurent la lumière du soleil par une crevasse qui se produisit aux 
voûtes de ces antres; ils grimpèrent jusqu’à cette ouverture en s’accrochant 
à des tiges rampantes. S'étant ainsi trouvés sur le bord d’une mer, ils s’em- 
barquèrent, firent naufrage, et ils auraient péri au milieu des flots, si des 
fucons ne les avaient sauvés en les enlevant dans des sacs de cuir pour les 
porter sur un lointain rivage. Là, après avoir longtemps erré sur un sol 
détrempé, ils traversèrent de grands lacs, étant portés par un taureau d’une 
éorme grosseur. Enfin ils passèrent le Mississipi à l’aide de branches de 
vige liées en faisceaux. Dans le cours de ces aventures, ils furent conduits 
ar des chefs inspirés, dont l’un, qui se nommait Manco Capac, était fils du 
sleil, et dont un autre, appelé Quetzalcoatl, recevait les avis du ciel par 
l'entremise d'un oiseau blanc. 

Le souvenir d'une émigration primitive se retrouve donc partout chez les 
tribus indiennes. On peut le reconnaître même dans ces paroles adressées 
qar Montezuma à Fernand Cortez, qui lui vantait la puissance du roi d’Es- 
pagne : « Ne pensez pas, lui répondit-il, que je sois assez ignorant pour ne 
pas savoir que votre souverain descend de notre ancien prince Quetzalcoatl, 
qui, après avoir retiré son peuple du fond des sept cavernes, fonda l'empire 
du Mexique. Par une de ses prophéties, qui sont conservées précieusement 
dans nos archives, il nous assura qu’il allait conquérir de nouveaux royaumes 
vers les régions orientales, d’où il avait lui-même amené nos ancêtres, et 
qu'après une grande révolution d'années, ses descendans reviendraient chez 
mous pour amender nos lois et réformer notre gouvernement. » 

I nous reste enfin un témoignage plus précis : c’est une représentation 
graphique de l’ancienne émigration. Cette espèce de carte itinéraire fut dé- 
couverte, il y a plus d’un siècle, par le chevalier Boturini. On sait que ce 
noble Milanais s’éprit d’une ardente passion pour les antiquités américaines. 
lSaventura seul dans l’intérieur des tribus, apprit leurs dialectes, interrogea 
leurs traditions, scruta leurs monumens les plus secrets, et consuma vingt 
ans de sa vie dans cette laborieuse investigation. Il est à présumer que cette 
tarte a été commencée et continuée par des témoins oculaires. Qu'on imagine 
ue large écorce de bouleau sur laquelle sont empreintes, avec une coquille 
Où un Caillou pointu, des figures grossières à la vérité, mais distinctes et 
rès significatives. On voit d'abord un promontoire au milieu duquel est con- 
struit un temple entouré de six maisons. Une nacelle s'éloigne, indiquant 
ainsi que la colonie s’est embarquée à son départ et qu’elle a traversé un 
bras de mer ; puis se présente une montagne dont le sommet se recourbe 
en forme de corne, particularité qui désigne la montagne de la Corne, Col- 
buacan. Quelques branches d'arbre rapprochées à la hâte, comme pour dres- 
&r des buttes, marquent les tentatives des émigrans pour séjourner sur 
telle plage inhabitable, et l'on voit les frimas, fouettés contre eux par le 
Yent du nord, qui les en chassent bien vite. Huit simulacres d'hommes, 
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rangés sur la même ligne avec le symbole commun du commandement, dé. 
signent les huit dépositaires de l'autorité. Chacun d'eux se distingue des 
autres par son écusson particulier. La reprise du voyage est marquée par 
quatre personnes qui s’avancent vers le midi en marchant l’une à Ja suite 
de l’autre. La première porte, en guise de drapeau, l'effigie d’un poisson, 
ce qui est l'emblème de l’ancien aliment de ce peuple et probablement aussi 
une espèce d’idole. Les trois autres élèvent au-dessus de leurs têtes les jn- 
signes du culte et de l’autorité. Un nouveau groupe d'images indique la se. 
conde halte. La fécondité de ce nouveau séjour est désignée par des trones 
d'arbres si gros, qu’un homme ne peut en embrasser le contour avec ses 
deux bras étendus. De gros fruits surchargent des branches ployées et tom- 
bent sur le sol, où les nouveau-venus les ramassent, en se les montrant avec 
des gestes de satisfaction et en les portant à leur bouche. Les figures qui sui- 
vent sont confuses, éparses, difficiles à interpréter. Je croirais volontiers 
que l'historien illettré a voulu signifier par ce désordre quelque circuit des 
tribus égarées au milieu des déserts, ou bien quelque insurrection contre 
les chefs, qui semblent en effet dépouillés de leurs écussons et précipités de 
leurs siéges. Après cette perturbation, la caravane poursuit sa route. Ce sont 
encore les quatre mêmes personnes qui rouvrent la marche en portant les 
mêmes bannières. À une petite distance, on s’arrête pour immoler trois 
hommes : ces victimes ont les pieds nus et se font par là distinguer des émi- 
grans, qui portent tous de grosses chaussures; elles sont étendues sur trois 
bûchers séparés, et le sacrificateur leur arrache le cœur, atroce barbarie 
qui devait se perpétuer longtemps chez ces peuples sauvages. L'emblème 
du culte est placé au-dessus du victimaire et tourné vers le ciel, comme 


pour témoigner que ces sacrifices sont offerts aux divinités des régions supé- 
rieures. 


Après cette troisième station, la carte itinéraire en indique distinctement 
vingt-deux autres, dont les noms sont conservés par des signes symboliques 
qui se traduisent aisément, dans les dialectes des Indiens, par des mots cor- 
respondans. Un de ces noms rappelle les fruits qui nourrirent leurs pères, 
un autre les sauterelles qui les incommodèrent, un troisième les bêtes fé- 
roces qu’il leur fallut combattre. Chacun des autres symboles représente 
aussi l'événement le plus mémorable de la station qu’il désigne. La durée du 
temps qu’ils passèrent dans chaque asile est marquée avec la même précision 
par les signes de leur chronologie. Les traditions qui expliquent ce docu- 
ment nous apprennent que la colonie se mit en marche l'an 1038 de notre 
ère, et qu'après une pérégrination de cent quatre-vingt-six ans, elle arriva 
l'an 1224 dans la vallée du Mississipi, laquelle avait été précédemment habi- 
tée par d’autres races. 

Ge monument géographique désigne comme point de départ un promon- 
toire séparé du nouveau continent par un bras de mer. Cette pointe de terre 
est appelée dans les dialectes indiens Aztlan, terre de glace. Ge doit être la 
presqu’ile qui termine l’Asie au nord-est. On en trouve une preuve dans 
la facilité même de cette traversée. Deux voies sont également praticables 
pour des tribus dénuées des ressources de notre navigation. L'une, c'est le 
détroit de Behring, qui n’a que quelques kilomètres de largeur; l'autre, c'est 
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l'archipel des îles Aléoutiennes, qui sont rangées les unes à la suite des au- 
tres, et si rapprochées qu'elles semblent former une chaussée continue. 

D'un autre côté, la péninsule sibérienne est si stérile et si froide qu’elle 
est presque inhabitable. Les rares peuplades qui ont pu s’y établir sont ré- 
duites à se nourrir de poisson et à s’enfouir dans des antres. Quoi d’éton- 
nant que, vers le x1° siècle, quelques hordes chassées de ces régions polaires 
par une agression ou quelque fléau subit, par la famine et l'espoir d’un 
climat meilleur, se soient hasardées à passer le petit bras de mer qui les 
séparait de l'Amérique, ou bien à parcourir cette rangée d'îles qui semble 
joindre le prolongement du Kamtchatka avec la presqu'île d’Aliaska ? Arrivée 
sur le rivage américain, cette population dut se laisser attirer par la chaleur 
croissante du soleil le long de cet océan si justement appelé Pacifique. Mille 
indices prouvent que les choses se sont ainsi passées. Le fétiche que por- 
tait le premier guide avait la forme d’un poisson. L'ancien séjour de leurs 
ancêtres est constamment désigné sous le nom de pays des cavernes; le nom 
de l'envoyé céleste qui les en fit sortir est Quetzalcoatl, et la terminaison at 
est une articulation fréquente dans les idiomes du Kamtchatka. Beaucoup 
d'autres analogies se remarquent entre ces dialectes et ceux des Indiens 
d'Amérique. Des rapports encore plus frappans sont observés dans les su- 
perstitions des deux peuples. 

Le directeur de l'observatoire nautique de Washington, M. Maury, a fait, il y 
a quelque temps, un rapport sur la facilité qu'ont les peuplades sauvages de 
passer d’un continent à l’autre, soit par le détroit de Behring, soit en suivant 
la chaine des îles Aléoutiennes. Pourvu qu’on ait des vivres suffisans, on peut 
dans ces parages tranquilles naviguer sur un simple tronc d'arbre. Les îles 
sont fort nombreuses et voisines des côtes. La plupart d’entre elles sont 
défendues par des bancs de corail, qui forment à l’entour des enceintes con- 
tinues, comme font les remparts autour des places de guerre. Les insulaires 
y prennent aisément du poisson, et telle est leur habitude de naviguer, que, 
pour se transporter d’un vallon dans un autre de la même île, ils aiment 
mieux voguer le long du rivage que de franchir les montagnes intermédiaires. 
À mesure qu’on s'éloigne du nord, les facilités de ces traversées augmen- 
tent, et les indigènes semblent y trouver plus d’attraits. Une perche leur 
sert de gouvernail; une branche d'arbre, garnie de ses rameaux et de son 
feuillage, est dressée en l’air pour servir de voile. L'équipage, qui se com- 
pose ordinairement d’un homme avec sa femme et ses enfans, saisit le mo- 
ment où le vent soufile vers le but qu'ils veulent atteindre, et les voilà cin- 
glant sans crainte en pleine mer avec une vitesse de 7 ou 8 kilomètres à 
l'heure. Il est rare qu'ils arrivent sans contre-temps à leur destination; mais 
S'il survient un orage, ils vont dans une crique attendre la marée prochaine 
ou les brises régulières que le lever ou le coucher du soleil ne manque pas 
de faire souffler chaque jour. Vues d’une certaine distance, les îles Aléou- 
tiennes semblent des piles de pont qui n’attendent que leur entablement 
Pour réunir ensemble les deux continens. Le capitaine Bay, qui comman- 
dait, il y a environ deux ans, un vaisseau baleinier dans ces parages, a vu 
des indigènes naviguer sur leurs canots d’un continent à l’autre. C’est encore 
un fait constaté que des marins japonais ont été entraînés par des courans 
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depuis ces rivages jusque sur les côtes de l'Amérique septentrionale, Or l'in: 
tervalle qu'ils ont ainsi parcouru est dix fois plus considérable que celui 
que les ancêtres des Indiens ont dû traverser. 

Les aptitudes physiques et intellectuelles des Indiens, leurs usages, leur 
culte, leurs idées vont nous apporter de nouvelles preuves de leur origine 
asiatique. En 1492, Christophe Colomb, à la vue des habitans du pays qu'il 
venait de découvrir, fut si frappé de leur ressemblance avec les riverains 
de l’Indus, qu’il les appela les Indiens du Noureau-Monde. En effet, tout 
ce qui frappe en eux au premier aspect rappelle la population de l’Hindous- 
tan : cheveux noirs et plats, yeux bruns et transparens, figure ovale, pom- 
mettes prononcées, peu ou point de barbe, épiderme fin, doux au toucher, 
fortement coloré. Ce teint, qui leur a valu le surnom de Peaux-Rouges, est, 
à la vérité, devenu plus foncé par quelques particularités de leur nouvelle 
existence, mais il se retrouve chez la plupart des indigènes de l'Asie. L'en- 
semble de ces traits s’est conservé avec une étonnante identité dans toutes 
les variétés de la race. Il a résisté aux influences contraires du froid et du 
chaud, de la disette et de l’abondance. On le reconnaît chez tous les Indiens 
de l’Amérique du Nord, qu’ils soient bien nourris, grands et robustes, comme 
les Osages et les Algonquins, ou que, s’alimentant de poissons et de racines, 
ils aient, comme les Shoshones, une corpulence molle et languissante. Il en 
faut conclure que les Indiens des États-Unis sont originaires des bords de 
l'Indus. Comment expliquer cependant que cette population, que nous avons 
fait embarquer aux rivages du Kamtchatka, fût venue dans l'Asie septen- 
trionale, quittant, pour ces steppes glacés, les vallées délicieuses de l'Hin- 
doustan? Cette migration du sud au nord n'est-elle pas aussi contraire aux 
usages des peuples qu’aux instincts de l'espèce humaine ? Puis quelle éten- 
due de terres à traverser ! que de fleuves, que de montagnes à franchir! et 
cela avec la certitude de trouver, non pas un climat meilleur, mais un cli- 
mat plus rigoureux! A la vérité, les populations de l’Asie ont été boulever- 
sées par bien des fléaux. Vers le x1° siècle, des conquérans tartares prome- 
nèrent dans ces contrées l'épouvante et la dévastation, et chassèrent devant 
eux les débris des empires disparus. Néanmoins entre le cap oriental de l'Asie 
septentrionale et les monts Himalaya il y a tant d'espace et de barrières, que 
cêtte explication paraît insuffisante. On pourrait sans doute imaginer d'au- 
tres hypothèses; mais, quelque ingénieuses qu’elles fussent, elles prouveraient 
moins que les rapports physiologiques. On a épuisé les procédés de l'inves- 
tigation pour établir que les Indiens des deux continens appartiennent à la 
même race. L'Académie des sciences de Philadelphie, s’armant de micros- 
copes, est allée jusqu’à démontrer que les tiges des cheveux et des poils, 
qui sont rondes chez les Européens et très ellipsoïdes chez les nègres, sont 
au contraire constamment ovales chez les Indiens d'Asie et chez ceux d’Amé- 
rique. A la suite d’autres expériences non moins minutieuses, il a fallu con- 
clure à la parfaite ressemblance physique de ces deux populations. Sous le 
rapport intellectuel et moral, la parité n’est pas moins frappante. C'est de 
part et d’autre l’inexplicable contradiction d’une intelligence très vive chez 
les individus et d’une absence complète de progrès dans l'espèce. Prenez al 
hasard un chasseur de ces tribus nomades : vous admirerez non-seulement la 
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sûreté, l'étendue et la finesse de ses sens, mais la pénétration et la sagacité 
de son entendement. Considérez ensuite la tribu à laquelle il appartient : 
vous verrez qu’elle vieillit dans une éternelle enfance, et que le contact des 
peuples civilisés, qui dure depuis trois siècles et demi, ne lui a nullement 
profité. Transportez-vous maintenant au milieu des Hindous, vous remarque- 
rez le même contraste. Sans doute la civilisation est plus grande dans le Ben- 
gale que derrière les Montagnes-Rocheuses, mais elle n’est pas moins dénuée 
de progrès et d’esprit d'invention. 

Malgré leur apathie, les Indiens ne sont pas incapables de toute vertu. Ils 
poussent plus loin que nous les affections de famille et les dévouemens de la 
confraternité; ils ont un fonds inépuisable de générosité. Sur les bords du 
Gange, des veuves se précipitent dans les flammes pour se brûler avec les 
corps de leurs maris : on peut citer des traits du même genre chez les Indiens 
d'Amérique. Rien n’est plus fréquent que de voir un fils rester trois jours sans 
manger à côté de son père expirant. Après sa mort, il visite assidûment, 
pendant de longues années, son tombeau aérien. Dans les combats qu’ils 
ont soutenus contre les Européens, les Indiens ont fait admirer non-seule- 
ment leur courage et leur sang-froid, mais leur empressement à se sacrifier 
les uns pour les autres. 

Leur religion a peu de part à ce qu'ils font de bon et de généreux : elle a 
le double inconvénient de celles qu’on enseigne sur les bords du Gange et 
de lndus. Ce qu’elle contient de vrai n’a pas assez d'influence sur les habi- 
tudes de la vie, et les erreurs qui s’y mêlent engendrent des pratiques per- 
nicieuses. Les Indiens croient à un grand-esprit, mais ils ne reconnaissent 
ea lui ni bonté, ni sagesse, ni justice. Ils se figurent que l’Être suprême est 
trop au-dessus des hommes pour s'occuper incessamment de chacun d'eux. 
Néanmoins ils lui rendent une espèce de culte, et ce culte est celui-là même 
que Zoroastre prescrivait à ses disciples, lorsqu'il leur disait : « N'élevez à 
Dieu ni temples, ni autels, ni statues. Riez de la folie des nations qui se figu- 
rent que le Tout-Puissant a quelque ressemblance avec la nature humaine. 
Si vous lui offrez des sacrifices, que ce soit sur les sommets des montagnes; 
mais il vaut mieux ne lui adresser que des hymnes et des prières. Il se con- 
tentera des vœux de vos cœurs et de la fumée de l’encens. » Les Indiens 
de l'Amérique septentrionale ne bâtissent pas de temples ni d’autels au 
grand-esprit, et ne cherchent pas à le représenter sous des images sensi- 
bles; mais ils choisissent les sites les plus imposans pour lui adresser leurs 
prières et brûler en son honneur les feuilles desséchées du végétal le plus 
odorant de leur pays, le tabac. Ils soufilent la fumée vers le zénith, et 
cetie cérémonie rappelle, soit le culte du feu, qui s’est toujours pratiqué 
dans l'Inde, soit l’adoration du soleil, répandue dans l'Asie. 
| Par malheur, après avoir présenté leurs hommages à l'Être suprême, dont 
ils méconnaissent la providence, ils les prostituent à des divinités imagi- 
naires auxquelles ils attribuent un pouvoir illimité. Ils vont jusqu’à leur im- 
moler leurs prisonniers de guerre. Ces monstrueux excès s'expliquent par 
quelques autres dogmes venus également de l'Asie. On sait que, d’après la 
doctrine de Zoroastre, le grand-esprit a livré le monde à deux ennemis irré- 
Conciliables : Ormuzd, le principe du bien, et Ahriman, le principe du mal. 
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Ahriman était représenté sous la forme d'un serpent, Ormuzd par l'image 
d’un cercle, d’un globe ou d’un œuf, et pour marquer la prédominance du 
mal, la tradition rapporte que l'œuf a été percé par le serpent. Les Indiens 
d'Amérique ont connu ce mythe de temps immémorial, et l’on trouve vers 
les sources de l'Ohio la gigantesque figure d’un serpent perçant un œuf, Sur 
un mont qui s'élance dans les airs, comme une immense tour, du miliey 
d’un groupe de collines, on a simulé en relief, avec de larges terrassemens, 
les replis tortueux d’un serpent. Le reptile semble rouler lentement ses lon- 
gues spirales vers le sommet. Il couvre une étendue de plus de mille pieds. La 
tête du monstre se confond avec la cime du pic, et ses mâchoires s'ouvrent 
avec effort, comme pour avaler une proie volumineuse. Dans l'ouverture de 
cette large gueule est placé un bloc de pierre taillé de forme oblongue, et 
représentant assez exactement la configuration d'un œuf. 

Une autre croyance que les Indiens d'Amérique semblent avoir emportée 
avec eux du sud de l'Asie, c'est celle de la transmigration des âmes. Le nou- 
vel associé que prend l'âme après sa séparation du corps n'appartient pas 
nécessairement à l'espèce humaine; il peut être un quadrupède, un oiseau, 
un poisson. Les nombreuses fictions qui se sont groupées autour de cette 
croyance semblent laisser à l’homme expirant le choix de la nouvelle vie 
dont va jouir la meilleure partie de lui-même. 

Cependant les Indiens croient aussi en des âmes d’une autre espèce, qui, 
après la mort, résident autour des cendres et sur les cercueils des défunts. 
De là leur coutume générale de faire des libations et des offrandes d’alimens 
aux ombres de leurs ancêtres. Pour conserver les dépouilles mortelles d'un 
chef de famille, ils les imbibent d’une essence huileuse qui les durcit et 
les pétrifie pour ainsi dire. Ils les enveloppent de longues bandelettes fa- 
briquées avec l'écorce du bouleau. Ces langes, comparables pour la soli- 
dité et pour la souplesse à nos tissus de soie, sont entortillés avec symétrie 
autour du corps, depuis la tête jusqu'aux pieds. On vernit les nombreuses 
spirales de ce linceul avec une teinture plus luisante que le vermillon. 
Après avoir ainsi préparé et décoré la momie, on choisit pour la déposer, 
soit près d'une cataracte, soit dans une gorge de montagne, un de ces 
paysages où tout semble combiné pour inspirer la terreur religieuse et le 
sentiment de la Divinité. Des corps nombreux, tous décorés avec le même 
soin, sont attachés de distance en distance à des troncs d'arbres ébranchés 
en signe de deuil. Aux jours de fête, la famille se dirige vers le hamac fu- 
vèbre : l’un tient dans ses mains un gâteau pétri avec de la farine de mais, 
un autre porte une calebasse remplie d'une liqueur fermentée, un troisième 
a mis dans un panier quelque espèce de fruit dont le défunt faisait ses dé- 
lices. Tous ont la tête nue et sont revêtus de leurs habits les plus beaux. À 
une vingtaine de pas de l'arbre, ils s'arrêtent dans l'attitude du respect; le 
plus ancien, s’avançant à pas mesurés, suspend successivement les offrandes. 
Celui qui manque volontairement à ses devoirs envers ses ancêtres est tenu 
pour un impie, et toutes les calamités qui fondent sur lui ou sa famille sont 
considérées comme de justes châtimens de son crime. Un Indien tombe-il 
dans un précipice, c’est l’âme négligée de quelque parent qui l'y a poussé. 
D'autres fois c'est sur sa femme ou sur son fils que retombe la vengeance 
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de l'esprit, et les légendes ne manquent pas pour entretenir ces préjugés. 

Porter des alimens aux morts est une pratique qui fut connue de tout 
temps en Asie, et les Israélites même s'y laissèrent aller quelquefois, comme 
on le voit dans le psaume 106. Comment concilier cette coutume avec le 
dogme de la métempsycose? Faut-il en conclure que les Indiens d'Amérique 
attribuent deux âmes à chaque homme? C’est sans doute le moyen d’accor- 
der ensemble deux croyances qui se contredisent, mais peut-être n'est-il pas 
besoin de les accorder. Les Indiens ne se piquent pas de logique, et ils se 
préoccupent si peu de cette contradiction qui donne au même esprit deux 
destinations différentes, qu’ils en ont encore imaginé une troisième. Gelle-là 
du moins a l'avantage de choquer moins nos idées. L'âme va dans un séjour 
fortuné qu’on appelle l'ile des bénédictions. Une légende fort répandue sur 
les bords des grands lacs nous fait connaître ces Champs-Élysées. Les gra- 
cieuses légendes qui décrivent ces Champs-Élysées du Nouveau-Monde con- 
trastent avec les mœurs farouches des Indiens : elles s’inspirent du dogme 
de la juste rémunération, qu'ils paraissent cependant ignorer. Doit-on croire 
qu'ils les aient imaginées? Ne sont-elles pas sorties de ce berceau du genre 
humain d’où les Grecs eux-mêmes les avaient emportées? On peut en dire 
autant de leurs croyances sur les êtres immatériels qu'ils croient reconnaître 
partout autour d'eux. Chacun des deux principes du bien et du mal a pro- 
duit des légions d’esprits inférieurs en puissance, mais animés des mêmes 
instincts et qui sont ses auxiliaires assidus. Ces génies, les uns bons, les au- 
tres méchans, sont désignés sous le nom commun de manitous. Chaque ado- 
lescent est sûr d’être assailli par un mauvais génie. Pour contre-balancer cette 
maligne influence, il se relègue, dès l’âge de quinze ans, dans la retraite, y 
fait des prières, et s'impose un jeûne rigoureux, c’est-à-dire une complète 
abstinence d’alimens, qui doit durer neuf jours. Pendant cette préparation 
ascétique, il a des visions mystérieuses au milieu desquelles un bon génie se 
révèle à lui sous la forme d'un quadrupède ou d'un oiseau. Dès qu'il l'a vu 
plusieurs fois lui apparaître et qu’il a bien reconnu sa figure, il se tient pour 
assuré de sa protection dans les épreuves et les dangers. Cette assistance 
cependant ne saurait le tranquilliser, parce que le bon génie peut se trouver 
plus faible que le mauvais génie. De là une source intarissable d’appréhen- 
sions et d'anxiétés, qu’excite encore l’idée que l'air, la terre, l’eau et tous 
les élémens sont peuplés d’une foule innombrable de ces esprits, toujours en 
guerre. C’est là encore un trait de ressemblance avec les Hindous, qui, tout en 
reconnaissant l'unité de Dieu, n'en comptent pas moins trente mille divinités. 

Ainsi des analogies de toute sorte rapprochent les Indiens de l'Amérique 
septentrionale de ceux de l'Asie. En eux se retrouvent les qualités, les dé- 
fauts, les traditions, le culte des peuplades de l'Hindoustan. Même les nou- 
velles superstitions qu’ils ont créées sont empreintes du mysticisme de 
l'Orient. Les vicissitudes de leur existence, l'éloignement de la patrie pri- 
mitive n’ont point effacé les traits originels, et les différences qui apparais- 
sent entre les phases historiques qu'ont traversées les deux Indes rendent 
encore plus frappantes ces similitudes de coutumes, de rites, de préjugés. 
Christophe Colomb les avait sans doute remarquées quand il donna le nom 
d'Indiens aux hommes qu’il venait de découvrir. Il n'avait pu cependant 
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observer que les ressemblances extérieures. Aujourd’hui que les savans de 
Philadelphie ont pénétré jusque dans le secret de leurs croyances et de 
leurs mœurs, levé tous les voiles, scruté tous les mystères, leur témoignage 
démontre que cette dénomination était juste, et que Christophe Colomb avait 
bien deviné. 


IL. — INSTITUTIONS ET MOEURS DES TRIBUS. — LA FAMILLE INDIENNE, 
— JEUX ET CÉREMONIES. — LÉGENDES DU WIGWAM. 


Les tribus indiennes sont constituées de tant de manières diverses, qu'elles 
échappent aux considérations générales. Leur principal trait de ressem- 
blance est dans l’irrégularité même des formes qui accompagnent chez elles 
l'exercice de l’autorité publique. Ce sont des événemens fortuits qui font 
attribuer le commandement à certains hommes ou à certaines familles, mais 
les circonstances peuvent aussi à toute heure le leur enlever. On voit des 
capitaines, révérés jadis, remplacés par de plus heureux. D’autres fois c’est 
l'anarchie qui règne, jusqu'à ce qu’un nouveau danger vienne reconstituer 
un autre gouvernement, qui n’est pas moins provisoire. Le plus souvent 
l’autorité appartient au même homme jusqu’à sa mort, et même se trans- 
met à son fils. Dans une tribu, chaque clan a son capitaine particulier. 
Lorsqu'il s’agit d’une affaire qui intéresse toute la tribu, les divers chefs 
se réunissent. Chez les Algonquins, ces capitaines s'appellent nosas, et lors- 
qu'ils font partie d’une assemblée générale, ils prennent le nom d'ogimas. 
Le premier de ces titres correspond à celui de père, et le second à celui 
de magistrat. Les autres tribus ont pareillement deux termes distincts pour 
désigner ces deux dignités. Les ogimas qui se distinguent dans ces réu- 
nions par la sagesse de leurs conseils s’attirent une considération qui re- 
jaillit sur leur clan. Leur canton se trouve ainsi intéressé à les maintenir à 
sa tête. D'autre part, comme les prérogatives du commandement n'ont rien 
de bien déterminé, elles sont plus ou moins étendues, selon le mérite du 
titulaire. S’il ne possède pas quelque supériorité réelle, son titre est pure- 
ment nominal, et son influence est nulle. Si au contraire il donne des preuves 
évidentes de bravoure et d'énergie, il peut parler et agir en maître; tout plie 
aisément devant lui. 

Les capitaines, réunis en conseil, décident de la paix et de la guerre; c'est 
avec eux que traite le congrès américain. Voilà tout le gouvernement de ces 
tribus. Les Indiens n’ont pas même de procédé pour exprimer les suffrages 
et constater les votes. Ils se rassemblent au centre de quelque forêt ou dans 
quelque gorge de montagne, et sans préambules, sans régler l'ordre de la 
discussion, sans même nommer ou reconnaître un président, ils s’entretien- 
nent de l’affaire du jour. Après des pourparlers, quelque peu décousus, si l'un 
des chasseurs réunis en conseil vient à émettre une proposition précise et 
à la soutenir avec feu, il entraîne les cœurs, et son avis est accepté par ac- 
clamation, le plus souvent avec les battemens sinistres de ces massues appe- 
lées si justement des casse-tétes. On se sépare ensuite pour aller communi- 
quer cette résolution aux guerriers des différens cantons, qui l’acceptent sans 
la discuter. 
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C'est chez les Dacotahs surtout qu'il faut étudier les limites tracées au pou- 
voir des chefs indiens par la coutume des tribus. Si les chefs des Dacotahs 
veulent empêcher un malfaiteur de commettre un crime, ils n’ont pas d'autre 
moyen que de lui payer une somme pour l'en détourner. Ils ne peuvent pas 
engager la responsabilité de la tribu, et s’ils le faisaient, ils courraient le 
risque d’être maltraités, blessés et même tués. Ils ne reçoivent aucun traite- 
ment, ils ne prélèvent aucun impôt et ne peuvent exiger aucun émolument 
pour les services qu’ils rendent à des particuliers. Ils ne portent sur leur 
personne aucune marque distinctive. Ils ne sont pas mieux vêtus que ceux 
qui n'ont aucun rang. Les Indiens sont naturellement très fiers, et les sen- 
timens d'indépendance et d'égalité sont profondément enracinés dans leurs 
âmes. Ils ne se résignent que difficilement à la moindre apparence de sou- 
mission. Chacun d’eux croit qu’il a plein droit de faire ce qui lui plaît : il se 
figure que personne ne vaut mieux que lui, et il est toujours prêt à com- 
battre pour soutenir ses prétentions. 

En somme, dans leurs différends soit entre eux, soit avec les étrangers, les 
Dacotahs ne recourent pas volontiers à l’arbitrage de leurs chefs. Un homme 
est-il lésé dans ses droits ou dans sa personne, il en appelle à sa massue ou 
à ses flèches. Un meurtre est-il commis, les parens du mort croient avoir le 
droit et l'obligation de tuer l’homicide. Cependant l'assemblée publique in- 
tervient quelquefois et prononce une espèce de sentence. Quand cette sen- 
tence est une condamnation à la peine capitale, on désigne des exécuteurs, 
etceux-ci prennent leurs dispositions comme il leur convient. Ils choisissent 
les armes, le temps, le lieu, le genre de mort. 

Une autre famille d’Indiens, les Shoshones, personnifient plus énergique- 
ment peut-être encore que les Dacotahs l'esprit d'indépendance de ces popu- 
lations nomades. Les Shoshones ont toujours été relégués dans les gorges les 
plus stériles des Montagnes-Rocheuses. Avant d’avoir des chevaux, ils ne 
possédaient rien en propre; n'ayant rien à conserver, ils n’avaient à peu 
près aucune forme d'organisation sociale. Ils vivaient épars au milieu des 
déserts, sans mœurs comme sans lois, courant le jour après leur proie et 
se retirant la nuit au fond des antres. Cependant au printemps, lorsqu'ils 
voyaient que les saumons, en remontant les cours d’eau, arrivaient jusqu'aux 
sources des rivières, ils allaient s'établir sur les rives les plus favorables 
pour la pêche. Là, ils formaient une espèce d'association passagère. Les plus 
expérimentés dirigeaient les autres et exerçaient une certaine autorité tant 
que leurs conseils paraissaient utiles; mais dès que le temps de la pêche 
était passé, personne n'avait plus de soumission ni d’égards pour eux. Il en 
était de même dans les grandes parties de chasse. 

Depuis l'introduction des chevaux dans cette tribu, les Shoshones qui en 
possèdent se sont associés pour se protéger mutuellement. Ils se sont con- 
stitués à peu près comme les autres tribus, et ils élisent des chefs plus ou 
moins respectés. Ceux qui n’ont pas de chevaux, et qu'on nomme sioux, en 
sont d'autant plus misérables. Ne pouvant plus atteindre les bisons et les 
autres animaux chassés et poussés au loin par les cavaliers, ils sontréduits à 
se nourrir de racines pendant la plus grande partie de l’année. Exaspérés 
par les privations et les souffrances, ils ne sont conduits que par l'instinct de 
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la rapine et la soif du sang. Du reste, il est difficile de comprendre com- 
ment ils peuvent vivre au milieu de ces entassemens de rochers volcaniques 
qui sont couverts de neige pendant six mois de l'année et calcinés par Je 
soleil pendant les six autres mois. Les habitans de ces contrées désolées 
n'ont en quelque sorte plus rien d’humain. Ils ne ressentent pas plus de 
rancune pour les offenses que de gratitude pour les bienfaits. Une bande 
d’entre eux, dénuée de tout moyen de subsistance, vint mendier au Fort- 
Hall, où se trouvaient un poste d’une trentaine de militaires et autant de 
trafiquaus qui faisaient le commerce des fourrures. Deux de ces négocians, 
originaires de Philadelphie, avaient été fort généreux pour sept ou huit de 
ces Indiens affamés, et ils les avaient nourris pendant tout l'hiver. Au prin- 
temps, ils les emmenèrent avec eux, et s'engagèrent dans les montagnes, 
afin d'aller prendre des animaux sauvages. A peine ces Indiens se virent-ils 
loin du fort, qu'ils tuèrent leurs bienfaiteurs de propos délibéré, froidement, 
pour s'approprier leur argent et leurs bagages. 

D'où vient cet excès de barbarie qu’on rencontre chez les Shoshones? 
C’est qu'ils ne possèdent rien, pas même des troupeaux; ils ne vivent que de 
racines et de gibier. C’est l’absence de toute propriété qui les empêche de 
s'unir pour se donner des lois, et pourtant ils portent très loin l'instinct de 
la possession. À peine quelques-uns d’entre eux possèdent-ils des chevaux, 
qu'ils se coalisent pour se les garantir mutuellement et former une première 
ébauche de gouvernement. 

En regard de ces tribus anarchiques, il est juste de placer les Iroquois. 
Ceux-ci n’avaient pas attendu l’arrivée des Européens pour entrer dans la 
voie de la civilisation. Établis autour des grands lacs, dans des terres fer- 
tiles, où ils cultivaient le maïs, ils avaient formé la ligue des cinq nations, 
confédération si forte, qu’elle a résisté aux secousses qui ont tant de fois, 
depuis trois cents ans, bouleversé cette partie du monde. L’historien Clin- 
ton a cru remarquer que cette association avait beaucoup de ressemblance 
avec le conseil des amphictyons. Le savant Charlevoix, entrant plus avant 
dans cette assertion, a même prétendu retrouver, dans le dialecte de ce 
peuple, un grand nombre de mots dérivés du grec. Lorsque M. Henry Schoo!- 
craft accueille de pareilles hypothèses, il me semble s’écarter de sa réserve, 
ordinairement si judicieuse. Il ne s’en éloigne pas moins quand il préfère la 
république des Iroquois aux puissans empires des caciques et des incas. Ce 
qui explique l’exagération de ces éloges, c’est que cette confédération avait 
une véritable analogie, par son caractère essentiellement démocratique, 
avec la confédération actuelle des États-Unis. On pourrait dire qu'elle en a 
été l’'ébauche et le premier essai. En effet, c'était une coalition de plusieurs 
tribus qui, tout en gardant chacune son entière indépendance, se concer- 
taient sur les affaires communes. Chaque canton envoyait ses représentans à 
l'assemblée générale. Si son opinion était différente de celle des autres, rien 
ne l’obligeait à se soumettre à la majorité. Même dans une question de guerre 
ou d'intérêt commun, tous les cantons, à l'exception d’un seul, étant du 
même aÿŸis, celui qui n’approuvait pas la résolution prise pouvait n’y pas 
concourir. 

Ces peuples s’appelaient Onguehonwe, c’est-à-dire les hommes supérieurs. 
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Is étaient fiers de leurs institutions. Ils l’ont souvent prouvé, notamment 
dans une circonstance solennelle. C'était en 1774; les colonies anglaises 
allaient rompre avec la métropole; elles tenaient les fameuses conférences 
de Lancastre. Canassatego, un sachem des Iroquois, fort considéré des dé- 
putés de la Pensylvanie, était admis à ces délibérations. Voyant la vivacité 
des débats, il en fut alarmé et dit aux députés : « Les fondateurs de notre ré- 
publique ont montré beaucoup de sagesse en établissant le bon accord entre 
nos tribus. C’est cette union qui nous a rendus si longtemps formidables. 
Vous aussi, vous serez puissans si vous restez étroitement unis : voilà 
pourquoi je vous conseille, quoi qu'il arrive, de ne pas vous séparer les uns 
des autres. » 

Les chefs des Iroquois sont de deux ordres : les uns s'appellent sachems, 
c'est-à-dire sages vieillards, et s'occupent des affaires civiles; les autres 
portent le nom de capitaines, et conduisent les guerriers. Les uns et les 
autres sont plus pauvres que les gens du peuple, car ils se font un point 
d'honneur de répandre en libéralités les présens qu’ils reçoivent des tribus 
voisines et le butin qu’ils enlèvent aux ennemis. Toute action entachée de 
cupidité entraîne leur déchéance, leur autorité n'étant fondée que sur l’es- 
time publique. 

Les Iroquois pratiquaient un usage qui fut une des causes de l’agrandis- 
sement de Rome : ils tâchaient d’incorporer à leur république les nations 
soumises. Après la victoire, ils satisfaisaient leurs passions vindicatives en 
immolant quelques-uns de leurs prisonniers, mais ils pardonnaient aux autres 
et les adoptaient. Si ces nouveaux citoyens se conduisaient bien, ils étaient 
aussi estimés que les anciens, et l’on en cite qui sont devenus des capitaines 
et des sachems renommés. C'est ainsi que la tribu des Tuscaroras et celle 
des Cowetas se sont réunies à la confédération. Les cinq nations n’admettaient 
aucune espèce d’esclavage. Un jour un Anglais s’évada de la prison d'Albany, 
où il était retenu pour dettes. Les Iroquois l’accueillirent et le protégèrent 
contre les poursuites du shérif et des officiers de justice. Gomme le comman- 
dant militaire d'Albany s’en formalisait, le conseil du canton se réunit, et 
décida qu’on paierait les dettes du réfugié et qu'on lui donnerait des terres 
à cultiver. Cet Anglais vécut paisiblement dans ce domaine généreusement 
octroyé. 

Ce qui prouve le mieux l'instinct démocratique des froquois, ce sont leurs 
jalouses précautions pour prévenir l'établissement d’une dynastie. Les deux 
dignités de sachem et de capitaine ne se transmettent jamais aux fils de ceux 
qui en ont été revêtus. L'hérédité se conserve néanmoins, mais par la ligne 
collatérale. Si le chef a une sœur née après lui du même père, et que cette 
sœur se marie, c’est le premier fils issu de ce mariage qui est destiné au 
commandement. La succession se fait de l’oncle au neveu par l'intermédiaire 
d'une sœur. Ce neveu est l’héritier présomptif, mais il faut de plus qu’il soit 
installé avec l'approbation publique du clan, et que ceux qui doivent lui 
obéir aient commencé par l'investir. On a voulu à la fois emprunter à l’hé- 
rédité la garantie d'ordre public qu’elle renferme et en retrancher ce qui 
élève une famille au-dessus des autres. On pourrait voir encore dans cette 
institution une tendance à relever la condition des femmes, à leur attribuer 
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un rang honorable. Les Iroquois admettent les mères de famille dans les dé. 
libérations, et leur reconnaissent le droit de s'opposer, lorsqu'elles le jugent 
à propos, aux expéditions militaires; les mères ont également le droit, lors- 
qu’une guerre est commencée, d'ouvrir des motions de paix. 

On peut considérer le gouvernement des Iroquois comme le plus haut 
point d'organisation sociale qu’aient atteint les tribus indiennes. Il ne faut 
pas aller cependant jusqu’à le comparer au conseil des amphictyons : il n'a 
aucun rapport ni avec la Grèce, ni avec Rome. Le gouvernement des États- 
Unis est le seul avec lequel il ait quelques points de ressemblance; peut-être 
même pourrait-on le louer d’avoir été plus conséquent en proscrivant l'es 
clavage. 

Les Dacotahs, les Shoshones d’abord, les lroquois ensuite, nous ont mon- 
tré la constitution des tribus indiennes sous ses deux aspects les plus carac- 
téristiques, — l’anarchie d’une part, la fédération démocratique de l’autre. De 
ce qu’on peut appeler la vie publique des tribus, passons à leur vie privée. 
Ce qui doit nous frapper avant tout ici, ce sont les garanties qui protégent 
la famille indienne contre mille causes de dissolution. Parmi ces garanties, 
il faut citer notamment l'usage général des armoiries, qu'on appelle totems. 
De même que chaque clan, pour se distinguer des autres, adopte un sym- 
bole, de même chaque famille prend un signe caractéristique commun aux 
membres qui la composent. Le plus souvent c’est un quadrupède ou un oi- 
seau, quelquefois un astre ou un objet dans lequel on croit reconnaître une 
vertu extraordinaire. Le fotem sert de signature aux Indiens dans les ac- 
tions importantes de leur vie; à leur décès, gravé sur leurs cercueils, il 
conserve leur souvenir. Ge n’est pas que les personnes n’aient aussi chacune 
ses noms propres, mais elles les produisent rarement. L'usage et la super- 
stition les engagent à les tenir secrets. Leur véritable appellation, c'est le 
totem. On dirait que l'individu n’est rien par lui-même, et qu’il n'existe que 
par ses proches et pour ses proches. 

Les femmes ont à pourvoir à leurs vêtemens et à ceux de leurs maris. Ce 
devoir leur impose des travaux plus longs et plus pénibles qu’on ne pense. 
Non-seulement les raffinemens que leur inspire le désir de plaire sont de 
tous les pays, mais la coquetterie des hommes eux-mêmes, pour être fort 
différente de celle de nos petits-maîtres, n’est ni moins exigeante ni moins 
pointilleuse. Ils satisfont cette vanité par les couleurs et la façon de leurs 
vêtemens. 

Ce qu’on remarque d’abord chez les femmes indiennes, c’est leur consti- 
tution plus robuste qu’élégante et leur air de vigueur. De longues bottes de 
fourrures accusent les parties musculeuses de leurs jambes, et se perdent 
sous les pans flottans de leurs robes courtes et dégagées. Un justaucorps en 
forme de jaquette dessine leur taille sans affectation, et s’élargit en belles 
proportions sans le secours d'aucun appareil postiche. Leurs seins rappellent 
ces épithètes un peu sensuelles dont le vieil Homère était peu ménager. Leurs 
cheveux épais se partagent sur leurs fronts, encadrent le grand ovale de 
leurs visages colorés, et flottent en tresses négligées sur leurs larges épaules. 
L'une déploie de ses mains nerveuses la dépouille d’un gros bison sur une 
potence formée par trois pièces de bois : elle la suspend à la perche supé- 
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rieure, elle la tend avec raideur entre les deux poteaux, puis, armée d'’in- 
strumens aussi variés que ceux de nos tanneries, elle fait subir à la peau 
des opérations diverses, et parvient à lui donner autant de souplesse que de 
solidité. Une autre fait aussi le métier de corroyeur, mais par un procédé 
tout différent. Elle soumet la peau de bison à l’action de la fumée, afin de 
la rendre plus sèche et plus moelleuse. La peau, déployée au-dessus d’un 
fourneau pratiqué en terre, reçoit les vapeurs brûlantes qui l’imprègnent, 
bouchent les pores, et la rendent entièrement imperméable. 

A côté de ces occupations, qui exigent de la force, s’en présentent d’au- 
tres qui demandent plus de goût et plus de dextérité. Ici c’est une jeune fille 
qui tresse une filoche élégante pour recouvrir le carquois de son amant. Cette 
autre assortit des glands de différentes couleurs pour en parer la poignée 
d'une massue ou le fourreau d’un poignard. Ailleurs on prépare des engins 
pour la pêche. Ce qui réclame le plus de soin, ce sont les espèces de brode- 
quins qu’on appelle mocassins. Ces peuples chasseurs, comme les héros d’Ho- 
mère, tiennent singulièrement à l'élégance de leurs chaussures. Chez les 
Algonquins, on les pare d’une garniture faite avec des piquans de porc-épic. 
Les Dacotahs les teignent en rouge. Les Achalaques y suspendent des osse- 
lets d'oiseau, qui, en se choquant les uns contre les autres, produisent un 
tintement assez semblable à celui des grelots. Chaque tribu adopte, pour 
cette partie de son costume, quelque signe particulier, et qui sert à la dis- 
tinguer des autres. On fabrique encore, pour marcher sur la neige, un ap- 
pareil qu'on appelle foule-neige, et qui mérite d’être remarqué. Par leur 
forme, ces foule-neige rappellent nos raquettes à volant. On les attache aux 
mocassins, et comme ils sont d'une bien plus grande dimension, ils s’en- 
foncent d'autant moins dans la neige, qu’ils font porter le poids du corps sur 
une base plus large. Du reste, ils sont si légers et s’attachent avec des cor- 
donnets si lâches, qu'ils laissent aux muscles des pieds et des jambes une 
pleine liberté de mouvemens. 

Les autres pièces d’habillement ne sont pas moins industrieusement façon- 
nées. Ce sont des haut-de-chausses garnis de franges bariolées, des ceintures 
terminées par des filoches et des glands, des vestes adroitement composées 
de diverses fourrures, des coiffures où se nuancent les plumes les plus bril- 
lantes, des colliers minutieusement ornés de figures emblématiques, des ca- 
lumets sculptés avec plus de patience que de goût, des pendans d'oreilles de 
forme et de volume étranges, qui doivent être singulièrement incommodes. 
Tous ces objets sont exécutés par les femmes. 

Les occupations des femmes indiennes varient suivant les saisons. Nous 
avons parlé de leurs travaux d'hiver. Le retour du beau temps ne les trouve 
pas oisives. Il faut alors semer le maïs, le préserver de la voracité des oi- 
seaux et des bêtes sauvages et le récolter. Il faut couper le bois, tresser les 
hattes et réparer les dégâts faits aux wigwams par les vents et les tempêtes. 
Leurs maris les regardent agir avec une parfaite insouciance. Rien n’est 
plus paresseux que le chasseur lorsqu'il est rentré chez lui. A la suite de ses 
fatigues, qui durent des mois entiers, l’Indien revenu au logis se laisse aller 
à une telle somnolence qu'il devient indifférent à tout ce qui l'entoure. Cette 
torpeur a son bon côté : elle le rend tolérant et débonnaire. Que les ali- 
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mens qu’on lui sert soient bons ou mauvais, il s'en contente toujours, S'il 
n’en a d'aucune espèce, il passe à jeûn des journées entières sans se plaindre. 
Quoi qu'on dise autour de lui, quoi qu’on fasse, il ne gronde ni sa femme ni 
ses enfans. Il se résigne à tout avec la même apathie. Pour le réveiller de 
cette léthargie, la voix de l’intérêt n’est pas assez forte, il faut aussi celle 
du plaisir. Or, parmi les occupations qui ont ce double attrait, on peut 
ranger la récolte du sucre. Les Indiens retirent ce produit d'une espèce 
d'érable qui est très commune autour des grands lacs. Pendant une ving- 
taine de jours, on croirait voir chez eux la jovialité de nos vendanges se 
réunir aux bouffonneries de notre carnaval. Tous prennent part à la récolte, 
et comme tous sont très friands de ce sucre, ils en mangent avec une pro- 
fusion qui incommoderait fortement d'autres estomacs que les leurs. 

On choisit l’époque où les érables devancent par leur précocité l’arri- 
vée du printemps. Le froid empêche encore leurs feuilles de se développer, 
mais leur séve surabondante, grâce à la fécondité du sol, remplit déjà 
les racines à pleins canaux, gonfle les bourgeons, et soulève l'écorce à 
tel point qu’elle éclate souvent et se fend. Il suffit alors de faire des inci- 
sions aux troncs et aux grosses branches pour faire couler abondamment 
cette gomme précieuse. On la recueille d’abord dans des baquets de bois, et 
on la porte dans des vases de métal qui sont placés sur de grands feux. 
Toute la préparation consiste à faire bouillir ce suc et à le laisser se cris- 
talliser de lui-même en se refroidissant. Une partie considérable est con- 
sommée sur place et sans délai; celle-ci est versée toute bouillante sur la 
neige. À ce contact subit, le sucre écume et petille, la neige se fond et s'é- 
vapore en fumée. En même temps les enfans, se prenant par les mains, en- 
tonnent des chansons bruyantes et forment à l’entour des rondes tumul- 
tueuses. Dès qu'ils voient les grumeaux se former et rouler épars sur là 
neige liquéfiée, ils rompent leurs rangs pour se précipiter sur cette proie. 
Ces régals se répètent depuis le matin jusqu’au soir. Les hommes et les 
femmes se mêlent à ces jeux bruyans, et les vieillards eux-mêmes retrou- 
vent leurs forces et leur gaieté au spectacle de cette joyeuse abondance. 
Tout ce que cette fête offre à la fois de pénible et de lucratif est le partage 
des femmes. Elles coupent et fendent le bois pour entretenir les feux; elles 
reçoivent la séve dans les baquets, elles vont la vider dans les chaudières. 
Ce sont elles encore qui la transvasent pour la faire refroidir et qui en rem- 
plissent des tonneaux d'inégales dimensions. De ces barils, dont le poids 
peut varier de dix à quinze kilogrammes, les uns sont réservés pour la pro- 
vision des ménages, les autres sont destinés à être vendus à des marchands 
étrangers. On les livre à raison de 2 ou 3 centimes le kilogramme. Le prix, 
du reste, est rarement payé en espèces. Les Indiens préfèrent recevoir en 
échange des vêtemens, des outils, des liqueurs. Ce commerce est le principal 
revenu des tribus établies sur les bords du lac Michigan. Il n’est pas de fa- 
mille, quelque insouciante qu’elle soit, qui ne vende une cinquantaine de 
barils de sucre; les plus diligentes en expédient chacune plusieurs centaines. 

Pour occuper les loisirs que leur procurent les longs jours d'été, les In- 
diens ont imaginé divers jeux, dont quelques-uns méritent d'être décrits. 
Un de ceux qui les captivent le plus est fort compliqué, quoique le gain dé- 
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pende ici uniquement du hasard. Quarante noyaux de prune tiennent lieu 
de dés. Ils sont divisés en cinq séries de nombre égal. Les huit jetons du 
premier groupe ont chacun une face sculptée et l’autre unie; les côtés sculp- 
tés représentent sur le premier et le deuxième noyau des aigles, sur le troi- 
sième et le quatrième des tortues, sur les quatre derniers des bisons. Le 
joueur qui commence la partie prend ces huit dés sur une raquette : il les 
agite et les verse sur le gazon. S'il obtient sur les faces supérieures, ou les 
deux aigles, ou un aigle et les deux tortues, ou les deux tortues et les quatre 
bisons, il a gagné. S’il ne peut montrer que des faces unies, il a perdu. Toutes 
les autres combinaisons, qui sont incomparablement plus nombreuses, ren- 
dent le coup nul, et dans ce dernier cas le joueur doit passer à la deuxième 
série de noyaux. Dans cette deuxième série, les chances de gain sont encore 
moins grandes, et si le joueur n’en rencontre pas une, il est rejeté à la troi- 
sième série. Celle-ci surpasse en calculs et en complications les deux précé- 
dentes, et le premier joueur est souvent rejeté d'une série à l’autre jusqu’à 
la cinquième, laquelle peut encore laisser toutes les chances indécises. 

Si l’on songe que cette partie peut occuper simultanément douze personnes, 
et que par conséquent elle peut leur faire parcourir par douze voies diffé- 
rentes le labyrinthe de tant de combinaisons, on sera étonné que des hommes 
qui passent des saisons entières à poursuivre les bêtes fauves aient assez de 
patience pour s’assujettir à cet interminable ballottement de quarante dés 
et pour s’obstiner à épuiser des chances dont le hasard peut rendre les va- 
riations infinies. Et néanmoins, quelque compliqué que soit le jeu de noyaux, 
il l'est encore moins que plusieurs autres dont les descriptions demande- 
raient trop de temps. N'y a-t-il pas là comme une revanche de l'esprit sur 
les organes matériels? Ces hommes ne cultivent aucun art, n’apprennent 
aucune science, ils n’éxercent que leurs sens et leurs muscles. Cependant 
la nature les a doués d’une intelligence qui a besoin de déployer ses facultés 
et de s'appliquer à quelque chose. C'est là sa destinée; il faut qu’elle se dé- 
veloppe, qu'elle agisse, qu’elle se montre. Elle ne peut pas se résigner à faire 
la bête, comme dit Pascal, et, ne trouvant pas une part convenable dans les 
occupations sérieuses, elle se l’est faite dans les jeux et les passe-temps. 

Les Indiens de l'Amérique du Nord ont d’autres amusemens, où se montrent 
surtout la force et l’agilité : tel est leur jeu de ballon, qui ressemble au jeu 
de barres. On voit parfois les habitans d’un canton défier au ballon éeux d’un 
autre canton et mettre pour enjeux, non-seulement des massues et des arcs 
richement décorés, mais des ballots de peaux de bison, des chevaux et la 
meilleure partie de leurs richesses. Le défi est solennellement porté; la place 
du champ clos est discutée contradictoirement; on tient compte de l'heure 
du jour, des rayons du soleil, de la direction du vent, des accidens du ter- 
rain. La défaite est considérée comme un déshonneur public, et la victoire 
est célébrée avec un enthousiasme qui rappelle les temps héroïques de la 
Grèce. Un autre exercice plus difficile à justifier, c’est la danse du chien. Ce 
jeu consiste à manger tout cru le foie de cet animal. Pour y prendre part, 
il faut s'être distingué par quelque prouesse. Il n’est pas moins essentiel, ce 
semble, d'être doué d’un bon estomac. On danse autour d’un chien suspendu, 
on en retire le foie et on l’avale avec force gambades. Get exercice doit être 
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indéfiniment recommencé, tant que de généreux donateurs apportent de 
nouveaux chiens. 

Chez les tribus non soumises, la guerre est demeurée la passion dominante. 
Chaque chevelure arrachée à un ennemi est appliquée sur un cerceau qui la 
tient déployée en laissant pendre les cheveux dans toute leur longueur, Le 
côté intérieur est peint en rouge et semble toujours dégoutter de sang, Ces 
trophées sont conservés dans les familles et montrés dans les réunions pu- 
bliques. On les étale dans les danses de guerre et dans les préparatifs des 
combats. Ge sont les signes les plus certains de la vaillance et les meilleurs 
titres au commandement. 

Outre ces décorations qui servent à la pompe des assemblées et à l'orne- 
ment des habitations, les Indiens en ont d’autres qu’ils portent sur leurs per- 
sonnes. Ce sont d’abord des plumes d’aigle. Chaque guerrier en peut attacher 
à sa tête autant qu’il a terrassé d’ennemis. Certaines particularités indiquent 
les circonstances de ses victoires. S'il a tué seul un adversaire, il porte une 
plume entière et marquée d’une tache de sang. S’il l’a scalpé sur place, il 
fait une entaille à la barbe de sa plume et il en colore les bords en rouge, 
Il n’a pas droit à porter une plume entière, mais il doit en découper la barbe 
d’un côté ou de deux, suivant qu’il a été secondé par un camarade ou par 
deux. S'il n’a fait qu’aider lui-même le vainqueur, il ne laisse à sa plume 
qu'une faible partie du duvet. S'il a été blessé, la tige de la plume doit être 
fendue en long. Ges plumes sont prises à une espèce d’aigle qu'on appelle 
l'oiseau de la guerre, et qui est fort rare. Les vainqueurs sont si désireux de 
s’en procurer, qu'on les voit quelquefois échanger un cheval contre une seule 
de ces plumes. j 

Une autre manière de proclamer ses prouesses, c’est de peindre en rouge 
sur les sayons de guerre des simulacres de mains. On peut indiquer ainsi 
combien d’ennemis on a terrassés, combien on a fait de prisonniers, si c'é- 
taient des hommes ou des femmes, s’ils étaient jeunes ou vieux. Du reste, il 
faut que ces distinctions soient prises avec l’assentiment de la tribu, et pour 
des faits d’armes bien avérés. Si quelqu'un avait l’impudence de s’en parer 
sans raison, il en serait dépouillé avec violence au milieu des assemblées. 

La morale, qui ne perd jamais tous ses droits, prend chez les Indiens, 
comme chez tous les peuples primitifs, la forme de la légende et de l’allégo- 
rie. Tel apologue raconté sous le ivigwam enseigne aux fils la soumission 
envers les pères et aux pères la douceur envers les fils; telle tradition célèbre 
les bienfaits de l’agriculture, si méconnus des Indiens, ou les avantages de 
la concorde et de l’union. Voici, de toutes ces légendes, celle dont la mora- 
lité est la plus fine et la fable la plus ingénieuse; elle a pour but de rappeler 
la funeste contagion du vice. 

Sur cette belle chaîne de collines qui s'étendent depuis le mont Nundo- 
waga jusqu'au lac Canaudaiga, habitait jadis une puissante tribu. Sa prospé- 
rité répondait à la fertilité de son territoire. Elle avait des vivres en abon- 
dance, et comme elle restait en paix avec ses voisins, sa population augmenta 
rapidement en nombre : elle put bâtir une grande ville. Un jour quelques 
enfans, en prenant leurs ébats dans les fossés de cette cité, trouvèrent un 
petit serpent, qui les fascina par sa beauté. Il avait des yeux brillans comme 
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des diamans, le corps svelte, les mouvemens gracieux, les écailles nuan- 
cées des plus belles couleurs. Ce qui étonnait le plus, c’était son air doux et 
caressant. Les enfans s’éprirent d'amour pour lui, et bientôt il fut également 
chéri des personnes de tout âge. On se disputait le plaisir de lui donner les 
morceaux les plus friands. Ainsi choyé, le serpent grandit avec une étonnante 
rapidité; son appétit croissait en proportion, et bientôt tous les chasseurs ne 
purent lui fournir de quoi satisfaire son insatiable voracité. Le serpent fut 
donc obligé de se procurer lui-même d’autres alimens; il prenait avec la 
même facilité les poissons du lac et les quadrupèdes de la forêt. Enfin ses 
dimensions devinrent telles qu’en allongeant ses anneaux et en se repliant 
sur lui-même, il aurait pu enceindre toute la ville dans son immense contour. 
Ce fut alors que ses mauvais instincts se déclarèrent. Il se mit à dévorer 
des enfans et même des hommes. A cette nouvelle, la population s'émut; 
on tint conseil; il fut reconnu que ce monstre menaçait de deux manières de 
détruire la tribu : en la réduisant à la famine d’abord, puisque toutes les 
bêtes sauvages suflisaient à peine pour le nourrir, et en second lieu, par la 
mauvaise habitude qu’il prenait de dévorer les hommes. On résolut donc de 
se défaire de lui, et l’on remit au lendemain l'exécution de ce dessein; mais 
le reptile se mit en défense pendant la nuit : il s’étendit tout autour des 
remparts, de telle manière qu’il entourait la ville avec les replis de son 
corps, et qu'il en barrait la porte avec sa gueule effroyable. Les habitans ne 
laissèrent pas de l’attaquer; par malheur, aucune arme ne pouvait l’enta- 
mer : flèches, pieux, lances, tout s’émoussait contre ses dures écailles. Plu- 
sieurs Indiens voulurent essayer de s'échapper en lui passant sur le corps; 
mais le reptile, agitant sa croupe écailleuse et se roulant sur lui-même, 
les faisait tomber au-dessous de lui et les écrasait de son poids. D’autres 
voulurent sortir par la porte, mais ils furent dévorés. Désespérant de l’em- 
porter dans cette lutte inégale, les habitans se retirèrent dans leurs de- 
meures jusqu’au moment où la faim les força de recommencer l'attaque. Ils 
engagèrent de nouveau la lutte, mais plus malheureusement encore que la 
première fois, car ils périrent tous, à l'exception d’une mère et de ses deux 
enfans, qui avaient toujours eu le serpent en horreur et qui furent sauvés 
par miracle. Cette femme eut une vision dans sa retraite, et son génie pro- 
tecteur lui apprit à faire une flèche d’une forme particulière, à laquelle le 
destructeur de sa tribu ne pourrait pas résister. Elle suivit exactement cet 
avis; elle surprit le monstre, qui, après avoir englouti dans ses entrailles des 
milliers de corps humains, s'était laissé gagner au sommeil. Elle lui lança 
la flèche magique, et rencontra le seul endroit vulnérable qu'il eût sur le 
corps. Le reptile, mortellement blessé, se débattit avec fureur. Il démolit 
une partie des remparts, abattit la moitié de la forêt, déchira profondément 
les flancs de la colline, et, broyant tout ce qui s’offrait à ses mouvemens con- 
vulsifs, il alla tomber dans le lac. Ces gros cailloux qu’on voit encore au- 
jourd’hui entassés sur le rivage, ce sont les crânes pétrifiés des hommes 
qu'il avait dévorés et qu’il rejeta hors de ses entrailles pendant son épou- 
vantable agonie. Quant aux deux enfans qui s'étaient sauvés, ils continuèrent 
d'honorer leur mère; ils épousèrent deux jeunes filles d’une tribu voisine, et 
c'est de ces mariages qu’ést issue la tribu des Sénécas. 
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Nous pourrions raconter encore beaucoup d’autres fictions non moins jp- 
génieuses. Dans plusieurs de ces récits, on entrevoit un caractère narquois 
et une ironie railleuse qui sembleraient appartenir à une civilisation plus 
avancée. Ainsi un guerrier qui s'était dévoué pour sa tribu revient sur la 
terre, afin de reconnaître s’il n'avait pas été trop bon de se sacrifier pour 
des compagnons d'armes fort prompts à l’oublier. Un mari, qui en mourant 
a laissé sa femme dans un affreux désespoir, obtient également de visiter 
son habitation à plusieurs reprises, pour observer les modifications assez ra- 
pides qui s’opèrent dans les regrets de sa veuve. Ces demi-jours délicatement 
répandus sur les faiblesses humaines, cette finesse de critique, achèvent de 
nous révéler chez les Indiens un esprit délié, une intelligence pénétrante, 
une facilité d'expression singulière, en un mot un ensemble de facultés in- 
tellectuelles que nous allons retrouver dans leur pictographie. 


IIL. — MONUMENS SYMBOLIQUES DES INDIENS, LEURS CONFRÉRIES SECRÈTES. — ANTIQUITÉS 
DE L'OHIO ET DU WISCONSIN. — DE L'AVENIR DES TRIBUS INDIENNES. 


Dans les contrées de l'Amérique peuplées par les Indiens, on rencontre à 
chaque pas des images d'animaux, des simulacres d'objets matériels, et 
d’autres signes fort variés. Les uns sont sculptés sur des rochers ou impri- 
més dans l’écorce des arbres; d’autres sont peints sur des surfaces lisses et 
unies. On ne manque jamais d’en trouver sur les pierres tumulaires, sur les 
poteaux auxquels sont suspendus les cercueils, sur les bornes qui séparent 
les territoires, et généralement dans tous les lieux auxquels se rattachent 


quelques souvenirs. 

Sur les bords du Lac-Supérieur, on remarque plusieurs poteaux plantés 
dans le sol, équarris avec soin et portant sur les quatre faces des emblèmes 
imprimés. Je me bornerai à décrire une de ces images. On voit d’un côté une 
tortue, ce qui indique la tribu qui a fourni le sujet du trophée, de l’autre 
côté un soleil, ce qui est le {otem et comme le nom du guerrier en l'hon- 
neur duquel est élevé ce monument. Entre les deux signes est une figure qui 
représente un homme. L'absence de toute coiffure indique que ce person- 
nage appartient à la race rouge, et deux traits surmontant le tout en forme 
d’aigrette annoncent qu’il exerçait le commandement militaire dans sa tribu. 
Les symboles qui accompagnent cette figure désignent aussi des corps hu- 
mains, mais leur position inférieure et leur configuration incomplète mon- 
trent des hommes pris ou tués par le héros placé au-dessus d’eux. Ils n’ont ni 
tête ni bras, ce qui signifie qu'ils sont tombés aux mains d’un ennemi. 

En 1820, une commission fut chargée par le gouvernement de l’Union 
d'explorer les rivages des grands lacs et les sources du Mississipi. Quittant 
la rivière de Saint-Louis, les commissaires eurent à traverser un terrain 
sablonneux, encombré d’épaisses broussailles. Le temps était si sombre et si 
pluvieux, qu'ils passèrent trois jours entiers sans apercevoir un rayon de 
soleil. La caravane se composait de seize personnes, en y comprenant deux 
Indiens qui servaient de guides. Ges deux hommes rouges avaient une mer- 
veilleuse sagacité pour se reconnaître au milieu de ces massifs épineux. 
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Malgré cet instinct particulier à leur race, ils s’'égarèrent. La nuit venue, il 
fallut bivouaquer au milieu des halliers, sur un sol qui ne s'élevait que de 
quelques pouces au-dessus du niveau des marais. Chacun se choisit un gîte 
de son mieux. Cependant un des deux Indiens, avant de s'endormir, prit une 
bande d'écorce de bouleau, et à la lueur d’un des feux allumés il se mit à 
tracer des figures. Un caillou pointu lui servait de burin. Il fit très leste- 
ment un exposé symbolique de la situation où figuraient les seize personnes 
de la compagnie. Il distingua les Européens des Américains, les soldats de 
lkuroficier, les hommes d’armes des autres membres de la commission, sans 
négliger d'indiquer l'emploi particulier de chacun de ces derniers. Les voya- 
geurs étaient divisés en deux groupes et rangés sur deux lignes parallèles. 
Les huit soldats avaient pour attribut distinctif des fusils à baïonnette. Un 
feu, placé à côté d'eux, signifiait qu'ils prenaient leurs repas séparément. 
Dans l’autre groupe, chaque individu portait son emblème particulier. L'off- 
cier tenait une épée, le secrétaire des tablettes; un autre avait un marteau, 
comme géologue ou minéralogiste; deux autres, désignés par une simple ba- 
guette, n'étaient que des auxiliaires subalternes. Enfin la nationalité des deux 
Indiens se reconnaissait à leurs têtes sans coiffures. Une poule de prairie et 
une tortue verte, représentées à côté d’un feu, signifiaient que dans le der- 
nier repas ces deux pièces de gibier avaient été la seule nourriture de la ca- 
ravane égarée. L'auteur de cette inscription la mit en place par un procédé 
aussi simple qu'’ingénieux. Il prit un pieu de six ou sept pieds de haut, le 
fendit par un bout, et introduisit dans cette fente l’extrémité latérale de son 
écorce de bouleau. Enfin, comme pour achever de tout exprimer, il planta 
ce poteau dans le sol obliquement et avec une inclinaison bien prononcée 
vers le point de l'horizon où tendait l'expédition. Trois coches entaillées sur 
cette tige de bois, à l'endroit où finissait la fente, faisaient connaître que le 
voyage avait duré trois jours. Cette inscription devait apprendre la mésaven- 
ture de la commission à tout Indien que le hasard amènerait aux mêmes 
lieux. 

Au mois de janvier de l’année 1849, quelques tribus riveraines du Lac- 
Supérieur, voyant que la chasse ne suffisait plus à les nourrir, sentirent la 
nécessité de s’adonner à l’agriculture. Elles reconnurent alors qu'elles s'é- 
taient mises trop à l’étroit en vendant la plus grande partie de leurs terres 
au gouvernement de l’Union. En conséquence elles envoyèrent un message à 
Washington pour solliciter la rétrocession de ces terrains. Leur députation, 
composée de sept chefs, avait pour interprète un Anglais nommé Martell, 
quine manquait ni d'instruction ni de capacité pour bien plaider leur cause. 
Malgré ce secours, les pauvres Indiens crurent utile d'exprimer eux-mêmes 
leur requête avec des signes pictographiques. Ils tracèrent sur de grands 
carrés d’écorce de bouleau la configuration des terres qu'ils occupaient et de 
celles qu'ils redemandaient. Ces dessins étaient bien informes sans doute, et 
2e ressemblaient guère aux plans que dressent nos ingénieurs; néanmoins, 
grâce au nombre de lacs et de cours d’eau qui traversent le pays, ils faisaient 
distinguer les régions diverses et en indiquaient la position, l'étendue et les 
limites. Les députés se désignèrent eux-mêmes par les écussons de leurs tri- 
bus. L'unanimité de leurs vœux était indiquée par un double symbole. C'é- 
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taient d’abord des lignes qui partaient des yeux de chacun d’eux et qui allaient 
toutes se réunir sur l'œil de celui qui occupait le premier rang, marquant 
ainsi l’unité de leurs vues. Des cœurs étaient peints à l'extérieur sur les ani- 
maux qui leur servaient d’emblèmes, et d’autres lignes sortaient de chacun de 
ces cœurs et allaient se concentrer sur le cœur de la grue, qui était l'écusson 
du premier d'entre eux. Comme certaines tribus intéressées dans cette dé 
marche n’avaient pas de représentans parmi les députés, on fit un tableau 
supplémentaire où furent dessinés les totems de ces tribus; des lignes partant 
des yeux des animaux qui leur servaient d’écussons, et se dirigeant sur la 
carte des terres demandées, signifiaient que ces peuples en sollicitaient aussi 
la restitution. Enfin sur un tableau spécial était représenté le président du 
congrès qui leur donnait audience. 1] était peint debout, dans son palais, et 
revêtu de son costume solennel. De sa main gauche, il tenait une chaîne qui 
figurait le lien fédéral des États-Unis. Il étendait sa main droite en signe 
d'amitié vers le chef de la députation. Celui-ci était figuré par son totem, 
c’est-à-dire par un aigle, ce qui n’empêchait pas qu’il ne tendît également 
un long bras ét une main ouverte pour exprimer son cordial dévouement. 
En outre, des lignes partant des yeux de chaque député se réunissaient en 
une seule qui aboutissait à l’œil droit du président, comme pour le supplier 
de répondre favorablement à leur pétition. Ces groupes de figures étaient 
distribués sur cinq carrés d’écorce de bouleau. Les dessins avaient été d'a- 
bord tracés avec un poinçon et ensuite coloriés de nuances très diverses, et 
qui avaient aussi leur signification. Gette pétition , ainsi rédigée, excita un 
vif intérêt dans la ville de Washington. Tous les habitans voulurent voir ces 
tableaux, et, la curiosité se changeant sans peine en un sentiment de bien- 
veillance, le président ne fit que se conformer au vœu général de ses conci- 
toyens en rendant de grandes étendues de terres à ces tribus ingénieuses et 
souffrantes. 

Indépendamment de la pictographie vulgaire, appelée kekewin, les Indiens 
possèdent une pictographie secrète, qui n’est comprise qu’à l’aide d'uue ini- 
tiation et qu’ils nomment kekecnowin. Elle est le privilége de la confrérie 
des medas ou médecins, de la société secrète du Wabeno, et des jeesukas 
ou devins. Déjà en 1820 M. Schoolcraft était entré assez avant dans l'in- 
terprétation de cette pictographie, grâce à l’amitié d’un meda. Il eut un 
jour entre ses mains une pièce de bois carrée qui avait à peu près 30 centi- 
mètres de long sur 5 ou 6 de large, couverte sur les quatre faces de figures 
peintes en rouge avec une remarquable netteté et rangées sur des lignes 
parallèles. Les caractères de la première face exprimaient les préceptes gé- 
néraux de l’art de guérir, ainsi que les noms et les symptômes des princi- 
pales maladies. Sur la seconde fàce étaient indiqués les médicamens, qui 
consistaient presque tous en plantes et en écorces d'arbres. Les deux autres 
côtés contenaient des chants magiques, auxquels on attribuait une vertu 
curative. Il était difficile de réunir les signes de plus d'idées sur une simple 
tringle de bois. La cadence fort simple, mais rhythmique, des incantations 
indiquées était marquée par des signes analogues à ceux de notre notation 
musicale. 

Dans la confrérie des medas ne sont pas compris certains empiriques qui 
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traitent les malades à l’aide de remèdes naturels. Les medas n’emploient 
que des influences magiques. Ils forment des confréries respectées, aux- 
quelles on n'est admis qu'après des cérémonies bizarres, et en fournissant 
despreuves de capacité et de finesse d'esprit. La naissance ne donne aucun 
titre à cette distinction. De là vient que ces sociétés ne se recrutent que 
des personnes les plus intelligentes et les plus rusées de chaque tribu. 

Lorsqu'un meda doit traiter quelque malade, on lui dresse une cellule avec 
des branches d'arbre garnies de leur feuillage. Ce sont des membres de la 
société mystérieuse qui construisent ce cabinet de verdure, et qui savent 
fort bien quelles espèces d’arbres ils doivent employer, quelles autres il faut 
exclure. Une grande importance est attachée à ce point, ainsi qu’à la forme 
de la cabane, à la situation, aux dispositions de ses dehors et de son inté- 
rieur. Ces formalités minutieuses sont toutes considérées comme également 
indispensables, et l’on ne manque pas de découvrir que l’une d’elles à été 
omise ou mal remplie, lorsque l'opération n'obtient aucun effet. Dès que les 
premiers préparatifs sont terminés, le meda qui doit exercer son ministère 
s'avance escorté de quelques-uns de ses confrères et des parens du malade. 
I porte un tambourin, des sonnettes et des talismans de formes variées. 11 
examine d’abord la cellule, et il en fait le tour en récitant des formules 
magiques. Ensuite il y entre et exécute de nouvelles cérémonies. Enfin le 
malade est introduit dans la loge, ou bien on l’y porte sur un brancard, s’il 
est trop faible pour marcher. On l’étend sur un lit dans la position prescrite 
par les rites, car tout est prévu, tout est minutieusement réglé. Personne 
ne peut entrer sans être invité; mais les spectateurs peuvent se tenir de- 
bout tout autour de la loge. Cette loge doit être dressée sur une colline, afin 
que l'horizon soit découvert de tous côtés; elle n’a pas de toit, afin qu’on 
puisse considérer le ciel, car on tient compte de l’état de l'air, de la forme 
des nuages, des vents qui soufllent et de tous les phénomènes de l’atmo- 
sphère. Une autre particularité digne de remarque, c’est que les medas 
2e prêtent leur ministère que dans le cas où les empiriques ont vainement 
épuisé leur science. Ils pensent qu'on ne doit recourir aux moyens miracu- 
leux que lorsque ceux que fournit la nature se sont trouvés insuffisans. De 
cette manière, s’ils opèrent la guérison, elle passe plus sûrement pour mer- 
veilleuse, et, s'ils échouent, il leur est plus aisé de trouver une excuse en 
disant que l’ordre de la nature doit avoir son cours. 

Dans les cérémonies usitées pour la réception des nouveaux membres de 
leur confrérie, les medas se guident au moyen de tablettes sur lesquelles 
sont peintes vingt-deux figures, à la fois symboles et signes mnémoniques. 
Comme symboles, elles représentent les vertus mystérieuses de la cérémo- 
nie; comme signes mnémoniques, elles rappellent des couplets qui doivent 
être chantés. Le grand-esprit, le postulant, la loge où doit avoir lieu l’initia- 
tion, la réception définitive, l'arbre mystérieux des medas, divers oiseaux 
symboliques, le ciel, etc., tels sont les sujets représentés sur ces tablettes. 
Ce qu'il y a de remarquable, c’est que ces figures ont une sorte de signifi- 
@tion métaphorique. Une flèche représente l’agilité de l'esprit, qui peut se 
transporter instantanément d’un lieu dans un autre. Telle figure exprime 
d'une manière non moins symbolique ce dogme, que Dieu est partout, 
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qu'il est plus grand que l’univers matériel; telle autre, que Dieu est distinet 
du monde, qu’il le domine et qu'il est plus grand que lui. Des objets maté. 
riels expriment des choses immatérielles, des pensées. Les signes des medas 
se rapprochent ainsi des hiéroglyphes égyptiens. Ces figures, servant en 
même temps de signes mnémoniques, ont quelque rapport avec le système 
de signes que les anciens appelaient mémoire artificielle, et dont ils attri. 
buaient l'invention à Simonide. Il est vrai que ce système était si obscur, 
que Quintilien lui-même n’a pu l'expliquer sans tomber dans la confusion. 
Cet esprit judicieux soupçonnait qu'il y avait plus d’ostentation que de 
sincérité dans cette invention des Carnéade et des Métrodore. Ce qui est 
assez frappant, c’est que le rhéteur romain n’est pas loin de proposer une 
série de signes ou d'images qui aurait de grandes ressemblances avec Jes 
figures tracées sur les tablettes des medas. Il dit : « Est-ce de la guerre que 
vous avez à parler? prenez pour signe une épée; est-ce de la navigation? 
choisissez une ancre. » Or c’est précisément ce qu'ont fait les medas. 

La société du W'abeno fait également un grand usage des signes pictogra- 
phiques. Gette société, formée sur le modèle de celle des medas, en est une 
mauvaise contrefaçon. Les afliliés semblent se proposer comme but princi- 
pal de se livrer à des divertissemens tumultueux; ils ne se réunissent que 
la nuit, et ils prolongent leurs orgies jusqu’au retour de la lumière. C'est 
même de cette dernière circonstance qu'est tiré le nom de leur association, 
car wabeno signifie l'aube du jour. Gertaines de leurs invocations ressem- 
blent à celles des medas. L'ordre des cérémonies est également indiqué par 
une série de simulacres cabalistiques. Chacune de ces figures correspond à 
un couplet qui doit être chanté, à une formule qui doit être prononcée. Rien 
n'égale la simplicité avec laquelle le sens métaphorique est exprimé. Une 
simple ligne ondulée qui vient aboutir aux oreilles signifie l'attention. Un 
cercle tracé autour de l'estomac désigne l'abondance des vivres. Pour dire 
qu’un homme peut faire pleuvoir quand il le veut, on n’a qu’à le peindre 
avec un bassin sur la tête. Un cercle tracé autour du front marque l’inspi- 
ration céleste, ou le don de communiquer avec les esprits. 

Au groupe des magiciens appartiennent encore les jeesukas, qui se préten- 
dent inspirés par le grand-esprit ou par les génies. Les devins ainsi désignés 
ont des visions mystérieuses pendant lesquelles des êtres fantastiques leur ap- 
paraissent et leur révèlent les événemens qui doivent arriver. Ces apparitions 
sont très diverses, et chaque jeesuka raconte les siennes à sa manière. Qu'il 
y ait souvent de la fraude et du charlatanisme dans ces prétendus prophètes, 
je l’admets volontiers. Il s’en trouve sans doute qui spéculent sur la crédulité 
populaire et qui ressemblent à ces augures de l’ancienne Rome qui ne pou- 
vaient pas se regarder sans rire. Il y en a cependant qui sont dupes d'eux- 
mêmes et qui éprouvent de véritables hallucinations. Nous citerons l'exem- 
ple de Catherine Wabose, qui, après avoir joué pendant près de trente ans 
le rôle de prophétesse, s’est convertie au christianisme. Elle appartient à la 
tribu des Algonquins, et a longtemps joui parmi eux d'un grand crédit. 
M. Henri Schoolcraft, qui parle le dialecte algonquin, s’est entretenu fré- 
quemment avec elle. Il a pu s'assurer qu’elle est douée d’une intelligence et 
d’une sagacité peu communes. Il a obtenu d'elle la révélation sincère et COM- 
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plète des moyens qu’elle employait pour avoir des visions prophétiques et de 
l'usage qu'elle en faisait. Au moment de ces confidences, elle avait embrassé 
hreligion chrétienne et renoncé par conséquent à son ancienne profession. 
lle avait des visions provoquées par les excès de jeûne, et croyait lire dans 
avenir. Elle a fait un tableau représentant les objets qui lui apgarurent. 
Ces figures rappelaient à la prophétesse des couplets magiques qu’elle chan- 
tait pour invoquer les esprits de sa vision. Elle prétendait que ces chants 
ui avaient été enseignés ou inspirés par les génies. Elle consentit à les ré- 
péter en présence de M. H. Schoolcraft, qui ne put les entendre sans fris- 
sonner et sans être ému jusqu’au fond de l'âme. 

Non-seulement la pictographie indienne est parvenue à exprimer des idées, 
mais elle sait même exprimer des sentimens. Tel capitaine est peint avec 
des ailes : cela signifie qu’il est impatient de voler à la rencontre des en- 
remis. Il tient deux talismans, et l'emblème de l'enthousiasme céleste brille 
au-dessus de sa tête : c’est que la mort ne lui inspire aucune crainte. Il est 
dépeint terrassé, percé d’une flèche et dévoré par un vautour : cela montre 
qu'il est décidé à braver la mort. 

Ainsi les Indiens d'Amérique sont arrivés à désigner des êtres immaté- 
riels, des idées, l'esprit humain avec ses facultés, les génies avec leurs in- 
fuences, le grand-esprit avec ses attributs, les dogmes religieux, les maxi- 
mes de conduite, les préceptes de morale, les élans de l’âme, les sentimens 
du cœur. Ils ont réussi à figurer les rapports que les hommes ont entre eux 
ou avec les objets extérieurs. Cette partie de leur pictographie est la plus 
élevée. Pour exprimer les idées, les Égyptiens avaient recours, comme les 
Indiens d'Amérique, à des signes métaphoriques. Pour un combat, ils pei- 
gnaient deux mains armées; pour la prière ou l’invocation, deux bras élevés 
vers le ciel; pour un peuple laborieux et soumis, une ruche d’abeilles; pour 
l vigilance, un œil ouvert; pour le silence, un doigt sur des lèvres fer- 
mées. Toutefois, outre les caractères figuratifs et les caractères métapho- 
riques, l'écriture égyptienne en avait d’une troisième espèce. C'étaient des 
signes représentant les articulations de la parole et les sons de la voix. 
Champollion en a le premier reconnu l'existence sur la fameuse pierre de 
Damiette. Ce troisième élément a toujours manqué à la pictographie améri- 
taine, et c’est par là qu’elle est inférieure aux hiéroglyphes et nécessaire- 
ment imparfaite. Les signes américains ne sont qu'idéographiques; ils veulent 
exprimer immédiatement les pensées, mais ils ne le font que d’une manière 
générale et par conséquent incomplète et confuse. L'écriture au contraire 
est phonétique; elle représente les paroles, et comme les paroles peuvent 
représenter toutes les pensées, il s'ensuit que l'écriture alphabétique peut 
représenter, sinon la pensée même, du moins le langage, qui est l’image 
exacte de la pensée dans ses nuances les plus subtiles, dans ses détours les 
plus variés. 

Telle qu'elle est néanmoins, la pictographie indienne nous montre les res- 
sources naturelles de l'esprit humain et ses efforts spontanés pour se dégager 
des langes de la barbarie. Elle nous fait voir comment l'écriture a commencé, 
par quelles phases elle a dû passer avant d'arriver à cette forme simple et 
Parfaite qui nous permet de figurer aux yeux tous les sons de notre bouche 
el par conséquent toutes les conceptions de notre esprit. En même temps 
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elle nous fournit de précieux indices sur l’art indien, qui ne nous est Connu 
encore que par de rares témoignages. Les peuples chasseurs élèvent peu de 
monumens. Avant l’arrivée des Européens, les tribus indiennes, partagées en 
peuplades diverses, rôdaient d’un endroit à l’autre et ne reconnaissaient pas 
de limites fixes. Leurs guerres perpétuelles étaient une nouvelle cans de 
déplacemens, les vaincus étant toujours rejetés au loin et cédant leurs terres 
aux vainqueurs. En outre, ces sauvages étaient avides d’une indépendanes 
effrénée, et ils n’auraient pas supporté un gouvernement qui les eût con- 
traints à ces travaux d'utilité publique, à ces corvées qui sont indispensabks 
dans les sociétés peu civilisées pour construire des édifices, On ne devait 
donc pas s'attendre à trouver en ces contrées des monumens qui supposent 
un but, un plan, le concours d'un grand nombre de bras, l'autorité d'un chef 
et l’attachement héréditaire aux mêmes lieux. 

Cependant, depuis qu’on débarrasse le sol américain de cette exubéranc 
d'arbres gigantesques dont il était couvert, on voit avec étonnement surgir des 
vestiges et des restes d’antiques constructions. Ce sont de longues murailles 
de pierres, des entassemens de terre, des tombeaux remplis d’ossemens, des 
enceintes carrées ou circulaires, formées par des fossés et des retranche- 
mens. Au milieu de ces ruines, on trouve des pièces de métaux, des pierres 
sculptées, des vases de terre cuite, des figures d'hommes et d'animaux. Le 
nombre de ces constructions délabrées n’est pas moins étonnant. On en dé- 
couvre dans toute l'étendue des États-Unis, depuis les grands lacs jusqu'a 
golfe du Mexique et depuis le Grand-Océan jusqu’à l'Atlantique. Dans le seul 
territoire de l'Ohio, on en compte onze mille cinq cents, et elles ne sont guère 
moins nombreuses dans les autres états. 

Que signifient ces ruines? Les travaux qu’elles rappellent ont-ils été exé- 
cutés par les ancêtres des Indiens de nos jours ? Est-il vraisemblable que cette 
race d'hommes qui se raidit aujourd’hui contre la civilisation s’y soit sou- 
mise autrefois, qu’elle ait jadis cultivé les arts, et qu'ensuite, au lieu de 
suivre la loi commune du progrès, elle ait rétrogradé jusqu’à l’état sauvage? 
Est-il croyable qu'après avoir connu l’agriculture et le bien-être qui en est 
le résultat, elle y ait renoncé pour s’abandonner aux incertitudes de la vie 
de chasseur? Est-il plus vraisemblable que cette terre ait été, dans les temps 
reculés, occupée par des hommes d’une autre race? Faut-il admettre que 
des peuples navigateurs soient venus de l’Europe dans ce pays, qu'ils y aient 
introduit leurs usages, et qu’ensuite ils aient disparu avec les arts qu'ils ÿ 
avaient cultivés? Chacune de ces diverses hypothèses a ses partisans. 

On peut ranger en trois catégories les ouvrages auxquels appartiennent 
ces ruines. Les uns semblent avoir servi à la défense des habitans, d'autres 
à la sépulture des morts, d’autres enfin au culte religieux. 

Les dimensions et l'emplacement des travaux de défense permettent de 
les distinguer facilement des autres. C'est sur les prolongemens des Mon- 
tagnes-Rocheuses et des monts Alléghanys que furent construits ces boule- 
vards. De grandes murailles font le tour des hautes collines en suivant les 
sinuosités du terrain; l'enceinte en est continue, sauf certaines ouvertures 
destinées à servir d'entrées, et qui sont toujours placées aux points les plus 
accessibles de ces hauteurs. 

Près du village de Bourneville, dans l'état d'Ohio, on rencontre un ancien 
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eamp retranché. Sur toute la circonférence s'étend une ligne volumineuse 
de pierres entassées qui ressemble assez aux digues de nos chemins de fer 
élevées dans les terrains marécageux. Aujourd’hui ce rempart éboulé a de 5 
6 mètres de large sur 3 de haut, proportions qui étaient sans doute en sens 
inverse, lorsqu'il fut construit. Sur plusieurs points, on reconnaît que les 
pierres avaient été disposées avec ordre et qu’elles formaient, au moins du 
cbtéextérieur, une façade unie et perpendiculaire. Ce retranchement démoli 
suit les flancs de la montagne, et la masse des matériaux est visiblement plus 
considérable aux endroits les moins escarpés. Du côté de l’ouest, l'enceinte 
se trouve interrompue sur un espace d'environ 100 mètres, parce qu'un 
grand précipice rend cet endroit inaccessible. Le côté du sud, qui est d’un 
abord plus facile, présente trois espaces libres de 2 mètres et demi de large : 
ils devaient servir de portes. Le mur se recourbe en angles rentrans à la 
droite et à la gauche de chaque ouverture, pour en rendre la défense plus 
facile. On remarque deux autres entrées, l’une du côté de l’est, l’autre à 
l'extrémité du nord. Au voisinage de ces ouvertures, le rempart devait être 
beaucoup plus élevé, puisque l’entassement des pierres y est quatre fois plus 
considérable que partout ailleurs. Sur trois points culminans, et qui devaient 
être aperçus des contrées environnantes, les pierres sont calcinées et en 
partie vitrifiées. Elles ont dû servir de foyers à des feux très intenses, des- 
tinés sans doute, soit à donner des signaux à ceux du dehors, soit à prémunir 
ceux du dedans contre les surprises nocturnes. Cette forteresse avait 4 kilo- 
mètres de pourtour; elle comprenait une aire de 57 hectares, et pouvait 
contenir des tentes ou des habitations pour plus de soixante mille personnes. 
Qu'une pareille construction dût servir à mettre en sûreté les habitans du 
pays et à les protéger contre des agressions formidables, c’est ce qui est 
démontré, non-seulement par la hauteur de la position et les difficultés des 
approches, mais par les dispositions des murailles, des ouvertures, et les 
autres particularités que nous venons de remarquer. 

Sur un plateau voisin de la ville de Chillicothe, on voit les ruines d’une 
forteresse de même importance. Le contour en est fort irrégulier. L'établis- 
sement était muni à l’intérieur de deux fossés parallèles séparés par une 
digue continue, où pouvaient s'établir des gardes pour repousser encore les 
assaillans, alors même qu'ils avaient franchi le grand mur de défense. Les 
sinuosités de ce rempart, en se repliant tour à tour en dedans et en dehors, 
offraient les avantages que nos citadelles retirent de leurs angles alternati- 
vement sortans et rentrans. Ge camp retranché, connu sous le nom de Fort- 
Hill, est entouré de grands cours d’eau et commande les vallées voisines. 
1 contient plusieurs lacs qui ne tarissent en aucune saison. 

Dans une autre de ces forteresses, qui n’est distante de la ville d’Hamilton 
que de 4 kilomètres, on remarque de grands travaux destinés à défendre 
l'ouverture du nord, qui devait servir de porte. C'est un labyrinthe de fossés, 
dominé par neuf remparts concentriques. Les autres ouvertures offrent des 
combinaisons de fossés et de boulevards différentes, mais non moins ingé- 
nieuses et pareillement inexpugnables. A la faveur de ces thermopyles arti- 
ficielles, 800 hommes armés de projectiles auraient suffi pour arrêter des 
Multitudes d’ennemis sans avoir à redouter d'être pris à revers. 
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A la solidité et au plan de ces constructions cyclopéennes, on reconnaît 
qu'elles sont l’œuvre de peuples intelligens, nombreux, sédentaires et bien 
gouvernés, enfin qu'elles n'ont pas été élevées précipitamment et sous la 
pression de quelques dangers imprévus. Ce système de défense tenait à un 
ordre de choses permanent; il était fondé sur les nécessités du temps et mo- 
tivé par des périls sans cesse imminens : c’étaient des asiles toujours Ouverts, 
où se retiraient, en cas d'attaque, les familles avec leurs biens. Peut-être 
même était-ce à l’abri de ces remparts que ces peuples dressaient leurs tentes, 
qu'ils tenaient en réserve leurs provisions, et qu’ils résidaient habituelle. 
ment, n'en sortant que pour vaquer à leurs travaux. Quels étaient ces tra. 
vaux? C'étaient probablement ceux de l’agriculture. Ce genre de vie es 
le seul qui permette aux hommes de se réunir en si grand nombre, de for. 
mer des associations durables, d’asseoir l'autorité sur des bases solides, et 
de se ménager des provisions pour soutenir des siéges. On ne peut espérer 
rien de pareil d’un peuple chasseur. Or les tribus indiennes, vivant pres- 
que uniquement de gibier et constituées comme elles l’étaient il y a trois 
siècles, loin de pouvoir bâtir de telles fortifications, n'auraient pas mêmeey 
les moyens d'y vivre pendant quinze jours. 

On trouve encore dans la région de l'Amérique parcourue par les tribus in- 
diennes des monumens d’un autre genre, qui, s’élevant au milieu des plaines 
ou au pied des collines, n'étaient évidemment pas destinés à la défense. Les 
dimensions de ces édifices sont de beaucoup inférieures à celles des camps 
retranchés; les murs ne sont pas disposés avec autant de précautions. Les 
formes sont d’une régularité surprenante. Les monumens dont nous parlons 
se composent de deux compartimens principaux, tous deux entourés de mu- 
railles et de fossés continus. Ces deux enceintes ont ordinairement des aires 
équivalentes; mais l’une est ronde, l’autre octogone ou carrée. Celle qui est 
ronde n’a qu’une ouverture, presque toujours tournée vers l’orient, qui la 
met en communication avec celle qui est octogone. Celle-ci, dont les côtés 
et les angles se correspondent avec une justesse géométrique, a plusieurs 
ouvertures. Tout porte à croire que ces monumens étaient consacrés au 
culte. 

Dans tout le territoire de l'Ohio et dans les contrées voisines, on trouve 
fréquemment des groupes d’enclos de cette espèce. Ils diffèrent les uns des 
autres par les dimensions, mais ils ont tous entre eux ce rapport de ressem- 
blance, que les deux principaux compartimens sont, l'un rond, l’autre ot- 
togone ou carré, et que les plus petits sont circulaires. 

D'après les conjectures des érudits américains, la grande enceinte cireu- 
laire, où l’on ne pouvait entrer qu’en traversant l'enceinte octogone, était 
le sanctuaire, où n'était admise que la caste sacerdotale, et où se trouvaient 
les autels, les efligies des dieux et les autres objets sacrés, tandis que l'enclos 
octogone, où étaient pratiquées plusieurs ouvertures, était destiné à la foule 

des assistans. Les habitans du Mexique et du Pérou avaient également des 
enclos sacrés où ils dressaient les statues de leurs dieux, et qui étaient in- 
terdits au vulgaire. Du reste, cet usage d'enceintes religieuses où les pro- 
fanes ne peuvent entrer se retrouve chez presque tous les peuples, tant an- 
ciens que modernes. Les pagodes des Hindous ne sont-elles pas aujourd'hui, 
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comme elles l'étaient du temps d'Alexandre, entourées d'un enclos formé 

de massives murailles? Le temple de Jérusalem était entouré d’un dou- 
ble enclos, de deux enceintes de murailles, et ces deux barrières, converties 
en forteresses, n’opposèrent pas moins de résistance aux soldats de Titus que 
ne l'avaient fait les remparts extérieurs de la ville. Quant aux petits enclos 
circulaires qui se trouvent dans les ruines américaines, il est permis de sup- 
poser qu’ils servaient, soit d'habitation aux ministres du culte, soit de char- 


nier pour les victimes. 

Lesten Amérique une autre espèce de monumens religieux plus curieux 
encore : ce sont des exhaussemens de terre, dont les contours dessinés avec 
ue remarquable netteté imitent manifestement des formes de reptiles, d’oi- 
saux, de quadrupèdes, et quelquefois d'hommes. Quelques-uns ont 170 mè- 
tres de long. Le relief au-dessus des terres environnantes a quelquefois 
5 mètres de haut. Dans le Wisconsin, à 27 kilomètres de l’endroit appelé Les 
Quatre-Lacs, on voit un groupe de:seize figures : une effigie d'homme, six de 
quadrupèdes, neuf autres entassemens de terre, dont sept sont en forme de 
prallélogramme et deux s'élèvent en pyramide. Ces seize monumens sont 
rangés sur deux lignes, ils comprennent un espace d’un kilomètre et demi 
de long sur un kilomètre de large. L'effigie du corps humain est placée vers 
le centre de la ligne la plus courte. Les bras étendus mesurent 46 mètres; 
les jambes sont écartées, et depuis leur extrémité jusqu’au sommet de 
la tête, la longueur est de 42 mètres. La tête est tournée vers l'ouest, et 
s'élève en relief plus que le reste du corps. Les six quadrupèdes ressemblent 
àdesours; les plus gros ont 40 mètres de large, et les plus petits en ont 30. 

Sur ce même territoire du Wisconsin, à 15 kilomètres de Madison, s'élè- 
vent également en plein relief deux figures de quadrupèdes, tournées toutes 
les deux vers le nord, l’une à la suite de l’autre, et séparées aujourd’hui par 
une grande route. Elles ont 37 mètres de long, et l'expression d’agilité et de 
souplesse qui ressort de leurs proportions les fait ressembler à l'espèce de tigre 
américain qui se perpétue encore dans ces contrées. Des fouilles pratiquées à 
l'intérieur de ces éminences ont prouvé qu'elles renferment des ossemens hu- 
mains d'une grande antiquité. Aussi suppose-t-on qu'elles ont été construites 
pour servir de tombeaux, que les anciens habitans de ces contrées étaient 
divisés en tribus, comme le sont les Indiens de nos jours, que chaque tribu 
adoptait pour symbole la figure d’un animal, et qu'elle traçait les dimen- 
sions de son cimetière d’après la forme de cet écusson. Aujourd'hui les 
Indiens ne construisent plus de monumens semblables, mais ils vont habi- 
tuellement déposer dans ces anciens sépulcres leurs parens décédés. Ces 
iñhumations, continuées depuis des siècles sans qu’on se préoccupe de con- 
server ou de rétablir les formes primitives des anciens ouvrages, en ont 
défiguré un grand nombre. Ceux qui restent encore intacts sont exposés à 
des dangers non moins grands de la part des colons qui défrichent rapide- 
ment ces contrées, et qui, plus soucieux de l'abondance des récoltes que 
de la conservation des antiquités, les nivellent sous le soc de la charrue. 
Le n'est donc pas sans raison que l’Institut smithsonien s’est hâté de dé- 
crire et de dessiner ces monumens. Encore quelques années, et il ne serait 
Plus temps. On peut en dire autant des enclos sacrés qui se trouvent sur 
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les rives des fleuves, et des camps retranchés qui couvrent les hautes col- 
lines. 

A la vue de ces grands ouvrages de pierre et de terre, on se demande 
avec quels instrumens ils ont été faits. Quelque nombreux que fussent cem 
qui les construisaient, leurs bras et leurs mains ne leur suffisaient pas, i 
leur fallait des outils. Il semble tout d’abord que ces diverses opérations 
nécessitaient l'emploi du fer. Cependant il est constant que les habitans 
du Mexique et ceux du Pérou pratiquaient la plupart des arts mécaniques 
avec des outils de bois, de pierre, d'argent et de cuivre. C'est ce dr. 
nier métal qu’ils employaient le plus. Ils savaient le façonner, l'aiguiser 
en faire des couteaux, des haches, des doloires. En fouillant les ruines de 
l'Amérique du Nord, on découvre un grand, nombre d'objets de cuivre. 
sont des haches, des ciseaux, des poinçons, des tarières, des bêches et des 
pelles. L'art de fabriquer des bijoux de cuivre ne fut pas inconnu non phs 
aux anciennes populations de l'Amérique, puisqu'on découvre des brate- 
lets, des plaques percées de deux trous et destinées à être suspendues sur k 
poitrine, enfin des espèces de médailles. Quelques-uns de ces objets sont 
plaqués d'argent. Toutefois le placage semble avoir été fait sans le secours 
du feu. Il paraît que les lames d'argent, après avoir été bien assouplies avec 
le marteau, étaient appliquées avec précision sur le bijou de cuivre, dont 
elles recouvraient exactement toute la surface. La dextérité qu'exigeait ce 
travail délicat et le goût de luxe qui en dut suggérer l’idée sont des témoi- 
gnages irrécusables d’une civilisation assez avancée. 

Il ne fallait pas moins d'adresse pour façonner d’autres objets qu'on ex- 
hume des mêmes ruines, et dont les matières sont le bois, l'os, la corne, 
l'argile, la coquille marine. Ce sont des pointes de flèche et de pique très 
diverses de formes et de dimensions, des lames de couteau, de poignard, 
d'épée, des haches disposées les unes pour la charpente, les autres pour le 
combat, des mortiers et des pilons pour broyer le maïs, -des tubes creusés 
avec une justesse mathématique, et qui semblent avoir été des instrumens 
de musique, des têtes humaines sculptées en pierre, et qui servaient peut- 
être d’idoles, des statues où les figures humaines sont associées à des corps 
de quadrupèdes et qui rappellent les monumens égyptiens, des effigies d'a- 
nimaux dont plusieurs sont creuses et semblent avoir servi de calumets. 
Tous ces objets ne sont pas exécutés avec la même perfection, mais il yen 
a plusieurs qui prouvent une grande habileté à rendre l'expression de ka 
physionomie, les attitudes du corps, la justesse des proportions. Considéré 
dans leur ensemble, ils démontrent un remarquable progrès dans les arts et 
une civilisation beaucoup plus grande que ne l'était celle des tribus indiennes 
au xvi° siècle. 

Cette vallée du Mississipi avait donc eu d’autres habitans. D'après les indi- 
cations qu'on peut tirer de leurs monumens, les premiers habitans avaient 
beaucoup dé ressemblance avec ceux que les Espagnols trouvèrent dans le 
Mexique. Ce sont à peu près les mêmes constructions et le même degré de 
civilisation. Il est vrai que cette hypothèse soulève elle-même de nouvelles 
incertitudes. Que sont devenus ces peuples? Sont-ils revenus à l'état bar- 
bare, et faut-il reconnaître leurs descendans dans les Indiens qui parcou- 
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rent aujourd'hui ces contrées? Ou plutôt les anciens habitans auraient-ils 
&é dépossédés par des hordes plus sauvages venues du nord? Seraient-ils 
allés s'établir eux-mêmes dans les contrées plus méridionales du même con- 
nent? J'avoue que cette dernière conjecture me semble la plus vraisem- 
plable. Nous savons déjà que les tribus des États-Unis partirent, vers le 
y‘ siècle, des steppes glacés de la Sibérie. N’est-il pas possible que, dans les 
longs siècles qui ont précédé ce déplacement, d’autres populations se soient 
déjà frayé les mêmes routes, qu'elles se soient établies dans cette riche val- 
lée du Mississipi, qu’elles y aient construit ces ouvrages que nous avons vus, 
et qu'ensuite elles aient été refoulées vers le midi? L'Amérique est occu- 
pée par tant de peuples différens, qu’en admettant même qu'ils appartien- 
nent tous à la même race, on ne peut guère supposer que leurs ancêtres y 
soient arrivés en même temps. Espérons qu’à force d'investigations, on achè- 
vera de découvrir les origines de ces antiques populations. 

Les Indiens qui leur ont succédé n’ont pas su s’instruire par la vue des 
ruines qu'ils rencontraient; de même le voisinage des Européens, leur do- 
mination et leur secours n’ont pu modifier leurs mœurs. De là s’est formée 
œtte opinion que la race indienne est par sa nature incapable de se civi- 
liser, qu'elle porte dans son sang l'instinct irrésistible de la chasse et du 
ragabondage, et que c’est en vain qu'on tente de l’assujettir aux pratiques 
kborieuses et prévoyantes de l’agriculture. Cette prévention est malheureu- 
sement très répandue en Amérique. Un magistrat a pu récemment, dans la 
cour suprême de Washington, prononcer, sans être contredit, cette parole : 
«C'estune race condamnée sans appel. » Ge qu’il y a de plus déplorable dans 
cetanathème, c'est qu’il tend à paralyser tous les efforts qu’on a faits jus- 
qu'ici pour ramener ces peuples dans le chemin de la civilisation. 11 décou- 
rage les instituteurs et les missionnaires; le gouvernement de l’Union est lui- 
même accusé d’avoir entrepris une œuvre impossible et de dépenser les 
trésors de l'état en pure perte. 

La race rouge n’est pourtant pas condamnée sans appel ni surtout sans 
exception. Ge qui le prouve, c’est que déjà plusieurs tribus, secouant leurs 
labitudes séculaires, ont cessé de poursuivre les bêtes sauvages pour s’a- 
donner aux paisibles travaux de l’agriculture. C'est chez les Iroquois surtout 
qu'on peut constater cet adoucissement de mœurs. Une de leurs tribus cultive 
12,640 hectares de terre, et emploie pour cet usage 2,080 bœufs et 1,902 che- 
vaux. Dans cette population d'environ 6,000 âmes, on compte 841 personnes 
qui fréquentent les écoles. Cinq ou six autres tribus voisines sont entrées 
aussi dans la voie des réformes. Le temps n’est pas éloigné peut-être où nous 
les verrons assez policées pour prendre place parmi les états de l’Union, et 
jouir des droits politiques et des avantages attachés à ce titre. 

Les Apallachians et ceux qui habitent le plus près des bouches du Missis- 
sipi ne donnent pas encore de telles espérances ; cependant ils ont renoncé 
aux incursions violentes contre leurs voisins et aux courses yagabondes de 
la chasse. Ils élèvent des chevaux et d’autres animaux domestiques. La con- 
Jecture la plus favorable qu'on puisse former sur leur avenir, c’est qu'ils 
Sont dans un état de transition, et qu’en passant par l'intermédiaire de la 
Vie pastorale, ils se préparent aux habitudes mieux réglées et plus fruc- 
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tueuses de la culture des terres. Malheureusement on ne peut pas porter Je 
même pronostic sur les habitans des Montagnes-Rocheuses. Ils sont si féroces 
que les troupes armées elles-mêmes ont à souffrir de leurs insultes. Tout ré. 
cemment encore, pendant le mois de janvier 1856, le lieutenant-colonel Kelly, 
explorant le cours de la rivière Walla-Walla à la tête de plusieurs compa- 
gnies de son régiment, se vit assailli par plus de six cents de ces Indiens 
farouches. Dans les attaques acharnées qu'ils lui livrèrent pendant dem 
jours, il vit tomber autour de lui une grande partie de ses soldats. Telle était 
la furie des assaillans qu’ils se ruaient tête baissée sur les bataillons Carrés, 
et que nombre d’entre eux périrent frappés par les baïonnettes, ou par les 
balles tirées à bout portant; d’autres furent faits prisonniers, mais ils se dé. 
battirent avec une telle rage qu'on fut obligé de les tuer. Le combat recom- 
mença le troisième jour, et si le colonel Kelly n'avait reçu des secours d 
fort Henriette, il eût péri avec tous les hommes qu'il commandait. 

Il faut conclure de ces faits, ou qu’il est impossible de civiliser ces Indiens 
de l'Orégon, ou qu'on s’y est mal pris jusqu’à ce jour. Or peut-on douter qu'is 
n'aient été mal initiés à notre civilisation, quand on les voit montrer autant 
d’avidité pour ce qu’elle a de pernicieux que de répugnance pour ce qu'elle 
a d’utile et de moral ? Ils repoussent nos arts, mais ils se sont imbus de nœs 
vices. Cette corruption leur a été inoculée de plus d’une manière, direc- 
tement d’abord par des hommes qui, après avoir perdu leurs biens et leur 
honneur dans nos sociétés, sont allés cacher leur opprobre au milieu de ces 
tribus. Le nombre de ces transfuges est plus grand qu'on ne le croit. Ph- 
sieurs membres de la commission d'enquête ont dénoncé au congrès amé- 
ricain cette cause de corruption; ils s'élèvent aussi avec vivacité contre ls 
spéculateurs qui dépravent ces tribus par intérêt. Connaissant leur passion 
irrésistible pour les liqueurs fortes, ils leur font dépenser en un moment 
pour acheter ces poisons funestes, les petites sommes qui devraient les sou- 
tenir pendant plusieurs saisons. De là résultent pour ces malheureux une 
ivresse de quelques jours avec les désordres qui en sont les suites, et en s- 
cond lieu la privation de toute ressource pendant la plus grande partie de 
l’année. 

D’après une statistique faite en 1836, 51,317 individus de la race rouge 
avaient opéré leur passage à l’ouest du Mississipi ; 36,950 s'étaient engagés, 
par des traités de courte échéance, à suivre ce mouvement; il n'en restait 
que 12,415 qui n'avaient pas encore contracté l'engagement formel de quit- 
ter la rive gauche du fleuve. Depuis 1836, presque tout ce qui restait à faire 
s’est accompli, et le plan érigé en loi sous la présidence de Monroë est bien 
près d’être entièrement exécuté. Que ce déplacement d’une centaine de 
mille individus à demi sauvages ait donné lieu d’un côté à des surprises et à 
des souffrances, de l’autre à certains abus, ces irrégularités étaient inévita- 
bles; mais que le gouvernement de l'Union se soit conduit avec toute la bonne 
foi et toute la générosité possibles, c’est ce que l’on peut affirmer dès aujour- 
d’hui, c'est ce qui deviendra évident lorsque la collection des actes adminis- 
tratifs sera publiée tout entière. 

La somme des achats de terrains conclus avant 1840 s'élevait à 460, 700,000 fr. 
Le relevé de ceux qui ont été faits depuis cette époque n'est pas encore 
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complet, mais on peut l’évaluer au quart des précédens, ce qui porterait 
je total général à 575,875,000 francs. La plus grande partie a été payée soit 
en espèces, soit en denrées. L'autre partie est encore due, et ce sont les 
intérêts de cette dette que les États-Unis soldent par annuités. 

Ces traités synallagmatiques entre contractans aussi inégaux ne témoi- 
gnent-ils-pas de l'esprit de justice qui dirige le plus puissant? Et le plus 
faible n'a-t-il pas à se louer du généreux débiteur qui se charge en outre de 
h gestion du capital? Le gouvernement protecteur porte encore plus loin 
a sollicitude. 11 surveille et dirige l'emploi des annuités. Au lieu de les dé- 
poser en espèces entre les mains des Indiens, qui se hâteraient de les échan- 
ger contre des liqueurs enivrantes ou d’autres superfluités pernicieuses, il 
enconvertit une partie en denrées de première nécessité, et leur fournit du 
blé, du sel et des habits. Il leur fait distribuer des bestiaux et des instru- 
mens d'agriculture. Il entretient au milieu d'eux des ouvriers instructeurs; 
ilouvre des écoles et accorde des primes à ceux qui les fréquentent; il en- 
courage les missionnaires; enfin il emploie toute espèce de moyens pour 
triompher de l’insouciance des Indiens. Il les traite à la vérité comme des 
miveurs, mais il agit ainsi dans leur intérêt, comme un tuteur intègre et 
dévoué qui ne retire des soins qu’il prodigue à ses pupilles que la satisfac- 
tion du devoir accompli. 

Si, malgré tant de soins, la plupart des Indiens s’obstinent encore dans 
leurs habitudes héréditaires, si rien jusqu'ici n’a pu leur inspirer le goût du 
travail et de la prévoyance, si leurs relations avec les peuples civilisés leur 
sont depuis trois cents ans plus funestes qu’utiles, à quoi faut-il l’attribuer ? 
&t-on troublé leur marche naturelle vers la civilisation en voulant les faire 
passer immédiatement du vagabondage de la chasse aux travaux sédentaires 
de l'agriculture? Faut-il penser avec quelques philosophes américains que 
l'état pastoral est une phase indispensable de la vie des peuples, et que 
l'absence de cette période a nui au développement de la race indienne? 
Peut-être cette opinion est-elle fondée. Rien n’est assurément plus propre 
que la vie pastorale à donner à une race pour ainsi dire neuve des habitudes 
d'ordre et de travail, et l'élève des troupeaux est tout au moins une excel- 
lente préparation à la culture des terres. Au reste, ces considérations ont 
eu pour résultat de fournir de nouveaux expédiens aux civilisateurs de la 
race indienne. Plusieurs tribus ont été pourvues d'animaux domestiques, 
elles ont d'immenses pâturages pour les nourrir et les faire prospérer, et les 
résultats déjà obtenus donnent un éclatant démenti à ceux qui prétendent 
que les Indiens ne pourront jamais s’assujettir à la tranquillité et à la pré- 
voyance des travaux agricoles. 

Un riche propriétaire du territoire de l'Ohio, qui observe les Indiens avec 
l'attention la plus bienveillante, M. John Johnston, voudrait que les réformes 
leur fussent, non pas imposées, mais adroitement suggérées. D’après le plan 
qu'il a soumis au sénat de Washington, et qui n’est rien moins qu’un sys- 
tème complet de politique, il faudrait que, sans porter atteinte à leur indé- 
pendance jalouse, on les engageât à se choisir eux-mêmes, à la majorité des 
sufrages, un chef civil et militaire. Ce magistrat, une fois revêtu de cette 
autorité, ne pourrait plus en être dépouillé pendant un certain nombre d'an- 
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nées. Durant ce temps, le gouvernement de l'Union, intervenant par l'insi. 
nuation et appuyant les conseils par des subsides, gagnerait peu à peu ce 
chef, afin de s'assurer un instrument d’utiles réformes. Ce serait par les mains 
du magistrat indien que se feraient les distributions d'argent, de vivres, 
d'habits. Il serait le canal par lequel toutes les faveurs leur parviendraient 
On établirait ainsi au milieu de ces tribus une espèce de police qui se trans 
formerait peu à peu en un gouvernement régulier. Il importerait surtout de 
répandre parmi les Indiens les vérités du christianisme. On a pu remarquer 
que ces hommes des bois avaient conservé des idées assez justes sur les at- 
tributs de Dieu et un spiritualisme presque subtil dans leur mythologie, 
Presque toutes leurs croyances peuvent être ramenées aux dogmes chré. 
tiens; il semble que, pour les convertir, il suffise de compléter leurs tradi. 
tions religieuses et de leur en faire déduire les conséquences pratiques, 
Lorsque le Canada fut ravi à la France, il n’y a pas encore cent ans, ks 
premiers missionnaires avaient déjà obtenu de grands succès. Presque toutes 
les tribus écoutaient avec plaisir la parole du prédicateur. Les Indiens avaient 
même fort bien compris que la morale de la religion chrétienne n'est pas 
moins importante que les cérémonies du culte. Si depuis ils ont rétrogradé, 
n'est-ce pas plutôt la faute des circonstances que celle de leur caractère? 
Les plus grands obstacles à la civilisation des Indiens se sont rencontrés 
jusqu'ici, non pas précisément dans leur naturel, mais dans les erreurset 
les fautes dont ils ont été les victimes. Si, depuis plus de deux siècles, d'ex- 
cellentes méthodes avaient été employées pour les réformer, et qu'elles fus 
sent restées infructueuses, il faudrait désespérer; mais qu’a-t-on fait jusqu'à 
ce jour? La civilisation ne s’est guère montrée aux Indiens que sous ses plus 


tristes aspects. Les mémoires publiés à Philadelphie ont éveillé la sollicitude 
du gouvernement de l’Union; ils lui ont suggéré des expédiens nouveaux. $s 
conscience s’en est émue. Ses moyens sont puissans : qu’il sache en user 
avec prudence, et peut-être parviendra-t-il à ramener dans le sein de k 
famille humaine des enfans que de fatales circonstances en ont depuis top 
longtemps séparés. 


ARMAND Monpot. 
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ZOBEIDEH 
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C'est à la société musulmane que s’adresse principalement ce 
récit : l'Europe chrétienne pourra y recueillir sans doute sur la vie 
de l'Orient plus d’une indication de nature à l’intéresser; mais la 
leçon morale qu’on peut dégager de cette histoire, dont le fond n’est 
que trop vrai, comment l'appliquerait-on en dehors du milieu étrange 
où la femme musulmane est condamnée à vivre? Si j'avais à résu- 
mer d'avance les impressions que m'a laissées ce drame, dont j'ai 
connu les principaux acteurs, je dirais aux chefs de famille musul- 
mans : — Prenez garde, il y a malheureusement dans tous les pays 
des caractères portés au crime comme celui de la Circassienne 
lobeïdeh; mais ces caractères se développent plus ou moins libre- 
ment, suivant les conditions spéciales où ils se trouvent placés. 
Parmi ces jeunes filles nées dans les montagnes du Caucase, que 
leurs parens n’élèvent que pour s'enrichir en les livrant à quelque 
musulman prodigue, combien en est-il qui sauront se dépouiller, 
une fois parvenues au rang d’épouses et de mères de famille, des 
passions de l’esclave et de la concubine! Vous êtes-vous jamais 
demandé quelles haines, quelles rivalités farouches se cachaïent 
derrière ces physionomies qui, pour vous accueillir, se couvrent si 
vite de masques gracieux et sourians? Savez-vous surtout ce qu'ont 
à souffrir loin de vos regards les enfans de tant de mères que sépa- 
rent d'implacables jalousies? Me direz-vous si la mortalité qui règne 
Parmi ces jeunes victimes n’a pas souvent pour explication natu- 
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relle les terribles mystères de la vie du harem? — Ainsi parlerais-je 
aux chefs de famille; mais que répondraient-ils ? Je me souviens mal- 
heureusement d’avoir tenu ce langage à plus d’un bey de l’Arabistan 
sans avoir jamais provoqué chez ces dignes personnages d’autres ré- 
flexions que celle-ci : C’est possible; mais, st cela était, qu'y faire? 
— Sans prétendre répondre à cette dernière question, je vais du 
moins essayer de leur prouver que cela est, 

J'étais arrivée dans une ville de la Syrie que je crois inutile de 
nommer. J'avais reçu la plus splendide hospitalité dans le harem 
du pacha qui commandait la province. Au bout de quelques jours, 
l'épouse favorite du gouverneur me fit part d’une invitation qu'elle 
avait reçue pour moi de la femme d'un autre pacha établi dans une 
belle maison de campagne à quelques lieues de la ville. On l'enga- 
geait à venir avec ses hôtes étrangers y passer quelques jours, et je 
compris qu'un refus serait considéré comme une offense. J'acceptai 
donc, et dès le lendemain nous nous trouvâmes installées dans un 
palais vraiment féerique, au milieu de toutes les splendeurs qui 
donnent au luxe oriental un caractère si étrange et si charmant, 
Parmi les femmes qui peuplaient cette délicieuse demeure, il en 
était une qu’un assez long séjour en Europe avait familiarisée avec 
nos mœurs. Elle avait appris le français, l'italien, l'anglais; elle avait 
en outre acquis et conservé la précieuse habitude de la lecture, qui 
la préservait de cette torpeur si funeste aux facultés intellectuelles 
de ses compatriotes. Je me liai avec cette femme, qu’on me permettra 
de surnommer l’£uropéenne, plus aisément qu'avec les autres mai- 
tresses de la maison. Sachant moi-même le turc, pouvant contrôler 
les informations de ma nouvelle amie par mes propres observations, 
je n’eus pas de peine à recueillir sur le régime du harem et sur le 
caractère des femmes qui l'habitaient quelques notions que le hasard 
devait bientôt compléter. 

Ce harem, d’aspect si magnifique, était en réalité un triste sé- 
jour. Il était soumis à un régime d’une rigueur tout exceptionnelle. 
Aucun des adoucissemens introduits par le temps et la fréquenta- 
tion des étrangers dans les harems des seigneurs de la capitale 
n’y avait pénétré. On n’admettait que rarement et en petit nombre 
les dames du voisinage. Quant aux maîtresses de la maison, elles n'é- 
taient autorisées ni à parcourir les bazars, ni à se rendre aux bains 
publics, ni à faire aucune de ces excursions à la campagne qui sont 
la principale distraction des femmes turques en général. 

Voilà pour la vie du harem : que dire maintenant des habitantes? 
Celle dont j'ai parlé était une parente du pacha, mais deux per- 
sonnes plus influentes qu’elle y figuraient, et je dois nommer d'a 
bord la première femme de mon hôte, Zobeïdeh. C'était une Circas- 
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sienne pur sang, aux traits fins et délicats, aux formes grèles, mais 
pures et gracieuses. Il régnait sur cette pâle physionomie une ex- 
pression de tristesse sombre et presque désespérée qui, à première 
vue, attira toute mon attention. Zobeïdeh n’était plus jeune, mais 
l'âge ne se trahissait guère en elle, et un feu intérieur lui conser- 
vait une énergie toute juvénile. Le caractère capricieux et fantasque 
de cette femme ne démentait pas l'expression de sa physionomie. 
Tantôt on l’entendait murmurer de ferventes prières, tantôt on as- 
sistait à des scènes bruyantes, à des accès de désespoir causés soit 
par le soupçon de quelque infidélité présente ou future du mari, 
soit par le souvenir d'une infidélité passée. Ce mari, ce maitre sou- 
verain dont je n’ai rien dit encore, n’était guère fait cependant pour 
inspirer l'amour. Il avait cinquante ans environ, et à le voir grison- 
nant et chauve, le dos voûté, le visage sillonné de rides, on lui en eût 
bien donné soixante-dix. Quel qu’il fût pourtant, Zobeïdeh voyait 
toujours en lui l'époux des premières années, et je ne pouvais l'en- 
tendre parler sans surprise des avantages extérieurs, de l'incompa- 
rable beauté d'Osman-Pacha. 

Tous les enfans qui peuplaient le harem étaient nés de Zobeïdeh, 
à l'exception de deux petites filles. La mère de l’une, magnifique 
Géorgienne, était morte en lui donnant la vie quelques années au- 
paravant. L'autre, née de la seconde femme du pacha, était l'objet 
de la tendresse passionnée de Zobeïdeh, qui se montrait au con- 
traire singulièrement avare de caresses et de flatteries pour ses pro- 
pres enfans. La femme dont Zobeïdeh traitait si tendrement la fille 
était plus jeune, mais beaucoup moins belle que la pâle et ardente 
Circassienne. Vieillie par la souffrance, elle n’avait gardé de son 
ancienne beauté qu’une expression de douceur ineffable. Elle avait 
eu plusieurs enfans et les avait tous perdus, à l'exception de celui 
qu'elle semblait abandonner à peu près entièrement aux soins affec- 
tueux de Zobeïdeh. Était-ce volontairement qu’elle confiait sa fille 
aux caresses expansives de cette seconde mère? On aurait pu en 
douter, car, chaque fois que Zobeïdeh prenait l'enfant dans ses 
bras, les traits de la véritable mère se contractaient passagèrement, 
et on pouvait y lire un effroi comparable à celui d’une femme qui 
verrait son enfant enlevé dans la gueule d’un tigre. Cet effroi n’é- 
tait que fugitif cependant, et faisait place à la résignation doulou- 
reuse qu'exprimaient d'ordinaire les traits de la compagne de Zo- 
beïdeh. 

Un soir que nous étions toutes assises sur des coussins, autour 
d'un mangar (sorte de petit fourneau), fumant, buvant du café et 
Causant, la conversation vint à tomber sur la fille d’un bey des en- 
virons, dont on vantait fort la rare beauté. Zobeïdeh poussa aussitôt 
TOME XIV. 36 
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un profond soupir.— Le cœur me dit, s’écria-t-elle, qu’elle ne tardera 
pas à entrer ici, et mon supplice va recommencer. — Ces paroles 
furent accompagnées d’une explosion de larmes et de sanglots, qui 
finit par dégénérer en une véritable attaque de nerfs, suivie d'un 
évanouissement. On s’empressa autour de Zobeïdeh, qui revint bien- 
tôt à elle, et celle que j'ai nommée l’Européenne lui adressa aussitôt 
quelques observations amicales : — Voyons, ne deviendras-tu ja- 
mais raisonnable? Porteras-tu jusqu'au tombeau les passions du 
jeune âge? Vois Maléka (c'était le nom de la seconde femme d'Os- 
man); n’a-t-elle pas les mêmes raisons que toi d’être jalouse? Et 
pourtant elle se résigne. Puisque ton mari t'a donné tant de preuves 
d'inconstance, puisqu'il ne t'aime pas, comment trouves-tu si dif- 
ficile de ne pas l'aimer? Si ta position dans le harem est devenue 
trop pénible, demande le divorce. Tu trouveras aisément un époux 
plus digne d'amour que ton pacha. — Et l’Européenne, se tournant 
vers moi, me priait d'exprimer mon opinion sur la conduite qui con- 
venait seule à Zobeïdeh, lorsque celle-ci, sans me laisser le temps de 
répondre, prit la parole. — Eh bien! oui, je vous accepte pour juge, 
madame, mais d’abord écoutez-moi. Je suis entrée dans ce harem à 
quatorze ans, j'arrivais des montagnes de la Circassie. Voilà vingt- 
cinq ans que dure ma captivité. Je n’ai aperçu d’autre homme que 
mon mari, et sans doute mes parens sont morts. Le premier jour 
que j'ai vu le pacha, je l’ai aimé passionnément, follement. Aime-t-on 
autrement? L'amour que j'éprouve, je ne puis le comparer à aucun 
autre, ni par conséquent le juger. J'ai passé ma vie à souhaiter d'être 
aimée de lui comme je l'aime. Hélas! je n’ai eu que de courts mo- 
mens d’illusion, après lesquels je retombais dans l’enfer… On me 
dit qu’il n’est plus ni jeune ni beau : je n’en sais rien; je n’ai pas vu 
d'autre homme que lui... On me parle de ma dignité : est-ce donc 
quelque chose qui inspire l’amour, qui donne le bonheur? On me 
conseille de sortir d'ici : où irais-je, et comment changer mon exis- 
tence sans me changer moi-même, sans détruire tous mes souvenirs, 
toutes mes affections, toutes mes espérances? Non, ma place n'est 
qu'ici; ma vie s’est passée à souffrir dans ce harem : dites-moi, ma- 
dame, si elle peut changer. 

— Non, répondis-je. Votre amie a raison en théorie, mais la situa- 
tion qui vous est faite ne peut être jugée à ce point de vue. C'est ici 
que votre destinée doit s’accomplir. Tout ce que je puis vous conseil- 
ler, c’est de travailler à vous vaincre dans la mesure de vos forces. 

— Oui, répondit Zobeïdeh, j'y travaille en effet, et je réussis de- 
puis quelque temps à dissimuler au moins une partié de ce que 
j'éprouve. — C'était là ce qu’elle appelait travailler à se vaincre! 

Le surlendemain, me trouvant seule avec l'Européenne, la con- 
versation tomba de nouveau sur le débat de l'avant-veille, et je dis 
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dera e la vie de cette pauvre épouse délaissée devait avoir été remplie 
oles d'accidens bien douloureux... — Bien tragiques même, reprit la 
qui parente du pacha. N'avez-vous pas remarqué combien son humeur 
d'un est parfois bizarre, combien sa raison est obscurcie? N’êtes-vous pas 
ien- étonnée, malgré la réputation bien méritée d’inconstance dont jouit 
sitôt le pacha, de ne voir présentement dans son harem que ses deux pre- 
ja- mières femmes ? Et savez-vous combien il en a eu? — Je fis un signe 
du négatif. — Huit, continua-t-elle, et à peu près autant d’enfans, outre 
Os- ceux que vous voyez. Eh bien! tout cela a disparu. Est-ce le choléra, 
? Et est-ce la peste qui ont exercé de tels ravages dans cette famille? Mon 
Ives Dieu, non ! c’est la jalousie. 
dif- Une telle ouverture appelait une confidence plus complète. J'étais 
nue étrangère, je ne devais passer que peu de jours dans le harem d'Os- 
OUx man-Pacha, et disparaître pour ne plus revenir; l’histoire de la Cir- 
ant cassienne me fut donc racontée dans tous ses détails, et le désir de 
0n- rendre un service aux chefs de famille musulmans me décide, je l'ai 
de dit, à la résumer ici. Il ne s’agit pas d’un roman, mais d’un tableau 
ge, fidèle de la vie de harem étudiée dans certaines conséquences, dans 
n à ses eflets sur certains caractères, dans quelques détails aussi qui 
gt- peuvent paraître monotones ou odieux, mais qu'il est peut-être utile 
ue de mettre en pleine lumière. 
ur 
ra L — L'ÉDUCATION ET LE MARIAGE D’UNE CIRCASSIENKE. 
tre Lobeïdeh était née en Circassie, de parens qui, ne sachant trop à 
n0- quelle religion ils appartenaient, trouvèrent bon de se conformer 
me aux mœurs de la nation relativement puissante à laquelle ils de- 
vu vaient protection et richesse. Zobeïdeh promettait de bonne heure 
nc de posséder le genre de beauté que recherchent les marchands d’es- 
me claves. Sa mère se dit qu'il ne fallait rien négliger pour développer 
is- cs dons de la nature. Elle enseigna à sa fille la danse et la musi- 
rs, que, ou du moins ce qui s'appelle danse et musique en Orient. Elle 
est eut grand soin de préserver son teint des atteintes de l’air et du 
1a- soleil. Elle n’épargna pas les cosmétiques destinés à entretenir 
l'abondance de la chevelure et la finesse de la peau. Elle ne négligea 
la nen enfin de ce qui constitue le devoir d’une mère tendre et pru- 
ici dente en Circassie. 
il Quant à l'éducation morale de la petite, qu’on ne croie pas qu’elle 
es. fut négligée. — 11 faut plaire aux hommes, disent les mères cir- 
le- cassiennes; une femme est heureuse en raison du degré d'amour 
n qu'elle sait inspirer : toute femme qui ne sait pas plaire est une sotte, 
elle est malheureuse et elle mérite de l'être. On ne plaît pas seule- 
n- ment parce que l’on a un joli visage, mieux vaut même manquer 


dis de beauté que d'adresse : avec de l'adresse, on peut dissimuler sa 
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laideur; mais la beauté ne couvre pas la sottise, ou, si elle la couvre, 
ce n’est que pour un temps. Une femme ne doit jamais renoncer aux 
avantages qu’elle a une fois obtenus; elle doit lutter sans cesse pour 
demeurer en possession de sa beauté d’abord, puis de son influence: 
si elle se résigne aujourd’hui à perdre le bout du doigt, on lui coupera 
le bras demain. — Ce sont là de très sages principes, comme on 
voit, et en effet la mère de Zobeïdeh était citée parmi ses parentes 
et ses amies comme un modèle de sagesse et de tendresse mater- 
nelle. — Quelle peine elle se donne, disait une voisine à une autre 
voisine, pour empêcher que la plante des pieds de sa fille ne dur- 
cisse! — Savez-vous, disait une autre, ce qui la rend si triste? 
Sa fille est enrouée depuis près de trois semaines, et elle craint 
que sa voix ne recouvre plus toute sa fraîcheur. Ce serait un bien 
grand malheur pour toute la famille! — Espérons qu'il n’en sera 
rien, répondait-on; cette excellente femme mérite assurément une 
récompense pour tout le mal qu’elle se donne. Ah! il serait bien à 
désirer que toutes les mères lui ressemblassent ! 

Le fait est que Zobeïdeh était traitée comme une reine par ses pa- 
rens. Sa mère la servait, et faisait ce qu’on appelle vulgairement les 
gros ouvrages de la maison : le spectacle de Zobeïdeh faisant la les- 
sive, trayant les chèvres, allumant le feu, balayant le plancher, lui 
eût causé des attaques de nerfs. Zobeïdeh s’ennuya d’abord de cette 
vie monotone et sédentaire, et plus d’une fois elle envia sa sœur ai- 
née, qui, infiniment moins belle, courait les champs et les monta- 
gnes, allait s'amuser aux fêtes des villages, suivait les troupeaux 
dans les prairies, et se promenait librement avec les jeunes filles et 
les jeunes garçons de son âge. Se promener de même avec un jeune 
et beau cousin, son aîné de quatre ans, ce fut, à une certaine épo- 
que, le but des vœux les plus ardens de Zobeïdeh; mais jamais fille 
élevée dans un couvent, enfermée dans un cloître, surveillée par 
une ou plusieurs duègnes espagnoles, ne fut aussi bien gardée contre 
les amoureux et les amourettes que ne le fut Zobeïdeh dans sa butte 
circassienne, ouverte à tous les vents et à tous les passans. Le pen- 
chant réciproque de Zobeïdeh et du cousin n’échappa point à cette 
mère vigilante, qui résolut de couper, comme on dit, le mal dans 
sa racine. Elle fit paraître le cousin et Zobeïdeh en sa présence. Ces 
pauvres jeunes gens accoururent en tremblant moitié de crainte et 
moitié d'espérance. Le cousin surtout interprétait favorablement cet 
appel; son illusion fut courte. — Mes enfans, dit la bonne mère 
d’une voix très douce, j'ai cru m’apercevoir que vous éprouvez du 
plaisir à vous trouver ensemble. Me suis-je trompée, et si j'ai de- 
viné juste, d’où vient ce plaisir? Vous aimeriez-vous par hasard? 

Ainsi interpellés, les deux enfans murmurèrent un mot d’affirma- 
tion à peine intelligible, mais que la mère comprit à merveille. — Et 
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que comptez-vous faire? reprit-elle. Comptez-vous vous marier? 

Un second oui erra sur les lèvres des enfans. 

— Es-tu riche? demanda aussitôt la mère en s'adressant au jeune 
homme. 

— Riche! s’écria celui-ci avec étonnement; vous savez bien que 
je ne possède rien !.… 

— Et c’est un mendiant qui prétend épouser la plus belle fille de 
Circassie! s’écria la mère. Et toi, Zobeïdeh, tu irais vivre comme la 
dernière des servantes auprès de ce jeune homme! Sais-tu ce que 
c'est que la misère? sais-tu ce que c’est que le travail? Regarde tes 
mains et regarde les miennes! Sais-tu pourquoi les tiennes sont 
blanches et douces au toucher, pourquoi les miennes sont rouges et 
calleuses? Parce que j'ai été jusqu'ici vouée au travail, parce que 
je t'ai épargné toute peine et toute fatigue. Et pourquoi ai-je fait 
cela? Pourquoi, si ce n’est pour conserver ta beauté, qui est desti- 
née à assurer ta fortune et la mienne? Vienne le marchand d'esclaves 
qui passe chaque année par ici, et je suis riche, et tu es sur la voie 
de devenir une grande dame, une princesse, qui sait? la mère d’un 
sultan! Et tu voudrais échanger tout cela pour une vie de travail et 
de privations qui te rendrait vieille et laide en moins de deux an- 
nées! Remerciez tous deux le ciel que j'aie découvert à temps vos 
folles pensées, et que je m'oppose à votre commun malheur, car ma 
fille ne serait pas plus tôt ta femme, mon cher neveu, qu’elle te haï- 
rait pour le sacrifice qu’elle t'aurait fait, et que tu aurais accepté. 
Ma belle Zobeïdeh irait chercher du bois dans la forêt, laver ton 
linge à la rivière; elle pétrirait ton pain, elle soignerait tes vaches, 
elle négligerait sa personne, et c’est pour un tel résultat que j'au- 
rais travaillé et souffert depuis le jour de sa naissance! 

Cette allocution maternelle fit une grande impression sur Zobeï- 
deh, qui s’éloigna du cousin pour se rapprocher de sa mère. Lui 
prenant timidement la main, elle la pria de lui pardonner et d’ou- 
blier son erreur. Le jeune homme hésita un peu; mais la raison 
lui disait qu’en effet Zobeïdeh n’était pas faite pour lui. Bref, tous 
deux promirent de s’amender, et ils tinrent parole. Zobeïdeh parta- 
geait entièrement les idées et les désirs de sa mère, et ces idées 
étaient trop généralement répandues dans le pays pour que le jeune 
homme songeât sérieusement à les combattre. La crainte de perdre 
de sa valeur fut plus puissante dans le cœur de Zobeïdeh que ne 
l'eût été la pudeur, et elle évita désormais de rencontrer son cousin, 
et surtout de se trouver seule avec lui. 

Cependant la mère, qui se défait de la prudente réserve de sa 
file, résolut de hâter le placement de ce capital fragile. Le mar- 
chand d'esclaves, qui faisait sa tournée annuelle dans le Caucase, 
arriva quelques mois plus tard au village qu’habitait Zobeïdeh. Une 
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dame de Constantinople l'avait chargé de lui amener une jeune et 
belle fille dont elle voulait faire présent à son fils, arrivé à l’âge 
de la puberté. Qu’on ne s’étonne pas du choix de ce présent destiné 
par une mère à son fils, et qu’on n'oublie pas que nous sommes en 
Turquie. Le marchand agréa Zobeïdeh et la paya fort cher, car il 
était certain de la vendre plus cher encore. Les soins qu'il eut 
d’elle pendant le voyage, les précautions qu'il prit pour la garantir 
du froid et du soleil, la surveillance qu'il exerça sur elle pour 
l'empêcher de communiquer avec des étrangers, n'auraient pu être 
égalés par la sollicitude du père le plus tendre. Il tremblait qu'elle 
ne tombât malade; il l’eût volontiers portée sur ses épaules, s’il eût 
pensé diminuer ainsi pour elle la fatigue du voyage : c'était son tré- 
sor qu'il gardait ainsi, et ce fut un beau jour pour le marchand 
que celui où, en échange d’une belle somme payée comptant, il la 
déposa entre les mains de la noble dame de Constantinople. 

Cette dame était la mère d’un jeune homme nommé Osman-Bey, 
Zobeïdeh lui était destinée, mais son éducation ne suffisait pas à la 
rendre digne de lui. Ce fut du moins ainsi qu’en jugea Ansha-Kha- 
num (c'était le nom de la mère d’Osman), et ce fut la première bles- 
sure portée à l’orgueil de Zobeïdeh. Sous sa hutte circassienne, on 
lui avait si souvent répété que le padishah s’estimerait heureux 
de la posséder! Quoi qu'il en soit, pendant une année entière, Zo- 
beïdeh fut traitée par sa maîtresse et par toute la maison comme 
une enfant mal élevée à laquelle il faut tout apprendre, et ce temps 
s’écoula pour elle à réprimer des accès de rage orgueilleuse qui lui 
paraissaient parfaitement justes et légitimes. Au bout de ce temps, 
et après une dernière semaine passée soit dans le bain, soit à es- 
sayer des vêtemens nouveaux, à s’épiler, à se pommader et à se 
farder, Zobeïdeh fut invitée à paraître chez Ansha-Khanum, auprès 
de laquelle se trouvait en ce moment le jeune bey. 

Zobeïdeh entra dans l'appartement enveloppée d'un grand voile 
que sa maitresse souleva en disant à son fils : — Voici l’esclave qué 
j'ai élevée pour vous, et dont je ‘ous fais présent. J'espère que 
vous en serez content. 

Osman regarda à peine Zobeïdeh, mais il se confondit en remer- 
ciemens, et se déclara d'avance assuré qu’une personne choisie et 
instruite par sa mère ne pouvait que lui plaire. 

Osman était beau, et il avait cette expression de hauteur et d'in- 
différence faite plus que toute autre pour allumer dans un cœur 
rempli de vanité et d’orgueil un furieux besoin de plaire. — Com- 
ment donc faut-il être pour le toucher, pour fondre cette glace in- 
solente? se demandait Zobeïdeh, et cette question qu’elle s’adressait 
nuit et jour lui causait une impatience qui ressemblait parfois au 
désespoir. Elle ne parvenait pas toujours à cacher ses agitations à 








SCÈNES DE LA VIE TURQUE. 567 


celui qui en était l’objet, et, lorsqu'elle lui avait avoué les pensées 
qui la torturaient, Osman lui répondait avec son froid sourire : 
> Eh! qui te dit que tu ne me plais pas? Il faudrait que j’eusse 
bien mauvais goût! 

— Mais, répliquait-elle parfois, exaspérée par son calme, si tu 
me perdais, si je venais tout à coup à mourir, tu ne verserais pas 
une larme! 

— Qu'en savons-nous ? Je te regretterais infiniment; mais ces re- 
grets seraient-ils éternels? C'est ce que je ne puis dire. Je ne suis 

as sorcier, ma belle enfant. 

Et Zobeïdeh se mordait les lèvres jusqu’au sang, et elle aurait 
donné tout au monde pour pouvoir détester Osman, qu’elle aimait 
tous les jours davantage. 

Malgré tant de froideur, Osman annonça un beau matin à Zobeï- 
deh qu’il allait l’épouser à la condition qu’elle embrasserait formel- 
lement la religion musulmane. Une femme peut être admise parmi 
les fidèles musulmanes sans subir de trop difficiles épreuves, quoique 
tel ne soit pas toujours le cas : on se contenta cette fois d’une dé- 
claration de la néophyte, et un même jour la vit coreligionnaire et 
épouse légitime de son bey. La Circassienne était bien heureuse, 
mais elle ne le fut pas longtemps. Un mois ne s'était pas encore 
écoulé qu’Osman entra un jour dans le harem tenant par la main 
une esclave voilée qu’il présenta à Zobeïdeh en lui disant : — Voici 
une compagne que je t’amène; elle est du même pays que toi, et 
j'espère que vous vivrez en bonne harmonie. 

La nouvelle venue, plus jeune d’une année que Zobeïdeh, n’avait 
pas sa beauté régulière, mais son teint était d’une fraîcheur ravis- 
sante, et toute sa personne portait une empreinte de douceur et de 
grâce qui la rendait fort attrayante. Bouleversée et abasourdie par 
la vue de la jeune fille et par les paroles de son mari, Zobeïdeh ne 
savait pas encore avec certitude si l’esclave était sa servante ou sa 
rivale; mais le premier pas qu’elle fit dans le vestibule du harem 
rendit le doute impossible. Caisses sur caisses, coffres sur coffres, 
paniers sur paniers étaient entassés dans un coin de la grande salle, 
et contenaient les objets de toilette et d'ameublement destinés à la 
nouvelle favorite, car pareil trousseau ne pouvait convenir qu'à une 
maîtresse. 

— Me voilà donc mise au rebut! se dit Zobeïdeh en se tordant les 
mains. Mariée depuis quelques jours, jeune, éblouissante de beauté, 
éprise comme jamais femme ne l’a été avant moi, me voilà jetée de 
côté comme un vêtément en lambeaux ! Là où je commandais, il me 
faudra obéir; mes servantes se moqueront de moi, et je serai con- 
trainte d'assister en silence aux témoignages de tendresse que mon 
Mari et sa maîtresse se prodigueront sans songer à moi ! 
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Heureusement les prévisions de Zobeïdeh ne se réalisèrent point, 
Maléka, la nouvelle venue, n’essaya pas d'enlever le pouvoir à sa 
devancière, et rien ni dans ses manières, ni dans son langage, ne 
trahit ni le mépris, ni le triomphe. Osman semblait l'aimer, cela 
est vrai; mais qui aurait pu ne pas l'aimer, si douce et si humble, 
toujours occupée du bonheur d'autrui, s’oubliant sans cesse pour 
ne songer qu’à ceux qui l’entouraient? Zobeïdeh elle-même se sen- 
tit vaincue par l'irrésistible attrait de sa compagne, et, ne pouvant 
la détester, elle finit par l’aimer, car l'indifférence était chose in- 
connue à son âme passionnée. 

L'élévation de Maléka au rang de seconde épouse du bey n’ap- 
porta aucun changement dans le harem. Zobeïdeh ne craignait plus 
pour son autorité depuis qu’elle avait appris à connaître sa com- 
pagne, et elle savait par sa propre expérience que le titre d’épouse 
donné à Maléka n’ajouterait rien à l'amour d’Osman. Il fallait d’au- 
tres causes pour jeter le trouble là où la paix semblait rétablie. Ces 
causes se produisirent bientôt. 


IL. — LA PREMIÈRE RIVALE. 


Zobeïdeh venait d'avoir un fils, et Maléka ne tarda pas à donner 
une sœur au fils de Zobeïdeh. Maléka adorait sa petite fille et se sen- 
tait parfaitement heureuse en la serrant dans ses bras. Le senti- 
ment qu'éprouvait Zobeïdeh pour son fils était moins vif; fière d’avoir 
donné le jour à un garçon, elle contemplait le jeune enfant avec 
admiration plutôt qu'avec amour. Ce qui paraîtra singulier, c’est que 
la fille de Maléka semblait lui être plus chère que son petit Osman : 
cette âme altière avait besoin de s’attacher à une nature faible; mais 
le bey, de son côté, accordant à sa fille une visible préférence, la 
jalousie maternelle vint troubler le cœur de Zobeïdeh. Cette jalousie 
était pourtant combattue par le charme même qui entourait la fille 
de Maléka aussi bien que sa mère. La petite d’ailleurs semblait re- 
chercher la société de Zobeïdeh. La force attire les enfans, et la 
fille de Maléka, subissant ce bizarre prestige, prodiguait à Zobeïdeh 
des caresses timides et passionnées qu’elle réservait pour elle seule. 
La douce Maléka ne s’afligeait pas trop de cette préférence, et n'y 
voyait rien de dangereux. 

Les choses en étaient là lorsqu'une des esclaves qui servaient de- 
puis plusieurs années dans le harem, sans que personne prit garde 
à elle, fut tout à coup appelée dans la chambre du bey, et en sortit, 
emportant, avec des présens magnifiques, le titre de favorite. Ce 
fut un coup de foudre pour Zobeïdeh, qui croyait n'avoir plus à 
redouter de rivale, et qui comprit alors qu'il ne pouvait y avoir 
pour elle de sécurité nulle part ni avec personne. Maléka au con- 
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traire prit son mal en patience. — Osman-Bey est notre maître à 
toutes; femmes ou esclaves, nous lui appartenons toutes au même 
titre, puisqu'il nous a achetées, et il peut faire ce qu’il lui plait de 
chacune de nous sans que nous ayons le droit de nous plaindre ou 
de nous jalouser les unes les autres. D'ailleurs, si quelques-unes de 
nous pouvaient connaître l'envie, ce ne seraient certes pas celles qu'il 
a élevées au plus haut rang dont il puisse disposer; mais ce poste, 
nous ne l'avons pas conquis : il nous a été accordé, et le bey peut 
l’accorder à toutes nos compagnes. 

— Nos compagnes ! disait la fière Zobeïdeh en haussant les épaules; 
tu es ma seule compagne, et tu n’as d'autre compagne que moi. 
Les autres femmes sont nos servantes… 

— Aussi longtemps qu'il plaira à Osman-Bey de nous donner des 
droits sur elles; mais du moment qu’il trouvera bon d’en faire nos 
compagnes, nous ne pourrons nous y opposer. 

— Eh bien! je m'y opposerai, moi! et tu verras avec quel succès. 

Lobeïdeh se vantait en parlant ainsi, car elle ignorait compléte- 
ment par quels moyens elle pourrait empêcher l’avénement de nou- 
velles favorites; mais elle se disait qu’elle en viendrait à bout. Elle ne 
songea pourtant pas à recommencer ouvertement la lutte qui lui 
avait assez mal réussi lors de l’arrivée de Maléka, et dont elle était 
sortie abattue, humiliée et amoindrie. Elle prit le parti de dissimuler 
et de se tenir prête à saisir la première occasion favorable pour 
fouler aux pieds sa rivale. En attendant, elle éprouvait comme une 
double jalousie : jalousie pour son propre compte et pour le compte 
de Maléka, qui ne ressentait pas suffisamment, selon elle, l’injure 
qui lui était faite. Zobeïdeh avait, pour ainsi dire, adopté Maléka, 
et il lui semblait qu’elle était offensée dans la compagne qu’elle ne 
s'était pas donnée, mais qu’elle avait acceptée. 

Sa nouvelle rivale n’était pourtant pas digne d’exciter son cour- 
roux. C'était une pauvre fille, douée de quelque fraîcheur et d’un 
embonpoint franchement oriental qu’elle devait à son extrême pa- 
resse, à son apathie presque complète et à une gourmandise sans 
pareille. Quand elle se vit distinguée par le maître, elle ne consi- 
déra son élévation que sous un seul aspect, la liberté qu’elle aurait 
de ne rien faire. Du reste, la pensée de s'établir à demeure dans 
cette dignité ne se présenta seulement pas à son esprit. Elle ne se 
dit pas non plus que sa gloire ne serait qu'éphémère. L'avenir 
n'existait pas pour elle, ou du moins elle ne s’en préoccupait pas, 
non par résignation, ni par oubli, mais parce qu’elle était inca- 
pable de concevoir deux idées ayant quelque suite. Si Zobeïdeh 
n'eût été qu'ambitieuse, elle eût entouré d’attentions cette rivale 
insignifiante et inoffensive, qui fût devenue (qu’on me passe l’ex- 
Pression) comme un paratonnerre pour le harem; mais Zobeïdeh 
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était passionnée, et toute rivalité lui était insupportable. Pour elle, 
Ada (c'était le nom de la favorite du jour) n’était pas une pauvre 
fille appelée presque malgré elle à une dignité qu’elle n'avait pas 
recherchée et qu’elle acceptait sans empressement, tant il était évi- 
dent qu’elle ne la garderait pas de longs jours; c'était une rivale et 
rien de plus ni de moins, une rivale, et par conséquent une ennemie 
dont il fallait à tout prix non-seulement triompher, mais tirer ven- 
geance. 

C’est dans ce sens qu’elle parla à Maléka, espérant faire de sa 
compagne une alliée et une complice. 

— L'offense nous est commune, lui dit-elle un soir, unissons nos 
ressentimens pour parvenir plus sûrement à les satisfaire. 

— Eh! quelle satisfaction pouvons-nous espérer, chère Zobeïdeh? 
répondit Maléka. Ada plaît à Osman-Bey; elle jouit maintenant de 
sa faveur sans en paraître enivrée. Osman peut la laisser un jour re- 
tomber dans la triste et obscure condition d’où il vient de la tirer. 
Est-ce là ce que tu appelles notre vengeance? Après celle-ci, le bey 
en prendra d’autres, et peut-être perdrons-nous au change? 

— Que peut-il nous arriver de pire que d’avoir des rivales? ré- 
pliqua Zobeïdeh avec emportement. Nous en avons une aujourd'hui, 
commençons par nous en défaire; plus tard, si une autre lui succède, 
nous emploierons les mêmes moyens, ou nous en trouverons d'au- 
tres. 

L'entretien ainsi commencé se poursuivit avec vivacité. Quelques 
questions de Maléka alarmée amenèrent Zobeïdeh à s’expliquer sans 
réticences. Il ne manque pas en Orient de femmes sachant composer 
des drogues funestes, des poisons en un mot. C’est à une de ces 
femmes-là qu’il fallait s'adresser. Tel était le plan de Zobeïdeh; mais 
à peine avait-elle parlé de mort et de poison, qu’elle avait été inter- 
rompue par les supplications de la douce et timide Maléka. Ces 
prières, ces représentations, faites tour à tour au nom de la morale, 
de la prudence, de la pitié, eussent ébranlé une femme moins pas- 
siopnée que Zobeïdeh. — C’est bien, se contenta-t-elle de répondre 
froidement, je vois que tu n’es pas de force à me seconder. Supporte 
les outrages dont on t'accable sans en tirer vengeance. Pour moi, je 
marcherai seule dans la voie qui me convient. 

La conversation en resta là; mais après s'être ainsi démasquée 
devant Maléka, Zobeïdeh devait mettre une sorte de cruel amour- 
propre à exécuter seule l’horrible plan dont elle lui avait dit quel- 
ques mots. Dès ce jour, l’orgueil s’unit à la jalousie pour la pousser 
au crime. 

Il y avait parmi les esclaves de Zobeïdeh une femme d'origine 
grecque, assez âgée déjà pour avoir connu beaucoup de harems, et 
qui avait raconté à Zobeïdeh plus d’une tragique histoire où sa vie 
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errante l'avait amenée à jouer un rôle. Plusieurs fois elle avait parlé 
à Zobeïdeh de femmes prudentes qui n’avaient pas permis que la 
vie de leurs rivales se prolongeât au-delà d’un temps fort court, de 
mères tendres et zélées qui avaient écarté de l'héritage paternel tous 
ceux qui auraient pu y prétendre. Zobeïdeh aimait beaucoup ces 
tristes histoires de la Grecque, et celle-ci se montrait de son côté fort 
attachée à sa maîtresse. La Circassienne résolut de s'adresser à la 
vieille esclave (quarante ans, c’est la vieillesse en Turquie), et, pour 
la sonder, commença par lui demander une des histoires qu’elle s’en- 
tendait si bien à conter. Soit hasard, soit malice, l’aventure choisie 
par la Grecque répondait parfaitement à la situation d'esprit où se 
trouvait Zobeïdeh : il s'agissait d’une suite d’empoisonnemens com- 
mis par une petite fille de douze ans, à la physionomie douce et can- 
dide, et dont jamais la scélératesse n’avait pu être découverte. 

Quand l’histoire fut terminée, Zobeïdeh demanda de l'air du monde 
le plus indifférent s’il existait encore à Stamboul ou ailleurs des 
femmes comme celles qui procuraient à la petite empoisonneuse les 
moyens d'accomplir ses criminels projets. Sur la réponse affirmative 
de la vieille esclave : — Je serais curieuse de connaître une de ces 
femmes, dit Zobeïdeh; elles doivent s'entendre à composer divers 
philtres ou cosmétiques, et les recettes qu’elles peuvent donner ne 
sont jamais de trop dans un harem. — Feignant de prendre au sé- 
rieux la frivole curiosité sous laquelle Zobeïdeh cachait son désir 
de s'assurer des moyens de vengeance, la Grecque lui promit de 
la mettre en rapport avec une de ses compatriotes, réputée savante 
parmi les plus savantes. Il restait à l’introduire dans le harem sans 
encourir la colère ni éveiller les soupcons du maître, et il fut con- 
venu que la malheureuse serait présentée à Zobeïdeh comme une 
pauvre femme d'autant plus digne d'intérêt, qu’on la dirait prête à 
changer de religion et à se faire musulmane. 

Tout se passa comme Zobeïdeh l’avait ordonné. La vieille esclave 
n'eut pas de peine à découvrir son ancienne camarade, et la conduisit 
à sa maîtresse. La mère d’Osman-Bey, qui se trouvait avec Zobeïdeh 
lorsqu'on vint annoncer cette femme, fit observer à la Circassienne 
que son fils désapprouvait fort l'introduction dans le harem de per- 
sonnes étrangères. Zobeïdeh répondit que l'interdiction conjugale 
ne portait que sur les visites de complimens, et non sur celles qui 
avaient la charité pour cause et pour but. Un hôte pauvre est un 
don d'Allah, ajouta-t-elle d’un air contrit; je connais cette femme 
par ce que m’en a dit une de mes esclaves. C’est une femme âgée, 
tombée dans la misère, et qui aspire à connaître la vraie religion. — 
Un peu embarrassée du ton grave et solennel de Zobeïdeh, la mère 
d'Osman ne sut répondre qu’en haussant les épaules et en lui tour- 
nant le dos. La partie était gagnée, pour le moment du moins, et 
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Zobeïdeh se fit amener la misérable qui allait devenir sa complice, 

Comme on pouvait le prévoir, cette femme commença par opposer 
aux ouvertures de l'épouse d'Osman d'énergiques refus : non point 
qu’il y eût place pour un sentiment honnête dans son âme dégra- 
dée; mais un peu de résistance était le moyen de s'assurer un salaire 
plus élevé. Trop émue pour être habile, Zobeïdeh s’emporta d’abord, 
et finit par comprendre le but de ces refus obstinés. Elle amena en- 
fin la vieille femme à s'expliquer sur une mystérieuse poudre blanche 
qui avait pour vertu non de tuer les rivales dangereuses, mais de 
les défigurer. Ce moyen terme parut satisfaire Zobeïdeh, et la fausse 
mendiante, après avoir reçu cinquante piastres, se retira en pro- 
mettant de revenir dans trois jours apporter la précieuse poudre. Si 
le hasard empêchait Zobeïdeh de se trouver au rendez-vous, il était 
convenu que la Grecque, son esclave, la remplacerait. Zobeïdeh se 
vit ainsi forcée d’avouer à celle-ci tous ses odieux projets. La Grec- 
que reçut la communication avec un embarras mal déguisé, et se 
promit, si quelque complication imprévue survenait, de s'assurer 
l'impunité en livrant sa maîtresse. 

Au jour fixé, la vieille marchande, déguisée en mendiante, se 
présenta de nouveau au harem. Quelques paroles d’Osman avaient 
fait comprendre à Zobeïdeh qu'il avait vu avec déplaisir une étran- 
gère reçue par une de ses femmes contrairement aux règles éta- 
blies. Elle jugea prudent de ne pas aggraver sa faute en la renou- 
velant, et la Grecque fut chargée de prendre le paquet de poudre 
destiné à Zobeïdeh. L’esclave s’acquitta de sa commission avec une 
secrète joie, et ne remit le paquet à sa maîtresse qu'après avoir di- 
minué un peu la dose de la mystérieuse substance, dont elle redou- 
tait les dangereux effets. Zobeïdeh, n’ayant aucun soupçon, poursui- 
vit son dessein. 

Il ne s'agissait plus que de mêler la préparation empoisonnée aux 
cosmétiques qu'employait la favorite. La Circassienne eût été bien 
embarrassée si la pauvre Ada s’en fût rapportée un peu plus à la 
nature et à ses seize ans; mais la jeune favorite mettait au contraire 
une sorte de vanité à connaître et à employer tous les cosmétiques 
de l'Orient : aussi sa toilette ressemblait au comptoir d’un débitant 
de produits chimiques. Zobeïdeh trouva sans peine un moment pour 
saupoudrer sans être vue les pommades et les fards étalés sur la toi- 
lette d'Ada, puis, tranquille et satisfaite, elle attendit l'effet de sa 
vengeance. 

Elle n’attendit pas longtemps. Sa rivale parut un matin le visage 
couvert d’un voile. Une éruption s’était déclarée. La pauvre Ada fut 
condamnée à garder le lit et menacée de perdre la vue. Tant que 
dura la maladie, Osman ne vit pas sa favorite. Il s’informait pour- 
tant avec intérêt de son état, et il eût été jusqu’à lui rendre visite, si 
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la pauvre fille, effrayée de son propre visage, ne l’eût fait prier de 
Jui épargner cet honneur, qui, en toute autre circonstance, l’eût ren- 
due aussi heureuse que fière. Cependant la fièvre, l’ardeur et l’en- 
flure de la peau disparurent peu à peu, et la malade put quitter son 
lit. Son premier mouvement, après avoir recouvré ses forces, fut de 
courir à un miroir placé dans un cabinet voisin de sa chambre. A la 
place de son teint blanc et rose, quelle douloureuse surprise! une 
pâleur uniforme, des yeux entourés d'un cercle bleuâtre, des lèvres 
aussi décolorées que le reste du visage! Les traits mêmes avaient 
subi une étrange métamorphose; toutefois ce dont la pauvre enfant 
était loin de se douter, c’est que ce changement était à son avan- 
tage. Elle avait eu jusque-là cette légère bouflissure qui accompagne 
d'ordinaire l’adolescence. Le contour de ses traits avait perdu ce 
charme juvénile, mais en revanche il était devenu plus pur et plus 
délicat. Son regard avait gagné en douceur ce qui lui manquait en 
vivacité; ses lèvres, toutes pâles qu’elles étaient, n’avaient jamais 
dessiné de plus gracieux sourire. Tout en elle avait reçu un cachet 
de finesse et de distinction. Zobeïdeh, qui avait l'œil bon et le goût 
sûr, s’aperçut aussitôt du singulier résultat de ses efforts, et elle en 
éprouva une rage d'autant plus grande qu’elle ne savait à qui s'en 
prendre, car ce que la Grecque avait promis s'était réalisé : toute 
fraicheur avait disparu de ce frais visage, et si la malicieuse fille 
avait trouvé moyen d’être plus jolie avec un visage fané qu'avec les 
couleurs d'Hébé, ce n’était ni sa faute à elle ni celle de la poudre 
blanche. Cependant, si Zobeïdeh était clairvoyante, sa rivale ne 
l'était guère. Elle se croyait réellement hideuse, et son désespoir 
était si grand qu'il fallut toute la vigueur de sa verte jeunesse pour 
l'empêcher d’y succomber. Restait à savoir quel serait sur ce point 
important l'avis du maître, dont les goûts peu raffinés semblaient de 
nature à rassurer Zobeïdeh. 

Ici encore Zobeïdeh éprouva un douloureux mécompte : Osman 
fut frappé, mais non choqué de la pâleur d’Ada, et le désespoir 
de la pauvre enfant, qui s'attendait à le voir reculer d'horreur, le 
surprit d’une façon tout agréable pour son amour-propre. Osman- 
Bey n’était pas méchant : il eut pitié, — une tendre, une véritable 
pitié, — de cette douleur si naïve et si poignante, causée par la 
crainte de perdre son amour. Il comprit fort bien que la vanité n’y 
avait point de part, car Ada se refusait à toute consolation et ne ces- 
sait de répéter qu’il devait la repousser, la punir d’avoir si mal 
gardé ce qui lui était cher. C’étaient là des paroles qu’une femme 
habile se fût bien gardée de prononcer, et qui pourtant servirent 
mieux la favorite que ne l’eût fait l’habileté la plus consommée; mais, 
lorsqu'elle fut parvenue à comprendre qu'Osman-Bey la maintenait 
dans le poste d’où elle s'était crue à tout jamais bannie, ce fut bien 
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autre chose. Elle se jeta aux pieds d’Osman, les baïsa mille fois, 
quoi qu'il fit pour l'en empêcher, et protesta qu’une vie tout entière 
de la plus complète soumission à ses désirs ne suffirait pas à l’ac- 
quitter envers lui. Osman fut profondément touché de cette joie 
naïve, et ce qui n'avait été jusque-là qu'une fantaisie devint, à par- 
tir de ce jour, une affection véritable. 

Qu’avait donc gagné Zobeïdeh? Moins que rien; mais elle reconnut 
bientôt qu’elle avait autre chose à craindre que l’inconstance et l'in- 
fidélité de son époux. Zobeïdeh s’était flattée qu’il ne prendrait pas 
l'accident arrivé à Ada assez à cœur pour en rechercher la cause. 
Elle s'était trompée, et, le premier moment d'émotion passé, le 
bey commença à s’enquérir de la manière dont tant de fraîcheur 
avait disparu aussi subitement. Il en parla à Ada elle-même, qui 
avait bien conçu quelques soupçons, mais qui n’avait pas osé s'en 
expliquer avant que le seigneur l'y eût invitée. La pauvre enfant 
était sans doute fort intéressante, mais la prudence n’était pas sa 
vertu capitale, et elle commit la faute de communiquer ses soup- 
çons à quelques-unes de ses esclaves, si bien que Zobeïdeh en fut 
instruite. Des paroles menaçantes échappèrent même à la jeune fa- 
vorite, et un matin Zobeïdeh vit Maléka entrer fort émue dans sa 
chambre. — Chère sœur, lui dit la seconde femme d’Osman, je n'ai 
pas oublié les étranges confidences que tu m'as faites un jour, mais 
je suis persuadée que l’idée de nuire à cette pauvre Ada n’a fait que 
traverser ton âme. C’est pleinement convaincue de ton innocence 
que je viens te dire qu’Ada te soupçonne. Évite donc de fournir des 
armes à ta rivale en répétant devant d’autres les imprudentes pa- 
roles que tu n’as pas craint de prononcer devant moi. — A cet aver- 
tissement amical Zobeïdeh répondit par les plus vifs remercimens. 
Avec la dissimulation qui est le triste privilége des natures crimi- 
nelles, elle protesta de son innocence, et assura qu’elle n'aurait 
jamais eu le barbare courage d’exécuter les menaces proférées dans 
un moment de désespoir. Maléka se retira, laissant Zobeïdeh calme 
en apparence, mais en réalité livrée à de terribles angoisses. 

Comment pouvait-elle s'arrêter en effet sur la pente où une 
odieuse tentative l'avait placée? Il fallait se défendre, se sauver à 
tout prix, et le même acte qui écarterait d’elle tout danger la déli- 
vrerait d’une rivale détestée. Zobeïdeh se félicitait presque d'être 
ramenée par la nécessité à sa première et criminelle pensée. Ce 
n’était plus la beauté d’Ada, c'était sa vie même qu’il lui fallait. 
La vieille esclave fut en un instant mandée près de sa maîtresse. 
Zobeïdeh n’eut pas de peine à lui faire comprendre le danger que les 
soupçons d’Ada leur faisaient courir à toutes deux. La mort d'Ada, 
une mort prompte, la mort par le poison, pouvait seule prévenir 
eur perte. L’esclave grecque promit de nouveau le concours de sa 
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compatriote, mais en faisant entendre que pour vaincre certains 
scrupules faciles à prévoir rien ne valait le tout-puissant métal. Un 
collier de perles, donné par le bey à Zobeïdeh, représentait heureu- 
sement une somme assez forte pour endormir la conscience de la 
Grecque et de l’esclave. Cette fois la négociation fut vivement con- 
duite, le danger était trop grave et trop pressant pour permettre de 
longs pourparlers. Zobeïdeh livra le collier, dont la Grecque aban- 
donna à l’esclave une douzaine de grains, et reçut en échange une 
petite fiole contenant quelques gouttes d’une liqueur rougeâtre, qu’il 
fallait verser dans le verre d’Ada. 

La saison était chaude, et la favorite avait l'habitude de boire, 
à diverses reprises dans la journée, de la limonade glacée. Trois 
jours après l'entrevue avec la Grecque, Zobeïdeh, qui, en sa qualité 
de première épouse, avait les clés de l'office, crut le moment venu 
d'en finir. Elle ne négligea aucune précaution : une esclave qui 
portait à Ada le verre de limonade fut écartée, parce que Zobeïdeh 
prétendait avoir entendu crier son enfant, l'héritier présomptif. À 
peine l’esclave était-elle sortie que le poison fut versé, et Zobeïdeh, 
se précipitant derrière elle, arriva presque en même temps dans la 
chambre de son enfant, qui s'était mis à pousser des cris aigus, 
comme pour servir les desseins de sa mère. L'esclave, congédiée, 
retourna à la limonade, qu’elle porta cette fois à la favorite. Zobeïdeh 
prit l'enfant dans ses bras et rentra dans la salle où se tenait Ada, 
qui venait de boire quelques gorgées de la fatale liqueur. L'enfant 
n'eut pas plus tôt aperçu le verre encore à moitié rempli, qu’il de- 
manda à boire aussi. Une scène étrange se passa en ce moment. 
Ada, se plaignant du goût âcre et désagréable de la limonade, avait 
donné ordre de reprendre le verre; mais l'enfant avait rappelé l’es- 
clave qui l’emportait, et il aurait partagé le sort d’Ada sans un mou- 
vement de Zobeïdeh, qui, sous prétexte de contenter les désirs de 
son fils, le devança, et, tout en feignant de porter à l'enfant la bois- 
son désirée, se laissa tomber, et brisa dans sa chute le verre qui la 
contenait. Zobeïdeh se blessa au bras et au côté. Ada était au même 
instant prise de frissons provoqués par le funeste breuvage. — Nous 
ferons bien de nous retirer et de prendre quelque repos, dit Zobeïdeh 
d'une voix languissante. Elle eut le courage d’embrasser la mou- 
rante, mais elle se sentait trop faible pour assister à la terrible scène 
qu'elle prévoyait, et quelques minutes plus tard la Circassienne at- 
tendait seule dans sa chambre qu’on vint lui annoncer la mort de 
sa victime. 

Les harems sont disposés pour la vie en commun. Les chambres 
se touchent, et le plus souvent même des communications s’éta- 
blissent sans peine entre les habitantes des cellules plus ou moins 
nombreuses qui se groupent dans le même palais. Le nombre de 
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ces cellules n’est pas d’ailleurs toujours proportionné à celui des 
recluses, et l'isolement devient alors assez difficile. Zobeïdeh fut 
donc bientôt informée du résultat de sa criminelle tentative. Ce 
furent d’abord des exclamations bruyantes, puis des courses tu- 
multueuses à travers les couloirs du harem. Bientôt des cris plain- 
tifs dominèrent les autres bruits. Zobeïdeh appela une suivante, 
qui se repdit promptement à son appel. — Ada s'évanouit à chaque 
instant, elle a les dents serrées, elle a perdu la parole. Telles 
furent les informations qui décidèrent la Circassienne à quitter sa 
chambre d'un pas chancelant. Au moment où l'auteur du meurtre 
parut devant Ada, celle-ci avait déjà passé des convulsions à la morne 
stupeur qui est le signe certain de la mort. Maléka venait de faire 
appeler Osman-Bey, et Osman était auprès d’Ada. Les Tures, il faut 
bien le dire, ne sont pas tendres. — Encore malade? tels avaient été 
les premiers mots arrachés au bey par la triste nouvelle. Bientôt 
cependant il témoigna une vive sollicitude à la jeune victime. I lui 
demanda si elle savait d’où venait son mal, si elle désirait quelque 
chose... — Ada ne put prononcer que des mots sans suite. Ce su- 
prême interrogatoire provoqua toutefois quelques paroles, dont le 
bey, avec plus d'attention, aurait pu faire son profit. « Je vais mou- 
rir.. parce que vous m'avez aimée. Elles mourront toutes comme 
moi... » 

Une autre circonstance aurait pu éclairer le bey sur les causes et 
sur l’auteur même de la mort d’Ada. Zobeïdeh, tremblante et agitée, 
s'était approchée du lit de la malade. Elle avait, avec son habileté 
ordinaire, feint une profonde inquiétude; puis, à un de ces rares 
momens où quelque élan généreux prenait le dessus, dans cette 
âme pervertie dès l’enfance, sur les instincts criminels, Zobeïdeh 
avait proposé de faire venir un médecin. Osman, sensible à cette 
marque de tendre sollicitude, avait remercié sa première femme et 
donné des ordres en conséquence; mais le délire s’emparait déjà de 
la malade : à la vue de Zobeïdeh, il redoubla. Un rire nerveux con- 
tracta les lèvres d’Ada... — Sa chute! elle est tombée à propos! 
s’écria-t-elle en désignant Zobeïdeh. Aux questions d'Osman qui 
suivirent de près ces étranges paroles, la mourante ne put répondre. 
Son regard seul, en se fixant sur Zobeïdeh, compléta ce que ses lè- 
vres crispées se refusaient à dire. Puis le râle souleva sa poitrine, 
et une teinte livide qui se répandit sur le visage annonça la fin de la 
terrible crise. Une dernière fois Ada essaya de parler; elle ne put 
que lever le bras et le diriger vers Zobeïdeh. Ce bras, devenu bientôt 
immobile, désignait clairement la coupable. Zobeïdeh changea de 
place pour se soustraire à cette muette accusation, et toujours il lui 
semblait voir la main glacée se tourner vers elle. Ce n’était pour- 
tant qu’un rêve de son imagination tourmentée. Ada était morte, et 
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Zobeïdeh, prise d’un frisson convulsif, fut emportée loin de sa pre- 
mière victime. 


III. — sHEMSÉH. 


Avant de juger Zobeïdeh, qu’on veuille bien réfléchir aux influences 

rnicieuses qui de bonne heure avaient pesé sur la jeune Circas- 
sienne. Quel but avait-on assigné à sa vie? Plaire à un maitre, 
occuper la première place dans son affection, disputer ce haut rang 
à toutes les rivales que le caprice pourrait lui donner, telle avait 
été la préoccupation de la jeune fille même avant de connaître Os- 
man. Elle l’avait vu enfin, ce maître, et elle l’avait aimé. La famille 
musulmane est malheureusement ainsi faite qu’une femme est forcée 
d'y lutter sans cesse d’habileté ou de séduction avec des compagnes 
souvent trop nombreuses. Si cette lutte amène quelquefois de tra- 

iques conflits, faut-il s’en étonner ? 

Lobeïdeh oublia bien vite sa maladie pour ne songer qu’à Osman. 
Le bey ne put être insensible à ces preuves d’un amour sincère, et 
les soupçons qu'il avait conçus près du lit de mort d’Ada se dissipè- 
rent, sans pourtant qu’il parût avoir retrouvé son calme et sa gaieté 
d'autrefois. Zobeïdeh souffrante voyait approcher l’époque de ses 
couches; elle profita des rares momens où ses souffrances lui lais- 
saient quelque énergie pour éloigner les esclaves'jeunes et jolies du 
harem et les remplacer par des femmes vieilles et laides. Le bey s’a- 
musa plutôt qu'il ne se dépita de ce remaniement; il protesta seu- 
lement, dans l'intérêt du service de sa maison, contre l’exclusion 
des jeunes esclaves, et Zobeïdeh crut devoir admettre dans le harem 
réformé quelques filles dont la laideur adolescente ne lui inspirait 
aucun ombrage. 

Quelques semaines se passèrent, et Zobeïdeh mit au monde, au 
milieu d'horribles souffrances, un petit être chétif, qui semblait 
n'être né que pour mourir. Elle-même fut prise aussitôt d’une fièvre 
nerveuse qui la retint dans sa chambre, où les visites du bey de- 
vinrent de moins en moins fréquentes. Cette insouciance d’Osman 
révélait une nouvelle infidélité. Tant qu’elle fut souffrante, Zobeïdeh 
ne parut pas s’en apercevoir. Rétablie enfin, elle fit un jour de- 
mander un entretien à Maléka, qui se rendit aussitôt près d'elle. 

— Que se passe-t-il ici? dit-elle à Maléka. Pourquoi évites-tu de 
demeurer seule auprès de moi? Pourquoi Osman vient-il me voir si 
rarement, et pourquoi m’apporte-t-il, quand il vient, un visage si 
singulier, ce demi-sourire et ce regard troublé? Qu’y a-t-il? Parle- 
moi franchement; ce mystère est plus terrible que tout, car mes 
craintes ne connaissent pas de bornes. Qu’y a-t-il ? 

TOME XIV. 37 
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— Chère Zobeïdeh, il n’y a rien de bien extraordinaire : notre bey 
n’est ni malade ni malheureux; ton petit garçon se porte à mer- 
veille; ta pauvre petite fille, quoique bien chétive, va mieux. Ny 
a-t-il pas là de quoi te rendre heureuse et reconnaissante ? 

— Oui, oui, je sais cela; mais il y a autre chose qui me concerne, 
et que tu crains de me dire. 

— Si je le crains en effet, chère Zobeïdeh, ce n’est pas que la chose 
soit par elle-même bien terrible, mais parce que je connais ton ca- 
ractère… 

— Parle, te dis-je. Osman s'ennuie; il songe à acheter une nou- 
velle esclave? 

Maléka secoua la tête. — Il ne s'ennuie plus, dit-elle à mi-voix, 

— Elle est ici? s’écria Zobeïdeh. 

— Par pitié, Zobeïdeh, calme-toi, ou je te quitte à l'instant, et je 
m'établis en dehors de la porte pour empêcher que qui que ce soit 
ne te parle. 

— Non, non, je suis, je serai calme... Il a donc une nouvelle 
favorite !… 

Elle demeura quelque temps la tête cachée entre ses mains et sans 
parler; puis elle découvrit son visage, qui ne laissait plus voir au- 
cune émotion, et elle reprit : — D'où vient-elle? qui est-elle? 

— Elle ne vient pas de loin, et tu la connais, puisqu'elle est de 
tes esclaves. 

— Mes esclaves! impossible! N’ai-je pas vendu toutes celles qui 
pouvaient attirer un seul de ses regards? Ne sont-elles pas toutes 
affreuses ? 

— Pas toutes. 

— Je me souviens de chacune d'elles; je les vois en cé moment 
comme je te vois, Maléka, et il n’en est aucune... 

— Shemséh (1)! 

— Shemséh! dis-tu? Maïs tu plaisantes, Maléka. Cette petite 
fille si noire, au nez aplati, à la bouche immense, maigre, déchar- 
née, repoussante ! 

— Que te dirai-je? Elle était telle que tu la décris; mais elle est 
dans l’âge des transformations. Sa taille s’est arrondie et élancée, 
son teint a blanchi et ses mains aussi; sa bouche est toujours 
grande, mais ses dents, depuis qu’elle les soigne, sont devenues 
des perles; ses yeux ont toujours été fort beaux. Enfin Osman l'a 
trouvée à son goût; elle est gaie, vive, et elle le fait rire. Du cou- 
rage et de la patience, chère Zobeïdeh; la révolte ne ferait qu'ag- 
graver le mal. 

Il fallut du temps à Zobeïdeh pour se résigner, du moins en ap- 


(1) Littéralement Ombrelle, nom assez commun parmi les esclaves des harems. 
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arence: elle y parvint pourtant, et Maléka l'amena même jusqu’à 
recevoir la visite de la nouvelle favorite sans aucune manifestation 
d'hostilité. Gette visite fut courte, et tout le savoir-faire de Maléka ne 
fut pas de trop pour empêcher une scène entre les deux rivales, car 
Shemséh n’était ni beaucoup plus douce ni beaucoup plus patiente 

e Zobeïdeh : étant en outre beaucoup plus jeune, elle possédait 
une dose de prudence infiniment moindre. La pensée de paraître de- 
sant son ancienne maîtresse comme son égale, de répondre aux 
sarcasmes que sa laideur lui avait si souvent attirés par cet éclatant 
témoignage rendu à sa beauté, cette pensée donnait la fièvre à la 
petite Shemséh, que nous appellerons Ombrelle désormais, puisque 
aussi bien c’est son nom fidèlement traduit. Aussi prit-elle en en- 
trant chez Zobeïdeh ce qui s’appelle de grands airs. Elle était vêtue 
magnifiquement, et elle portait sur elle quelques centaines de mille 
piastres en étofles et en bijoux. 

Maléka avait dit vrai. Ombrelle entrait juste dans sa quatorzième 
année, âge important dans lequel la chrysalide perd son enveloppe 
eten sort mouche hideuse ou papillon éblouissant. Ombrelle n’était, 
à vrai dire, ni l’une ni l’autre. Elle avait été une fort laide enfant, 
et elle était devenue une jeune fille assez jolie. Son nez s'était re- 
levé vers le milieu, et le bout s’en était aminci; la bouche n'avait 
pas changé de forme, mais un sourire agréable donnait à ses lèvres 
une courbe gracieuse; le contour de son visage s'était aussi raffiné; 
ses formes étaient de la plus grande pureté, et un statuaire les eût 
copiées pour représenter la transition de l'enfance à la jeunesse. 
Ses yeux, ses dents et sa chevelure avaient toujours été irréprocha- 
bles. En un mot, Zobeïdeh s'était montrée short-righted, comme 
disent les Anglais, en prononçant sur Ombrelle un arrêt d’éternelle 
laideur, Elle comprit son erreur, mais il était trop tard pour la ré- 
parer. Il ne lui restait plus qu’à se résigner, et le mot seul de ré- 
signation la jetait dans des crises nerveuses; elle avait été créée et 
formée pour la lutte, et elle lutterait jusqu’à ce que ses forces et sa 
vie fussent également épuisées. 

Ombrelle n'avait pas le caractère endurant. Elle se rappelait l'of- 
fensante sécurité que sa laideur avait inspirée à sa jalouse maîtresse. 
Lobeïdeh et Ombrelle vécurent pendant quelque temps d’une vie de 
tracasseries réciproques qui nourrissaient leurs colères et entrete- 
naient leurs haines. Ombrelle employait à cette petite guerre toutes 
ses facultés et toutes les forces de son caractère et de son esprit, 
tandis que Zobeïdeh, préoccupée de sombres projets et animée par 
des sentimens plus profonds, mesurait ses coups et gardait quel- 
que empire sur elle-même. Ce fut Ombrelle qui renonça la première 
aux armes courtoises dont les deux combattantes s'étaient servies 
jusque-là, et qui, donnant pleine carrière à son courroux, attaqua 
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Zobeïdeh en véritable ennemie. Zobeïdeh ne demandait pas mieux 
que d'engager une bataille sérieuse, mais ce n’était pas avec les 
armes qu'employait Ombrelle. Ombrelle s'était oubliée jusqu’à pro- 
férer des menaces assez peu voilées contre l’auteur de la mort 
d’Ada : Zobeïdeh feignit de ne pas comprendre l’allusion, pourtant 
si claire; mais, à partir de ce jour, elle commanda à son dépit, et se 
tint sentinelle vigilante auprès de sa rivale, épiant l’occasion favo- 
rable de lui porter un coup dont elle ne püût se relever. Le carac- 
tère d'Ombrelle lui donnait lieu d’espérer qu’elle se perdrait d'elle- 
même. Osman-Bey n'était pas aimé de sa nouvelle favorite; bien 
plus, il ne lui plaisait même pas, et Zobeïdeh était trop clairvoyante 
en ces matières pour ne pas s’en apercevoir. Ombrelle possédait 
plus que la moyenne ordinaire de vanité départie aux femmes de 
son âge et de sa condition; elle était hardie, entreprenante, aimant 
les aventures, et avait une confiance illimitée dans l'effet de ses 
charmes sur le monde entier, en particulier sur Osman. Avec de 
pareilles armes, une jolie figure, une certaine liberté, elle ne tarda 
pas à subjuguer complétement le bey. Dès lors le harem devint le 
théâtre de conflits journaliers et d'intrigues ténébreuses. Le corps 
des esclaves reconnaissait trois chefs. La bannière d’Ombrelle était 
l'étourderie et l’impertinence, celle de Zobeïdeh le ressentiment et 
la vengeance. Maléka représentait seule la conciliation et l'abné- 
gation. Chacune des esclaves se rangea sous celle de ces bannières 
qui flattait le mieux ses passions et qui convenait à son caractère. 
Les amies d’Ada et celles que l'humeur impérieuse de Zobeïdeh 
avait blessées se ralliaient autour d’Ombrelle; celles qui appréciaient 
la générosité de Zobeïdeh plus qu’elles ne ressentaient la hauteur 
et la brusquerie dont ses bienfaits étaient souvent accompagnés 
protestaient de leur fidélité envers leur ancienne, leur véritable mal- 
tresse. Enfin celles qui préféraient la paix à la guerre et qui se ré- 
servaient le droit de critiquer tout le monde formaient un petit 
groupe (le moins nombreux des trois) autour de Maléka, dont elles 
vantaient les vertus pour avoir surtout occasion de remarquer com- 
bien l’absence de ces mêmes vertus se faisait sentir chez les deux 
rivales, et rendait la paix impossible. Chacune des deux factions mi- 
litantes témoignait d’un égal mépris pour les neutres, qui de leur 
côté se drapaient dans une pitié dédaigneuse pour la folie de la 
troupe belligérante. 

Ombrelle croyait s’être rendue redoutable aux yeux de Zobeïdeh. 
— Elle sait bien, se disait-elle, que l’histoire d’Ada et de sa mort 
étrange m'est connue, et elle tremble devant moi. Ce qu’elle ignore 
(et c’est fort heareux), c’est que je n’ai jamais pu amener le bey à 
m'écouter sur ce sujet. Que les hommes sont lâches! Sont-ils tous 
comme celui-ci? Il connaît l'affaire aussi bien que moi; mais parce 
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que cela l'ennuierait d’avoir à punir, il feint de tout ignorer, et il 
tiche de se persuader à lui-même qu’il ignore tout en effet. C’est 
bien, c’est très bien; mais, ou je me trompe fort, ou ce péché 
s'est pas le seul que la Circassienne ait commis, et je ferai si bien 
que je découvrirai autre chose dont le bey ne pourra pas m'empêcher 
de parler, puisque j'aurai parlé avant qu'il se doute de ce que j'ai 
à lui dire. Non, je ne suis pas Ombrelle, la séduisante Ombrelle, 
dont les charmes ont enchaîné le bey, si je ne parviens à jeter la 
désolation dans la vie de Zobeïdeh ! 

Si Ombrelle eût été moins jeune ou plus adroite, elle eût pu obte- 
air ce grand succès sans lancer aucune accusation contre Zobeïdeh : 
il ui eût sufi de ménager son influence, et de ne pas oublier les 
périls de sa position; mais Ombrelle n’avait que de la malice et des 
passions. Elle n'eut pas plus tôt constaté le pouvoir de ses charmes, 
que l'envie d'obtenir de nouvelles victoires s’empara d'elle. Osman- 
Bey ne lui inspirait ni amour, ni respect. C'était un maître qu'il lui 
semblait doux de subjuguer, mais de tromper aussi. 

Durant sa vie d’esclave, Ombrelle avait pris l'habitude de sor- 
ür souvent pour exécuter dans la ville les commissions de ses mai- 
tresses. Devenue grande dame et favorite, elle sut éluder la règle 
sévère qu'Osman imposait à ses femmes, en employant les armes 
que la nature lui avait prodiguées, et en faisant valoir la nécessité 
de prendre l'air, pour éviter les maladies auxquelles l’exposerait 
ue vie trop sédentaire. Une faculté de médecine tout entière eût 
ordonné la promenade aux femmes du bey Osman sous peine de 
mort en cas de désobéissance, je doute fort qu’il les eût laissé sortir; 
mais Ombrelle n’était aux yeux du bey qu’une enfant dont la fran- 
chise babillarde le rassurait contre toute arrière-pensée coupable. 
Il avait donc consenti à entr’ouvrir pour elle les portes de l'enceinte 
où ses autres femmes restaient prisonnières, et la jeune esclave de- 
vait ainsi à une faveur inespérée deux grands biens, le pouvoir au 
dedans, la liberté au dehors. 

Les premières sorties d'Ombrelle ne présentèrent aucun incident 
de nature à inquiéter le bey. Presque toutes les esclaves, presque 
tous les eunuques attachés au harem la suivaient. Peu à peu cepen- 
dant elle trouva des prétextes pour laisser dans le palais quelques- 
uwes de ses surveillantes les plus incommodes, et ne garder au- 
tour d'elle dans ses sorties que quelques confidentes intimes et des 
eunuques. Or ceux-ci sont destinés par état à jouer le rôle de dupes. 
Is craignent généralement de se faire des ennemies parmi les favo- 
rites du maître, et ils s'empressent de fermer les yeux lorsqu'ils 
devraient les ouvrir, pour qu’on ne puisse au moins les accuser de 
complicité avec les belles infidèles confiées à leur surveillance. Mal- 
beur au maitre ou à l’époux qui s’en rapporte à leur vigilance! 
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Lorsqu’à force d’éliminations, de caresses et de présens, Ombrelle 
se crut assurée de la fidélité ou de la complaisance de ses gardiens 
et gardiennes, elle dirigea ses promenades dans les quartiers les 
plus fréquentés de la ville. Le voile dont se couvrent les femmes 
turques de Constantinople a son langage, et ne le cède en rien ri 
à l'éventail des Espagnoles, ni au zendale des Vénitiennes. L'habi- 
tante du harem sait comment faire entendre au jeune homme qu'elle 
rencontre qu’il lui serait agréable de commencer avec lui une in- 
trigue galante. L'une des suivantes d'Ombrelle se chargea d'ap- 
prendre à sa maîtresse ce facile dictionnaire, étude pour laquelle 
la favorite n’était que trop bien disposée. Les musulmans, habitués 
aux faciles amours du harem, ne se lancent guère dans les aven- 
tures; mais une moitié de la population de Stamboul est chrétienne. 
et cette moitié renferme un grand nombre de jeunes Européens dont 
la principale affaire est précisément d'apprendre comment se mènent 
les intrigues amoureuses en Turquie. 

Un jour Ombrelle, en dépit de son cortége, fut abordée par un 
de ces Européens plus hardi ou plus désœuvré que les autres, qui 
lui demanda en mauvais grec si elle portait toujours « ce voile, re- 
céleur impitoyable de tant d'attraits. » Ombrelle n’entendit guère 
ce compliment, mais une de ses suivantes s’étant empressée de le lui 
traduire, la favorite, fort peu accoutumée aux phrases galantes, 
chargea l'interprète de répondre naïvement à l’Européen qu'elle ne 
portait son voile que dans la rue. Le jeune homme trouva la dame 
un peu sotte, et Ombrelle se dit que l'audacieux questionneur pou- 
vait bien être fou. L'aventure ne fut pas poussée plus loin; l'Euro- 
péen avait le malheur de ressembler à Osman, et ce n’est pas une 
telle ressemblance qu'Ombrelle eût voulu trouver dans un amant. 

Quelques jours s'étant passés, Ombrelle fut rencontrée dans une 
boutique de parfumeur par un autre Européen dont la physionomie 
offrait le plus parfait contraste avec celle du bey. Il était blond, et 
l’ensemble de ses traits annonçait une origine septentrionale. Om- 
brelle remarqua cette fois le bel inconnu, et celui-ci comprit sans 
peine qu’il avait attiré son attention. Le jeune Franc, qu’il nous suf- 
fira de désigner sous le nom d'Oswald, s’approcha de la favorite. 
— Combien d'hommes envieraient ce regard, dit-il à voix basse en 
fort mauvais turc, — ce regard qui pourtant m’a ravi la tranquillité 
et le repos! 

Ombrelle comprit sans beaucoup de peine qu’on lui adressait une 
déclaration d'amour : elle garda le silence, mais la rougeur qui se 
répandit sur son visage était significative. Oswald crut alors pou- 
voir hasarder quelques phrases où se succédaient, dans un singulier 
pêle-mêle, des mots français affublés d’une terminaison turque. Les 
idées qu’il essayait de traduire n'étaient guère plus intelligibles 
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r Ombrelle que le langage même employé par son nouvel ado- 
nteur. Elle devina cependant que le jeune homme essayait de s’ex- 
euser. Réduite aux faibles ressources d’une langue qui ne sait expri- 
mer que les idées les plus simples, elle répondit aux protestations 
embarrassées de l’Européen par ces paroles naïves : « Je ne suis 

fâchée contre vous, et ce que j'ai entendu ne me déplaît pas. » 
Oswald, faute de savoir combien l’idiome turc se refuse à rendre 
les sentimens compliqués, accusa tout bas Ombrelle d’être plus jolie 
que spirituelle. Quoi qu'il en soit, les regards firent si bien des deux 
côtés, et les yeux d’Ombrelle dirent surtout des choses si char- 
mantes, que le jeune homme n'eut garde de s'en rapporter à sa pre- 
mière impression. Il ne voulut quitter la belle esclave qu'après 
qu'elle lui eut permis de se trouver sur son chemin les jours où elle 
srtirait. Que signifiait cette promesse? Fallait-il encore y voir une 
preuve d'excessive candeur? Ce qui est certain, c’est qu'Ombrelle 
retourna au harem fort préoccupée, et n'attendit pas sans impa- 
tience le moment d’une prochaine sortie. 

Les deux jeunes gens se virent plusieurs fois ainsi soit dans la 
boutique du parfumeur, soit chez quelque autre marchand du ba- 
ar; mais, ces entrevues rapides et pour ainsi dire publiques ne pou- 
vant leur suflire longtemps, ils convinrent de se rencontrer dans un 
lieu moins fréquenté, et Oswald proposa son propre logement. Ces 
sortes d’arrangemens ne sont pas rares, dit-on, à Constantinople, 
où, toutes les femmes sortant voilées et vêtues de la même manière, 
il est impossible de les distinguer les unes des autres. Ombrelle, 
surveillée par ses esclaves, n’était pas toutefois sans inquiétude ; 
mais l'amour l’emporta sur la prudence, ainsi que cela arrive d’or- 
dinaire, et elle se persuada qu’elle pouvait braver le danger, 
moyennant beaucoup d'adresse et de précaution. Bientôt par mal- 
heur elle négligea toute précaution et se passa de toute adresse; 
elle se contenta de diminuer de plus en plus le nombre de ses sui- 
vantes et de ses eunuques, de choisir les unes et les autres parmi 
celles et ceux qu’elle considérait comme lui étant le plus dévoués, 
de faire à ceux-ci des contes et à celles-là des demi-confidences. 
Elle disait à ses esclaves de l’attendre dans un café, pendant qu’elle 
allait rendre visite à l’une de ses amies : elle allait en réalité dans la 
maison désignée, annonçait qu’elle y demeurerait plusieurs heures, 
el, sortant par une autre porte, elle allait retrouver son amant, puis 
revenait à l'endroit où ses gens l’attendaient. Toutes ces manœuvres 
ne trompaient personne, mais il faut rendre justice à tout le monde, 
ai la trahison, ni la délation ne sont choses communes dans les ha- 
rems, où un certain esprit de corps porte toute la population des 
esclaves, de quelque classe et de quelque sexe qu'ils soient, à s’en- 
t'aider et à se soutenir dans la louable entreprise de tromper le 
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maître commun. Ombrelle n’était guère aimée de ses COmpagnes, 
qui l’enviaient de tout leur cœur. Elles avaient en main de quoi la 
perdre en gagnant une bonne récompense, et malgré tout personne 
ne prononça un mot qui pût éclairer le bey sur la conduite de sa 
favorite. 

Cependant les amoureux sont de singuliers personnages, L'amour 
et surtout le caprice n'étant souvent que de la curiosité et le goût 
du changement, certains amoureux s’ennuient même de leur bon- 
heur, lorsqu'il dure depuis quelque temps sous la même forme. Le 
jeune Franc se mit en tête un jour de voir au moins une fois la cham- 
bre qu’habitait sa maîtresse, le divan sur lequel elle s’asseyait, les 
murs qui la renfermaient, et Ombrelle de son côté déclara que sa 
demeure lui deviendrait chère à partir du jour où son amant y se- 
rait entré, où elle pourrait y retrouver des souvenirs de lui. L'im- 
prudence était extrême, mais on en commet chaque jour de pa- 
reilles dont personne ne parle, parce qu’elles n’ont pas de résultat 
fâächeux et bruyant. Ombrelle avait accordé toute sa confiance à 
l’une de ses esclaves qui la méritait par sa fidélité. Lorsque celle-ci 
entendit parler pour la première fois de la visite projetée, elle pensa 
s’évanouir de frayeur, et elle mit tout en usage pour détourner sa 
maitresse de ce dessein audacieux; mais ses représentations eurent 
le succès ordinaire de pareils morceaux d’éloquence. Ombrelle se fai- 
sait une fête de recevoir son amant chez elle, de lui montrer qu’elle 
était réellement une grande dame, qu’elle habitait un palais ma- 
gnifique et qu’elle y commandait en maîtresse absolue. On convint 
qu'Oswald se présenterait sous le déguisement d’une femme appor- 
tant des broderies d’un genre nouveau à Ombrelle, qui voudrait les 
examiner, et cela provoquerait de nouvelles visites de la fausse 
brodeuse, qui reviendrait lui donner des leçons. Le plan n'était en 
définitive pas mal combiné, et en l’exécutant avec des précautions 
infinies, en n’abusant pas des occasions pour renouveler trop sou- 
vent les entrevues, on pouvait se flatter de l'impunité; on l'aurait 
pu du moins si une rivale comme Zobeïdeh ne s’était pas tenue con- 
stamment aux aguets pour s’armer du premier faux pas d'Ombrelle 
et la précipiter dans l’abime. 

Le dé en était donc jeté, et le jour fixé pour la première visite d'Os- 
wald à Ombrelle était venu. Dès le matin, Zobeïdeh remarqua qu'Om- 
brelle était fort pâle et paraissait agitée. Ombrelle, de son côté, fai- 
sait des efforts surhumains pour paraître tranquille et sereine, et 
elle cherchait à se rapprocher de Maléka autant qu’à s'éloigner de 
Zobeïdeh. Ce fut vers midi, lorsque les dames étaient rassemblées 
dans la principale chambre après le second repas pris en commun, 
qu’une esclave vint annoncer à Ombrelle qu’une ouvrière l'atten- 
dait. — J'y vais, répondit Ombrelle d’une voix tremblante. Et elle 
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æ demandait si ses jambes la soutiendraient et la porteraient à tra- 
vers la chambre. 

tobeïdeh, qui s’aperçut de son hésitation, lui proposa d'admettre 
la marchande, dont elle-même verrait les ouvrages avec plaisir. — Je 
çais voir d’abord s’ils méritent de vous être présentés, dit Ombrelle, 
et dans ce cas je vous les apporterai. — Puis, prenant son parti, 
nssemblant toutes ses forces et retenant sa respiration pour arrêter 
Jes battemens de son cœur, elle sortit, trouva la prétendue brodeuse, 
hui fit signe de la suivre, et entra avec elle dans la chambre qui lui 
était réservée, car, depuis que le projet de recevoir son amant dans 
Je barem s'était emparé de son esprit, elle s'était arrangée de façon 
à disposer exclusivement d'une des pièces qu’elle avait partagée 
jusqu'alors avec l’une ou l’autre des femmes de la maison. L’effroi 
avait gagné Ombrelle. — Laisse-moi tes broderies, et retire-toi sur- 
le-champ, dit-elle à Oswald. Zobeïdeh veut te voir, et si elle t’aper- 
çit seulement, nous sommes perdus. Pars vite, et reviens dans 
trois jours sous prétexte de reprendre ta marchandise. Nous serons 
plus beureux ce jour-là, et ton prompt départ d'aujourd'hui empé- 
chera tous soupçons; mais pars, ne demeure pas un instant, Zobeï- 
deb pourrait venir. 

Oswald ne comprenait rien à cette terreur soudaine; il n’en obéit 
pas moins, quoique d’assez mauvaise humeur, disposition bien na- 
turelle chez un jeune Franc qui s'était affublé d’un costume ridi- 
cle pour se procurer un tête-à-tête amoureux, et qui voyait ce 
rendez-vous supprimé brusquement par celle-là même qui l'avait 
accordé. Lorsqu’Ombrelle rentra seule dans la salle où les femmes 
étaient réunies, elle débita une petite phrase qu’elle croyait de na- 
ture à écarter tout soupçon. La brodeuse, disait-elle, n'avait pas 
pu attendre, mais elle lui avait confié pour trois jours ses broderies, 
que Zobeïdeh pourrait examiner. Zobeïdeh cependant avait remar- 
qué le trouble d’Ombrelle : un étrange soupçon venait de traverser 
son esprit. La catastrophe que l’esclave favorite avait cru prévenir 
en évitant de présenter la fausse brodeuse à sa rivale n’était que 
retardée. 

Trois jours plus tard, Ombrelle recevait dans sa chambre Oswald, 
charmé de voir son aventure orientale prendre enfin des proportions 
tout à fait romanesques. Ombrelle par malheur ne partageait pas la sé- 
curité de son amant, elle se montra contrainte et distraite. Au moindre 
bruit qui se faisait dans le vestibule, au moindre pas de femme ou 
d'enfant qui s’approchait de la porte, la pauvre fille croyait voir 
paraître son seigneur et maître au milieu d’un formidable cortége 
d'eunuques et de bourreaux. Le jeune Européen ne prit pas ces 
craintes fort au sérieux; il trouvait son déguisement des mieux ima- 
gmnés et tout à fait suffisant pour mettre en défaut les gardiens de 
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harem les plus vigilans. Ombrelle, avec la docilité des femmes 
orientales, feignit alors de partager sa confiance, et quand vint 
l'heure de la séparation, Oswald emporta la promesse d'une nou- 
velle entrevue. 

En quittant Ombrelle, le confiant jeune homme rencontra sur son 
passage Zobeïdeh. Il appela à son aide tout son sang-froid pout 
jouer le singulier rôle qu’il s'était donné. Sa figure imberbe, à demi 
cachée par un voile, n’aurait nullement trahi son sexe à un observa- 
teur frivole ou indifférent; mais Zobeïdeh avait pour toutes les per- 
sonnes qui approchaient Ombrelle un regard chargé de haine et de 
soupçons. Ce regard ne demeura pas longtemps fixé sur la fausse 
brodeuse sans que la femme d’Osman eût tout compris. Oswald 
s'était arrêté cependant, et, pour mieux donner le change, il avai 
ouvert un paquet contenant quelques broderies, comme pour les 
étaler devant Zobeïdeh. Au même instant, Ombrelle avait paru sur 
le seuil de sa porte, et une pâleur mortelle s'était répandue sur son 
visage, quand elle avait vu Oswald en présence de Zobeïdeh. Elle 
s'avança vivement vers sa rivale, mais celle-ci tenait à laisser Om: 
brelle dans la plus complète sécurité. — Je regardais les broderies 
que vous n'avez pas choisies, lui dit-elle, et en même temps elle 
demanda le prix de quelques tissus à Oswald, qui crut faire mer- 
veille en cherchant la marque attachée aux objets en vente. C'était 
trahir l’origine européenne de ces marchandises, et cette circon- 
stance n’échappa point à l’impassible Zobeïdeh, tandis qu'Ombrellk, 
pour se donner une contenance, discutait les prix que la brodeuse 
demandait à sa compagne dans un langage et avec un accent aussi 
peu oriental que possible. Ce fut Zobeïdeh qui mit la première un 
terme à ce pénible entretien en disant qu'elle remettait son choix à 
une prochaine occasion. Oswald, ainsi congédié, s’empressa de se 
retirer, tout triomphant de son succès et se promettant de conter 
l'aventure à une douzaine d'amis intimes dont il ne savait pas le 
nom, tandis qu’Ombrelle, rendue à une demi-sécurité, allait cacher 
son trouble loin des regards inquisiteurs de Zobeïdeh. 

Zobeïdeh avait donc le secret d’une intrigue criminelle qui, grâce 
à sa dissimulation, ne pouvait manquer de se poursuivre dans 
l'enceinte même du harem en lui offrant l’occasion impatiemment 
désirée de sacrifier sa rivale. Une fois maîtresse de la situation, 
elle ne voulut rien négliger pour se ménager un complet triomphe, 
et elle procéda dans son œuvre avec la prudence particulière aux 
femmes de sa race. Elle s’assura d’abord qu'aucun passage secret 
n'existait dans la chambre d’Ombrelle. Elle se demanda ensuite Si 
celle-ci n'aurait pas embrassé la foi chrétienne et ne comptait pas, 
en cas de surprise, se placer sous la protection d’un ambassadeur 
franc; mais Zobeïdeh fut bientôt certaine qu'Ombrelle n'avait pas 





>S femmes 
juand vint 
’ 

une nou- 


l'a Sur son 
roid Pour 
e, à demi 
| observa- 
8 les per. 
iine et de 
la fausse 
. Oswald 
, il avait 
pour les 
paru sur 
è Sur s0n 
leb, Elle 
sser Om- 
roderies 
mps elle 
re mer- 
. C'était 
circon- 
mbrelle, 
rodeuse 
nt aussi 
lière un 
choix à 
a de se 
> conter 
| pas le 
| cacher 


\, grâce 
re dans 
mment 
uation, 
ymphe, 
re aux 

secret 
suite Si 
it pas, 
sadeur 
it pas 


SCÈNES DE LA VIE TURQUE. 587 


mème songé à prendre une telle précaution. Dès lors la coupable 
ait à sa merci. Il ne restait plus qu’à choisir un moment favo- 
rable pour la livrer avec son amant à la vengeance du bey. 

Le jour fixé pour une nouvelle entrevue arriva. Oswald, toujours 
Jin de confiance dans son déguisement, n'eut garde de manquer 
au rendez-vous. Il fut rencontré, comme la première fois, par Zo- 
pideh, qui, après lui avoir adressé quelques paroles banales des- 
inées à l’entretenir dans sa sécurité, s’empressa de s'éloigner, 
certaine qu'il se dirigeait vers la chambre d’Ombrelle. Quelques 
mioutes plus tard, elle faisait annoncer à Osman-Bey qu’elle désirait 
lui parler, et à peine introduite auprès du maitre, elle commençait 
parexciter sa curiosité jusqu'à l'impatience en lui faisant pressen- 
tr par ses larmes et ses exclamations quelque révélation fatale. 
Une fois qu’elle vit le bey suffisamment préparé à recevoir sa ter- 
sible confidence : — Ombrelle est à cette heure même enfermée dans 
sa chambre avec un amant, s’écria-t-elle d’une voix émue. 

Osman avait toute la dignité d’un Turc de bonne race. Un léger 
mouvement trahit seul son trouble intérieur. — Qui vous l’a dit? 
demanda-t-il d’un ton froid et sec après un moment de silence. 

— Je l'ai vu moi-même. 

Osman cette fois devint très pâle, et Zobeïdeh raconta aussitôt 
dans le plus grand détail toute l'histoire du jeune Franc déguisé 
en brodeuse. Une fois ce récit terminé, il y eut un nouveau silence. 
Osman avait gardé en apparence tout son sang-froid, et les juges 
les plus sévères en fait de décorum musulman n'auraient rien trouvé 
à redire à son maintien. Le seul indice de son émotion contenue était 
une petite raie rouge tracée au milieu de sa lèvre inférieure, et qui 
attestait clairement qu’il l'avait mordue. 

— Et vous dites, reprit Osman d’une voix qui ne tremblait pas, 
que vous pouvez me les montrer à l'instant même? 

— À l'instant. 

Osman se leva, frappa des mains, et deux esclaves accoururent, 
puis repartirent, chargés de ramener le chef des eunuques accom- 
pagné de quelques nègres vigoureux. Restée seule avec son époux, 
lobeïdeh crut le moment favorable pour lui rappeler l'amour si par- 
fait qu'elle lui avait toujours voué. Osman l’écouta impassible, et ne 
rümpit le silence que pour lui enjoindre sèchement de faire venir 
Maléka. En un instant, les deux femmes du bey furent à ses côtés. 
Quelques paroles d'Osman eurent bientôt appris à Maléka quelle 
faute le bey se préparait à punir, et Maléka de son côté, en obser- 
vant Zobeïdeh, n’eut pas de peine à reconnaître la dénonciatrice. 
Mais pourquoi Zobeïdeh n’avait-elle rien tenté pour arrêter une in- 
tigue depuis longtemps surprise? C’est une observation que Maléka 
Wouva bon de faire, et quoique le bey l'accueillit d'assez mauvaise 
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grâce, elle allait insister en invitant son maître à la clémence, quand 
le chef des eunuques parut, suivi des esclaves. 

— Je viens d'apprendre, dit le bey, interrompant Maléka, qu'une 
de mes femmes me trahit, et qu’elle est en ce moment même enfer. 
mée dans sa chambre avec un amant déguisé. Suivez-moi, et pré- 
parez-vous à exécuter mes ordres. 

Les esclaves pâlirent sous leur peau noire et s’inclinèrent en por- 
tant les mains sur leurs têtes; puis, sur un signe d'Osman, ils 
mirent en marche, précédés du maître et de ses deux femmes, 

Je ne fais pas un roman, je raconte une histoire d’après des sou- 
venirs qui ne sont que trop fidèles. La scène qui se passa dans la 
chambre d'Ombrelle n’eut rien, je dois le dire, du caractère tragique 
que le début de cet épisode pourrait faire supposer. Les deux amans 
étaient assis l’un près de l’autre, les mains dans les mains, quand 
la porte s’ouvrit et laissa paraître le bey, entouré de son redoutable 
cortége. — Qu'on saisisse cet homme et cette femme, dit-il froide- 
ment, qu'on les enferme séparément jusqu’à ce que j'aie décidé de 
leur sort. — Et déjà les nègres s’approchaient d’Oswald, quand le 
jeune homme, rappelé par l’imminence du danger au soin de sa 
propre conservation, les écarta du geste. — Je suis sujet anglais, 
dit-il, oubliant fort à propos qu’il avait vu le jour dans la petite 
ville d’Altorf, et qu’il n’avait d’autre qualité sur la terre d'Orient 
que celle de chargé d’affaires d’une maison de commerce suisse. 

Or, à l'époque où se passait cette histoire, sir Stratford Canning, 
depuis lord Redclifle, exerçait à Constantinople une influence vrai- 
ment souveraine, et on sait qu’il recherchait volontiers toutes les oc- 
casions d’en user. Les mots prononcés par Oswald produisirent l'eflet 
d’une formule magique. Les esclaves firent un pas en arrière; Os- 
man, fort interdit, parut avoir perdu la parole, et Oswald, redou- 
blant d'effronterie, se vanta d’une parenté des plus étroites avec 
lord Palmerston, ce qui mit le comble à la stupéfaction du digne 
bey. Il tira en même temps d’un portefeuille éblouissant de brode- 
ries une carte de visite sur laquelle son nom helvétique s’étalait, au 
milieu d’une forêt d’ornemens d'assez mauvais goût, en caractères 
parfaitement indéchiffrables pour les yeux des plus savans docteurs 
de l'Orient. Cette carte décida du sort du jeune homme. N'était-ce 
pas un firman particulier de la reine d'Angleterre? Osman-Bey se dit 
que le châtiment du jeune hommé lui importait peu, et qu’il lui suf- 
fisait, en punissant Ombrelle, de mettre sa dignité à l’abri de toute 
atteinte. Il adressa donc un petit discours à Oswald, qui n°y comprit 
rien, si ce n’est que le bey lui montrait la porte, en ordonnant aux 
esclaves de le laisser passer. Le premier mouvement du jeune homme 
(j'ai regret à le dire) fut un mouvement de joie; sa seconde pensée 
fut toutefois pour la pauvre enfant que sa folle imprudence expo- 
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sait à un châtiment terrible; mais était-il de force à se dire : « Je 
mourrai avec elle ! » Le jeune voyageur finit par prendre une déter- 
mination beaucoup moins héroïque. Quatre eunuques s'étant placés 
entre Ombrelle et lui, il comprit l'inutilité, le danger même de toute 
tentative où se révélerait trop clairement son amour. On le vit se 
redresser, puis se pencher vers l'issue que lui indiquait le bey, le- 
ver le bras du même côté et la jambe du côté opposé, demeurer un 
instant dans cette pose théâtrale, et se précipiter dehors. La porte 
se referma aussitôt sur le téméraire qui avait apporté tant de trou- 
ble dans le harem le mieux tenu de Constantinople, et Ombrelle se 
retrouva seule en présence d’un maître irrité et d’une rivale im- 
pitoyable. Son regard s'étant rencontré avec celui de Zobeïdeh, la 
jeune femme crut y lire son arrêt. Elle voulut faire quelques pas vers 
le bev, mais la force lui manqua, et elle alla se heurter à l’un des 
esclaves, dont la main noire, en s'appuyant sur son épaule, lui ar- 
racha un cri d’épouvante. Éperdue, presque folle, Ombrelle courut 
aussitôt se cacher derrière Maléka, qui, dans un noble élan de pitié, 
n’hésita pas à la conduire jusqu'aux pieds du bey, en sollicitant son 
pardon. 

La douleur de cette créature exclusivement sensuelle, possédée 
d'un désir effréné de vivre, avait quelque chose de navrant. Om- 
brelle n'avait jamais songé à la mort, et la seule pensée du gouffre 
inconnu dont elle entrevoyait pour la première fois les menaçantes 
profondeurs la remplissait d’un indicible effroi. Elle s’arrachait les 
cheveux, se déchirait le visage, promettait de se tuer elle-même, 
pourvu qu'on lui accordât quelques momens de répit, et qu'on ne 
la livrât pas aux terribles esclaves noirs. Hätons-nous de dire que 
si Osman n’avait rien de tendre, il n’était pas non plus cruel. Ce qui 
dominait chez lui tout autre sentiment, c'était le désir réfléchi de 
ne pas commettre d'acte réprouvé par la loi. Quand il laissa tomber 
un froid regard sur cette malheureuse créature, naguère si char- 
mante de fraicheur et de jeunesse, aujourd’hui presque hideuse au 
milieu des accès de sa folle épouvante, il se sentit positivement mal à 
l'aise, et se hâta de mettre un terme à une scène devenue trop pé- 
able. Rien ne pressait, et le moment ne lui semblait pas venu de se 
prononcer irrévocablement. Il avait fait signe aux noirs d'emmener 
Ombrelle uniquement pour la tenir enfermée pendant qu'il décide- 
rait de son sort; mais Ombrelle, habituée par les récits du harem à 
ne voir dans les noirs que des bourreaux, poussa de tels cris, qu’il 
fallut renoncer à exécuter cet ordre. Maléka offrit de la conduire 
elle-même dans une des chambres du palais qui lui serait assignée 
Pour prison, et Osman accueillit cette offre avec empressement. 

Grande fut la joie de la pauvre Ombrelle en se voyant dans une 
chambre qu’elle connaissait, et seule avec Maléka, hors de la portée 
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des noirs et de leurs regards; mais cette joie fut de courte durée, et 
elle retomba bientôt dans le même état voisin de la folie. Elle croyait 
son arrêt de mort prononcé. Aussi priait-elle Maléka de lui indiquer 
les moyens les plus doux pour quitter la vie, de l’aider à en sortir au 
plus tôt, avant le retour des nègres. Maléka essayait cependant de 
détourner ses pensées sur la vie qui l'attendait au-delà du tombeau; 
mais Ombrelle ne songeait qu'avec terreur à ce monde mystérieux, 
On eût dit qu’elle croyait les lois éternelles rédigées par des pachas, 
Puis elle se rappelait ses riantes amours, son bonheur, son orgueil, 
sa tendresse, et elle s’étonnait qu'on pût l’engager sérieusement à 
se résigner au subit échange de tant de délices contre la mort. Ma- 
léka passa de longues heures auprès de la pauvre victime, s'effor- 
çant tour à tour de la distraire, de l’encourager, de la consoler, de 
lui inspirer de la résignation, et ne la quitta enfin que lorsqu'elle 
l’eut vue, succombant à la fatigue, tomber dans une sorte d’assou- 
pissement et de torpeur. 

Elle se rendit alors chez Osman-Bey, qu'elle s'était bien souvent 
reproché d’abandonner sans partage à la fâcheuse influence de Zo- 
beïdeh; mais elle se trompait cette fois. L'ennui qui enveloppait d'or- 
dinaire le bey, lorsqu'il se trouvait quelque temps seul avec sa fidèle 
Circassienne, était arrivé ce soir-là jusqu’au point de produire un 
certain apaisement, tandis que, prolongé outre mesure, le tête-à-tête 
eût pu le porter à la férocité. Il accueillit Maléka avec un plaisir 
manifeste, lui demanda des nouvelles d’Ombrelle comme il eût de- 
mandé des nouvelles d’une malade, et Maléka lui répondit sur le 
même ton que sa raison, troublée par la terreur, lui paraissait pro- 
fondément atteinte. 

— Mais que dit-elle ? ajouta Osman. 

— Hélas! elle répète constamment qu’elle ne veut pas mourir, 

Je me suis souvent demandée si bon nombre des victimes qui 
tombèrent jadis sous le fatal cordon n’eussent pas sauvé leur vie en 
déclarant sérieusement et résolûment qu’elles ne voulaient pas mou- 
rir, tant l’idée de la violence répugne au caractère turc! Par mal- 
heur, l’idée de la soumission aux volontés supérieures, ou ce que 
l’on nomme en Occident le fatalisme oriental, exerce un tel empire, 
qu'aucun des condamnés n’essaya jamais de la résistance. Quoi qu'il 
en soit d’ailleurs, Osman accueillit la réponse de Maléka comme un 
sérieux obstacle à l'exécution de son arrêt. Il haussa légèrement les 
épaules de l’air d’un homme qui dit : Puisqu’elle ne veut absolu- 
ment pas mourir, il faudra trouver autre chose. — Et il consulta Ma- 
léka; mais Zobeïdeh, qui n’était pas consultée, éleva la voix pour 
lancer la première son inexorable conseil. Enfin Maléka, qui voyait 
le regard d'Osman se tourner vers elle avec inquiétude, plaida fort 
habilement en faveur d'Ombrelle. Le bey était fort disposé à la clé- 
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mence; seulement il lui en coûtait de renoncer au salutaire effet de 
l'exemple. Maléka, préparée à l’objection, ouvrit un avis. Pourquoi 
ne renverrait-on pas Ombrelle au bazar pour y être mise en vente 
aux enchères? L’humiliation serait grande. Zobeïdeh objecta vivement 
que son amant l’achèterait; mais le bey répliqua non moins verte- 
ment qu'en pareil cas il retirerait sa marchandise, et la pensée de 
jouer ce tour à l'amoureux européen acheva de le décider. Il déclara 
donc s’en tenir à ce dernier parti, ne plus vouloir s'occuper de cette 
désagréable affaire, et il permit à ses femmes d'aller se coucher. Il 
ajouta pourtant une dernière recommandation à Maléka : ce fut de 
ne rien dire ce soir-là à Ombrelle de sa généreuse résolution et de 
la laisser jusqu’au lendemain matin livrée encore à ses propres ré- 
fexions. Vingt-quatre heures d'inquiétude n’étaient pas assurément 
un châtiment trop sévère pour une aussi grande faute, et Maléka, 
qui ce soir-là eût fait de bon cœur le tour de la maison sur ses deux 
genoux pour témoigner de son adoration et de sa reconnaissance à 
son époux, promit de lui obéir, lui prit la main, la baisa respec- 
tueusement, et la posa ensuite sur son cœur et sur son front, où elle 
la garda un moment, comme pour lui rendre un nouvel et tacite 
hommage de soumission et de vénération. 

Si Osman, en congédiant ses épouses, n’adressa pas un mot de re- 
merciement, de reproche ou de pardon à Zobeïdeh, ce fut sans doute 
par oubli. Zobeïdeh s'attendait pourtant à un adieu plus tendre, car 
elle hésita un moment à quitter la chambre, fit un pas vers lui et s’ar- 
réta. Osman ne s’en aperçut pas sans doute, et Zobeïdeh, rejoignant 
à la hâte Maléka, monta avec elle l'escalier qui conduisait à leurs 
chambres. Maléka, qui se rendait à peu près compte des sentimens 
qui devaient se livrer un terrible combat dans le cœur de Zobeïdeh, 
leva les yeux sur elle, se proposant de la ramener à plus d’indul- 
gence pour sa malheureuse rivale; mais le visage qui frappa son 
regard avait quelque chose de si farouche que le courage lui man- 
qua. Elle se dit qu’une nuit de silence et de calme aurait un meilleur 
ellet que ses exhortations, et elle se tut. Toutes deux, pressant le 
pas, arrivèrent devant la porte de la chambre qui servait de prison 
à Ombrelle. Zobeïdeh avait relevé la tête et semblait se réveiller 
d'un songe pénible. Maléka alors, songeant que la vue d’Ombrelle 
ne pouvait en ce moment inspirer que de la pitié, dit de sa plus 
douce voix à Zobeïdeh : — Chère sœur, puisque le bey m’a défendu 
de rassurer encore cette malheureuse fille, je n’ose entrer chez elle 
et m'exposer à entendre de nouveau ses supplications sans y ré- 
pondre; mais toi, qui n’as reçu d’elle aucune prière, entre un ins- 
tant dans cette chambre; vois si elle te semble assez apaisée pour 
passer la nuit sans de nouveaux accès de délire, et adresse-lui, si 
tu le juges bon, quelques mots de consolation. 
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Zobeïdeh, qui portait une lampe à la main, entra sans faire de 
réponse dans la chambre d'Ombrelle, et Maléka demeura au dehors, 
prêtant l'oreille. Zobeïdeh s'était arrêtée sans doute à l’entrée dela 
chambre, car elle ne l’entendit pas marcher; sa voix non plus ne s 
fit point entendre, mais celle d'Ombrelle, voix rauque, tremblante 
et saccadée, partant du coin où Maléka l'avait laissée naguère, et 
avec cet accent particulier qu'a la voix pendant le sommeil. — Non, 
non! disait-elle, ne me tuez pas... Et la voix s’éteignit dans ce 
murmure qui est comme l'ombre de la parole humaine. Zobeïdeh 
sortit de la chambre aussi sombre et aussi froide qu’elle y était en- 
trée. Elle vint droit à Maléka, et lui dit qu'Ombrelle était folle à tout 
jamais. Quelques minutes après, les deux femmes se séparèrent. 

Une fois seule, la Circassienne s’étendit sur un divan sans des- 
serrer sa ceinture ni détacher les agrafes et les épingles en diamans 
de sa coiffure. Elle ferma les yeux et demeura longtemps immobile, 
comme si elle eût été décidée à vaincre son agitation et à forcer le 
sommeil de descendre sur elle; mais ce fut en vain. Elle bondit en- 
suite sur ses pieds et marcha précipitamment dans sa chambre. 
Une heure se passa ainsi, puis elle s’assit sur un carreau posé à 
terre, cacha son visage dans ses mains, et parut plongée dans ses 
réflexions. Hélas! tout ce qu’elle avait fait pour s’assurer la pos- 
session presque exclusive de celui qu’elle adorait avait tourné 
contre elle! Ombrelle rentrerait sous ce toit qu’elle avait souillé; 
Zobeïdeh l'avait compris : le pardon d’Osman irait jusqu’à l'ou- 
bli du crime, et la coupable esclave reprendrait bientôt son titre 
de maîtresse bien -aimée. Elle-même avait déplu au bey par ses 
conseils sévères; Ombrelle ne manquerait pas, lorsqu'elle serait 
rentrée en grâce, d’envenimer ce mécontentement; elle se pose- 
rait en victime de sa jalousie; qui sait si elle ne parviendrait pas 
un jour à le convaincre de son innocence, à la présenter, elle, Zo- 
beïdeh, comme l’auteur d’une noire calomnie? Perdrait-elle le 
peu qui lui restait encore de l'amour de son époux? Se le ver- 
rait-elle enlever sans le défendre? Ne s’était-elle pas juré cent fois 
de renverser tout ce qui viendrait se placer entre elle et cet amour? 
Pourquoi hésiter? pourquoi se décourager? Lorsqu'elle s'était dé- 
faite d’Ada, avait-elle espéré que ce serait là sa première et sa 
dernière rivale? N’était-elle pas préparée à en voir une autre lui 
succéder, et à cette autre une autre encore, et qui sait pendant com- 
bien d'années? N’avait-elle pas dit : ‘Autant il en choisira, autant 

j'en frapperai, et maintenant, parce qu’elle s'était flattée un instant 
que le crime de la favorite lui épargnerait un crime à elle, devait- 
elle, cet espoir déçu, oublier ses résolutions premières? Non; Si 
Osman pardonnait, elle ne pardonnerait pas, et cette fois elle ne 
ferait qu’accomplir un acte de justice, elle empêcherait le crime de 
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marcher impuni, elle réparerait le tort d'une excessive indulgence, 
elle en détournerait les conséquences, qui eussent pu retomber sur 
Ja tête d'Osman. Il ne fallait qu'un moment de courage et de résolu- 
tion. Elle trouverait l’un et l’autre, mais quel moyen emploierait-elle? 
Zobeïdeh chercha; le moyen lui était déjà apparu avec une étrange 
lucidité pendant les quelques minutes qu’elle avait passées dans la 
chambre d'Ombrelle. Ce moyen, elle l'examina, le repoussa, y revint 
encore, et elle finit par se reprocher sa lâcheté, qui la faisait hésiter 
devant un acte aussi nécessaire que juste, et dont l'exécution pré- 
sentait si peu d'obstacles. 
Elle se lève tout à coup, fouille dans les cendres de son foyer, et 
y découvre des tisons encore embrasés; moyennant de petites ba- 
guettes de bois résineux, elle allume la lampe qu’elle garde d’ordi- 
naire dans sa chambre; elle entr'ouvre avec précaution la porte de 
la cellule; la voilà dans le couloir, qu’elle traverse d’un pas si léger 
qu'elle-même ne s'entend pas; elle est devant la porte d'Ombrelle, 
qu'elle a laissée à dessein entr’ouverte. Elle écoute. Le plus profond 
silence règne partout. Zobeïdeh entre d’un pas furtif et en tenant la 
main devant la flamme de sa lampe. Bientôt ses yeux, accoutumés 
aux ténèbres de la chambre, aperçoivent Ombrelle étendue sur le 
divan. Elle est endormie, profondément endormie; la fatigue a 
vaincu l'agitation, et elle dort de ce sommeil réparateur de la grande 
jeunesse, pendant lequel toute vie est complétement suspendue. 
Lobeïdeh avance lentement. Ombrelle est pâle comme une morte; 
ses lèvres sont entr'ouvertes, ses larmes n’ont pas encore séché 
sur ses joues, sa respiration est irrégulière, saccadée, et on dirait 
qu'elle voit se reproduire en rêve les scènes terribles qu’elle vient 
de traverser. Zobeïdeh avance encore. Le petit poignard au manche 
d'or, ciselé et incrusté d’émeraudes, présent du bey, est toujours 
passé dans sa ceinture, qui le retient à peine. Zobeïdeh rassemble 
toutes ses forces et tout son courage. Elle ne se permettra plus de 
réfléchir; n’a-t-elle pas réfléchi assez longtemps? C’est le moment 
d'agir; elle pose sa lampe à terre, et s'approche du divan; elle se 
penche sur Ombrelle, tire doucement le poignard, qui brille aussi- 
tt. Un moment, et il a disparu dans ce sein naguère si agité. Un 
soupir, une plainte étouffée, un faible mouvement, et tout est fini. 
Lobeïdeh reprend sa lampe et se dirige vers la porte. Cependant 
derrière elle un bruit se fait entendre. Elle se retourne effrayée. 
Tout est tranquille. La boiserie a craqué sans doute, ou le vent s’est 
engouffré dans la vaste cheminée. Quoi qu’il en soit, il a suffi d’un 
mouvement d'effroi pour faire trembler la lampe dans les mains de 
 Zobeïdeh, et l'huile s’est répandue sur le parquet. Elle veut essuyer 
la tache avec son mouchoir : la tache reste, mais qu'importe? Elle 
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aura disparu dans quelques heures, et d’ailleurs qui la remarquera? 
Elle sort, referme soigneusement la porte, et regagne sa chambre, 
où elle attendra, au milieu des angoisses d’une nuit sans sommeil, 
le terrible lendemain. 

L’aube paraît enfin. Des pas pressés, des bruits inaccoutumés se 
font entendre. Un supplice nouveau va commencer pour Zobeïdeh, 
Il lui faut tromper tout le monde, surtout celui qu’elle aime, Elle 
compose son visage et répare le désordre de son costume; elle en- 
tr'ouvre sa porte et interroge une esclave qui passait en courant, 
« Ombrelle, dit-on, s’est tuée pendant la nuit! » Zobeïdeh se pré- 
cipite dans la chambre de la morte. Plusieurs esclaves et Maléka y 
sont déjà. Éperdues, consternées, elles s’agitent, parlent à voix basse 
ou se cachent la figure dans leurs voiles. Maléka voit Zobeïdeh, et, 
lui prenant la main, elle lui dit : « C’est à nous de porter l’affreuse 
nouvelle à Osman. » 

Elles vont trouver le bey, se tenant par la main; mais c’est Ma- 
léka seule qui trouve la force de parler, et le bey, la regardant 
atterré, ne paraît pas la comprendre. Enfin il s’élance, il traverse 
impatient les groupes de femmes formés sur son passage, et arrive 
devant la jeune victime. Les esclaves, Maléka, Zobeïdeh répétaient 
autour de lui que l'excès de la frayeur avait porté Ombrelle à se 
donner la mort; mais Osman, qui répugnait sans doute à imputer 
cette mort à sa propre rigueur, dit d’une voix sourde, comme se 
parlant à lui-même : « On l’a tuée! Qui l’a tuée? » 

A ces mots, les femmes s’écartèrent terrifiées. Maléka, frappée 
comme d'un avertissement subit, parcourut la chambre des yeux, 
et son regard s'arrêta sur une tache brune qui n’existait pas la 
veille sur le tapis. Elle voulut observer de plus près cette trace ré- 
vélatrice, mais tout à coup elle pälit : son regard était tombé sur 
Zobeïdeh, qui, assise sur le divan, tenait un mouchoir sur ses yeux. 
C'était un mouchoir turc en mousseline blanche, brodé en soie de 
différentes couleurs; un des côtés était froissé, et les soies de la 
broderie paraissaient fanées et brunies. Profitant de la confusion 
générale qui lui permettait de s’absenter un moment inaperçue, 
Maléka fut aussitôt dans la chambre de Zobeïdeh. Une lampe était 
posée à terre sur la cheminée. Cette lampe n’avait brûlé que peu 
d’instans, et pourtant elle n’était plus qu’à moitié remplie. Maléka 
porta une main à son cœur. Elle savait tout désormais. Ombrelle 
avait péri victime d’un meurtre, et l’auteur du crime, Maléka ne 
pouvait plus en douter, c'était la compagne même de sa vie, celle 
qui chaque jour était saluée du nom de mère par leurs enfans. 
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Two Fears Ago, by Charles Kingsley; 3 vol. in-80, Cambridge, Macmillan 4857. 


Je ne chercherai pas à dissimuler que j'ai un goût d’une espèce 
particulière pour les œuvres incomplètes ou manquées : elles ont des 
imperfections qui me semblent plus instructives bien souvent que les 
beautés incontestables des plus grands chefs-d’œuvre. Quelles excel- 
lentes leçons de critique, de goût et même de morale nous donnent 
une foule de livres remarquables, mais restés imparfaits soit par la 
faute de l’auteur, soit par le point de vue exclusif où il s’est placé! 
Lire ou contempler un chef-d'œuvre, c'est comme contempler un 
beau paysage ou un visage irréprochable; cette contemplation ap- 
pelle notre admiration, mais ne fortifie en rien notre expérience in- 
térieure. Au contraire lire ou contempler des œuvres imparfaites nous 
ramène plus près des conditions ordinaires de notre existence; en 
elles, nous retrouvons, comme chez des êtres vivans, le mélange de 
qualités et de défauts qui compose la nature humaine. Si l’âme ne 
trouve pas à une pareille lecture cette fête qui s’appelle l’admira- 
tion, l'intelligence y trouve donc un salutaire exercice. Et d’ailleurs 
il est pas juste de dire que ces lectures soient dépourvues d’at- 
traits : elles en possèdent au contraire de très variés et de très déli- 
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cats. N'est-ce pas un plaisir par exemple que de refaire par l’ima- 
gination l'œuvre que parcourent nos yeux, d'agrandir un type que 
l'auteur s’est contenté d’indiquer, de compléter un caractère qu'il 
s’est contenté d’esquisser, de rêver enfin la rayonnante poésie d’un 
Shakspeare là où nous ne rencontrons que les larmoyantes déclama- 
tions d’un Otway? Et ce plaisir n’est pas le seul. Combien de fois un 
livre imparfait ne nous a-t-il pas procuré le même genre d'émotion 
que nous procure dans le monde la vue de ces personnes que nous 
appelons intéressantes faute d’un meilleur mot, et qui attirent plus 
sûrement nos sympathies que le génie le plus parfait ou le carac- 
tère le plus ferme? Tantôt il possède cette piquante beauté du diable 
qui anime même les traits les plus communs, tantôt l’irrésistible 
attrait d’une laideur expressive et spirituelle, tantôt enfin le charme 
mélancolique d’un visage maladif. Ces lectures nous donnent en 
outre, ai-je dit, d'excellentes leçons de morale. Il en est deux que je 
veux au moins signaler, car elles se rapportent directement au sujet 
qui va m'occuper. La première, c’est combien l’art est peu de chose. 
Ne vous est-il jamais arrivé de lire un livre plein de pages excel- 
lentes, tout animé d’un véritable esprit d’artiste, et cependant 
défectueux, parce que l’auteur a sacrifié les lois de l'art à une 
intention morale? Lorsqu'il vous a fallu ensuite porter un juge- 
ment, ne vous est-il jamais arrivé de dire : « Ce livre est défec- 
tueux, et c’est la faute de l’auteur; mais comment le condamner 
si la faute est plus belle à tout prendre que l’œuvre qu'il aurait 
pu produire? Il a oublié que l'artiste doit avoir l’immorale indif- 
férence de la nature; il a voulu me faire partager ses nobles in- 
quiétudes, me convaincre des vérités qui lui sont chères; il me 
parle non comme s’il voulait trouver en moi un admirateur respec- 
tueux, mais comme s’il cherchait un ami : puis-je lui refuser ma 
sympathie? Comment condamner au nom de cette vaine idole de la 
beauté tant d’ardeur, tant de zèle chrétien, ou tant d'amour pour 
l'humanité, et pourquoi me trouver désappointé parce que je suis 
forcé de reconnaître une fois encore que la grandeur de la charité 
est supérieure à la grandeur de l’art? » La seconde leçon que nous 
ont apprise certaines de ces lectures, c’est qu’il existe bien décidé- 
ment une morale humaine générale qui s'élève au-dessus de toutes 
les morales particulières des sectes, des nations et même des civi- 
lisations. Tel livre est plein de talent et d’élévation, et cependant 
vous le fermez avec un certain dépit. Pourquoi, dites-vous, l'auteur 
veut-il absolument me traiter comme si j'appartenais à sa secte ou 
à sa nation? Pourquoi ne pas me parler comme à un homme, au lieu 
de me parler comme à un ultramontain, ou à un calviniste, ou à un 
anglican? Je sens par le dépit que j'éprouve que l’âme humaine 
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n'est pas aussi étroite qu’il veut me le faire croire; sa morale m’of- 
fense comme un préjugé national. 

L'excellent M. Charles Kingsley trouvera facilement parmi les ré- 
flexions précédentes quelles sont celles qui s'appliquent ou ne s’ap- 
pliquent pas à ses intéressans ouvrages. Ainsi mon imagination ne 
s'est jamais donné lé plaisir de refaire après lui le livre qu’il jetait 
en pâture à la critique, car M. Kingsley n’est pas de ces auteurs qui 
passent à côté de leur sujet, ou l’effleurent sans le comprendre. 
Après lui, il n’y a rien à refaire; les parties remarquables de ses 
œuvres sont parfaites en elles-mêmes, et il serait impossible d’y rien 
ajouter; les parties qui sont défectueuses le sont d’une manière ir- 
rémédiable, et on ne pourrait y rien corriger. Il n’y a donc aucun 
plaisir de dilettantisme à tirer de la lecture de ses écrits, et ce n’est 
pas lui qui donnera jamais à son critique la joie de refaire son œu- 
vre et de se transformer un instant en poète à ses dépens. Il y a dans 
M. Kingsley deux personnes bien distinctes, un artiste et un clergy- 
man, un écrivain et un anglican. Dans tout livre sorti de sa plume, 
il ÿ a donc toujours deux courans d’esprit très différens, qui s’en- 
tremêlent l'un l’autre et se contrarient mutuellement. L'artiste parle, 
et nous l’écoutons avec bonheur; mais au même instant l’angli- 
can élève la voix, et le lecteur, qui, comme le duc exilé de Shaks- 
peare, ne demandait pas d’autres sermons que ceux que murmure 
le vent ou que gazouille le ruisseau, est contraint d'écouter, qu'il 
le veuille ou non, un sermon qui pourrait être prêché devant une 
congrégation. C’est un grand défaut assurément, au point de vue de 
l'art, que cette transformation du roman en instruction pastorale, 
et cependant le dépit qu'éprouve d’abord le lecteur ne tarde pas à 
faire place à un sentiment de respect, car c’est de parti pris, avec 
préméditation, que M. Kingsley se laisse aller à cette confusion des 
genres. Il est trop éclairé pour ne pas connaître les conditions aux- 
quelles vivent les œuvres d'imagination; c’est par devoir et par con- 
science qu'il gâte son livre : il ne lui suffit pas qu’il soit beau, il vou- 
drait qu’il fût utile. Que la critique se raille de lui, pourvu qu'il ait 
le bonheur de ramener seulement quelques âmes vers les doctrines 
qu'il croit la vérité! On ne peut donc juger équitablement M. Kings- 
ly sans tenir compte des devoirs qu’il s'impose avant de prendre 
l plume. 11 n’y a pas à se méprendre à ce sujet : ses livres sont vo- 
lontairement imparfaits. « Fi de l’art qui ne se propose pas un but 
utile‘ répondrait probablement M. Kingsley, s’il était interrogé. Je 
nécris pas pour me faire admirer, mais parce que, possédant le ta- 
lent d'écrire, j'ai cru que mon devoir m'obligeait à mettre ce talent 
au profit des doctrines que je sers. Quant au reproche que vous me 
faites de confondre un roman avec un sermon, je ne m'en soucie pas 
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davantage. Je me suis servi du roman pour exprimer ma pensée, 
parce que je me suis aperçu que, de toutes les formes de production 
intellectuelle, le roman était aujourd'hui la plus populaire, la plus 
propre à répandre les vérités que je défends. Le choix du roman 
est plutôt une ruse innocente de chrétien qu'une satisfaction donnée 
à mes instincts littéraires. Si mes romans ont plus de lecteurs que 
ma chaire n’aurait d’auditeurs, mon calcul est bon, et je me félicite 
de mon choix, non plus au nom de l’art, mais au nom de la vérité, » 

Et quelle est cette vérité? Rien de plus que l’anglicanisme. Au- 
tant tout à l'heure nous étions disposé à donner raison à M. Kings- 
ley lorsque nous le surprenions en flagrant délit d’infidélité envers 
l'art par amour pour la vérité, autant nous sommes choqué lorsque 
nous comprenons quelle est cette vérité. L'intelligence éprouve un 
certain dépit en découvrant que les croyances auxquelles on lui pro- 
pose de se conformer n’ont rien de général et d’universel, et qu'au 
lieu de sortir directement de la conscience humaine sans acception 
de temps et de lieu, elles ont leur origine dans une certaine ciili- 
sation locale et dans des mœurs exposées à l’action destructive du 
temps. Plus que tous les autres écrits de ce temps-ci, les œuvres 
de M. Kingsley font sentir l'importance de cette morale éternelle et 
universelle, dont toutes les morales particulières ne sont que des 
formes imparfaites, peut-être par le soin même que prend M. Kings- 
ley de rendre la doctrine qu’il professe la moins exclusive possible. 
M. Kingsley en effet ne néglige rien pour mettre ses croyances angl- 
canes en harmonie avec l’état des sciences et la situation des esprits 
modernes, et cette préoccupation ne sert qu’à faire mieux ressortir 
encore ce qu’il y a d’exclusif dans le point de vue auquel il s'est 
placé. Si nous avions affaire à un anglican entêté, qui refusât 
obstinément de sortir de son église, nous serions plus scandalisés 
peut-être, mais à coup sûr nous éprouverions moins de dépit. Nous 
nous révolterions peut-être au nom de la croyance dans laquelle 
nous avons été élevés, et nous opposerions drapeau contre drapeau. 
Nous sentirions mieux l'injustice avec laquelle l’auteur traiterait telle 
ou telle forme de la vérité, mais nous sentirions moins l'importance 
de cette vérité universelle qui échappe à toutes les sectes. M. Kings- 
ley au contraire, par son grand esprit de tolérance, par ses ten- 
tatives de conciliation, par ses échappées innombrables dans les 
domaines de la philosophie et de l’histoire, nous force à reconnaitre 
que la croyance pour laquelle il se donne tant de laborieux soucis et 
tant de peines méritoires n’a qu’un intérêt secondaire. M. Kingsley 
n’a pas échappé à la loi qui préside à toute tentative de conciliation 
et de compromis; dans toute transaction, le maître véritable, le do- 
minateur n’est pas celui qui propose, mais celui qui reçoit et accepte 
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Jes offres de conciliation : or, dans les écrits de M. Kingsley, c’est 
Ja doctrine anglicane qui fait les avances, et c’est la raison humaine 
qui les reçoit. 

Les motifs sur lesquels est fondée la préférence que M. Kingsley 
donne à l’église anglicane sur toutes les autres sectes ou églises n’ont 
rien que de très noble et de très élevé; mais, qu’il nous permette de 
Je lui dire cependant, la nature de ces motifs est plutôt politique que 
religieuse. C’est comme Anglais beaucoup plus que comme homme 
qu'il défend de tout son pouvoir l'église établie; l'anglicanisme est 
un choix de son expérience pratique plutôt que de son intelligence 
spéculative. L'histoire d'Angleterre a révélé à M. Kingsley l'impor- 
tance d’une église nationale pour l'éducation populaire, la moralité 
générale, et surtout pour la préservation de l'esprit patriotique et 
de l'intégrité du caractère national. Il est convaincu que la religion, 
comme toutes les choses en ce monde, doit, pour avoir action sur 
l'homme, s’abaisser en quelque sorte jusqu'à lui, se limiter et se 
rendre saisissable dans des formes sensibles : c’est à ce prix seu- 
lement que la religion peut être populaire et nationale. Il est con- 
vaincu qu'une église nationale est essentielle pour que l'esprit chré- 
tien et l'esprit patriotique se confondent et se prêtent mutuellement 
secours. Partout où cette église nationale n’existera pas, l'esprit 
chrétien sera distinct du patriotisme, et même en certains cas en 
opposition avec lui. Il pourra y avoir des, hommes vertueux, excel- 
lens, des saints si l’on veut; il n’y aura pas de citoyens, ou plu- 
tôt les citoyens seront distincts des chrétiens. M. Kingsley a donc 
une tendance marquée à repousser toutes les églises qui cherchent 
leur point d'appui plutôt dans la conscience universelle ou dans la 
conscience individuelle que dans la conscience nationale. Le calvi- 
aisme est essentiellement une religion individuelle, et qui n’a au- 
cune force en dehors de la conscience privée : il laisse l'individu 
dans un isolement égoïste en le préoccupant exclusivement du soin 
de son salut. La doctrine romaine, pour parler comme M. Kingsfey, 
arrive au même résultat par un chemin tout différent. De même que 
dans le calvinisme l'individu est isolé par la pensée unique du salut, 
dans l’église romaine il est isolé par une trop grande préoccupation 
de l'idée mème de l’église universelle. Le rationalisme arrive au 
même résultat en faisant à l’idée d'humanité une part plus large qu’à 
l'idée de patrie. En dehors de l’église nationale, toutes les doctrines 
ont donc un double défaut : elles isolent l'individu, et séparent la 
ve spirituelle de la vie pratique. L'église nationale seule ne sépare 
pas le citoyen du chrétien, et fait de la vie morale la cause de la 
Ve pratique. C’est à développer cette doctrine ingénieuse que 
M. Kingsley s’est appliqué depuis quelques années déjà, en haine 
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des philosophies cosmopolites, du mouvement papiste, et aussi en 
haine des prédications semi-catholiques du parti de la haute église, 
Tantôt, comme dans Westward Ho! il retrace les temps héroïques 
de cette église nationale, les temps où elle inspirait tous les actes 
de la vie publique et privée (1); tantôt, comme dans son dernier 
livre, Two Fears Ago, il s'efforce de persuader à ses concitoyens de 
revenir à cette église, qui seule pourra réunir, ainsi qu’autrefois, 
leur vie pratique et leur vie spéculative, maintenant séparées. 

Son dernier roman est donc fondé sur la nécessité d’un accord 
entre la vie pratique et la vie spéculative. La religion seule peut 
opérer cette union, en substituant le mobile du devoir aux mobiles 
de l'intérêt matériel et de la curiosité morale. Les pensées les plus 
élevées ne sont qu’un souffle tant qu'elles ne se sont pas traduites en 
actes, et il n’y a pour les actes qu’une expression qui soit digne de 
l'homme, le devoir et le dévouement. La vie intellectuelle qui n’a pas 
pour but la charité et l'amour est un abus criminel de l’âme, comme 
l'ivrognerie et la débauche sont un abus criminel du corps. Une mul- 
titude de péchés et de crimes contre l'humanité naîtront de ce mépris 
du dévouement : l’obstination du sectaire, le fanatisme, la stérilité 
littéraire, le vain dilettantisme. D'autre part, la vie pratique la plus 
énergique, si elle n’est pas dirigée par un mobile religieux, restera 
sans but véritable, et conduira facilement au scepticisme, au cy- 
nisme, au mépris des hommes. Cependant, quoique M. Kingsley con- 
damne également l'absence d’un principe religieux dans la vie mo- 
rale et dans la vie pratique, il s’en faut de beaucoup qu'il soit aussi 
indulgent pour les hommes intellectuels que pour les hommes pra- 
tiques. L'homme sans religion qui mène une vie pratique ne court 
pas, selon lui, les mêmes dangers que l’homme irréligieux qui mène 
une vie purement intellectuelle. L'homme pratique a en lui plus de 
ressources pour échapper au mal et au péché; s’il tombe, il sait se 
relever et reprendre sa marche; et glissât-il dans les pires erreurs, 
il est rare, en le supposant doué d’une certaine honnêteté native, 
qu’il roule au fond de l’abime. Il n’en est pas ainsi de l’homme qui 
mène une vie intellectuelle : si toutes ses pensées ne sont pas ré- 
glées par le devoir, la charité et le désir du bien, elles le seront par 
l’égoïsme, la vanité et le désir du bruit. Une vie intellectuelle sans 
dévouement est donc le crime irrémédiable, le péché que rien ne 
peut pardonner. M. Kingsley n’a jamais assez d’anathèmes pour l'in- 
telligence égoïste qui use et abuse de ses dons pour une satisfaction 
de vanité, et qui s'énerve et s’épuise dans un voluptueux dilet- 
tantisme, comme un débauché dans l'habitude de l’orgie; dans son 


(1) Voyez sur Westwurd Ho! la Revue du 1°" décembre 1855. 
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dernier livre pourtant, il a comblé la mesure, et poussé aussi Join 
qu'elles peuvent l'être la colère et la haine que l'épicuréisme in- 
tellectuel a toujours excitées en lui. Son mécréant pratique est un 
honnète garçon, qui n’a d’autre tort que de vouloir donner à ses 
actions les plus spontanées et les plus généreuses une apparence de 
cynisme et de dureté : l’occasion ne lui manquera pas de racheter 
ses péchés véniels ; mais son épicurien intellectuel n’excite que le 
dégoût et le mépris, rien ne pourra sauver ce malheureux, et tous 
les accidens de la vie lui seront occasion de ruine, car l’homme qui 
ne vit que de vanité est blessé sûrement par les événemens les plus 
futiles. 

Les deux personnages principaux du roman forment un contraste 
saisissant. Thomas Thurnall et Elsley Vavasour sont mis en pré- 
sence dès les premières pages du livre : ils expliquent nettement et 
d'une manière dramatique la pensée de l’auteur. Tom Thurnall ap- 
partient à cette race d'hommes qui est particulièrement chère à 
M. Kingsley, et dont le plus remarquable échantillon est l’Amyas 
Leigh de Westward Ho! Les héros chéris de M. Kingsley ont une 
préférence marquée pour tous les jeux de la force et du danger. 
Jeunes, ils préféraient à tous les plaisirs de la chair et de l'esprit 
les fortifians exercices du corps, les longues promenades, la chasse, 
l'escrime; dans l’âge mür, ils préfèrent à tous les triomphes les 
dangers de la mer, du champ de bataille, des solitudes incultes et 
des forêts primitives. M. Kingsley a pour la force corporelle la plus 
vive admiration, et même il irait volontiers jusqu’à en faire la base 
de la vertu et de la morale. Pas de vertu sans jarrets agiles et sans 
larges épaules ! a-t-il l'air d’insinuer parfois à ses lecteurs. Ses vrais 
héros sont tous musculeux et honnêtes, et ils sont honnêtes parce 
qu'ils sont musculeux. La meilleure éducation pour l’enfance lui 
semble celle des anciens Perses, qui apprenaient à leurs enfans à 
dire la vérité et à tirer de l'arc. Cette singulière admiration pour 
l force physique, qui est poussée jusqu’à l’exagération, est un des 
caractères originaux de M. Kingsley. Loin de penser, comme trop 
de personnes qui tombent dans une exagération opposée, que tout 
ce qu'on donne au corps est enlevé à l’esprit, M. Kingsley pense au 
contraire que l'éducation physique est la base véritable de l’édu- 
tation morale, et que tout ce qui fortifie le corps fortifie en même 
temps l'esprit. 11 y a certainement beaucoup de vrai dans l'opinion 
de M. Kingsley, qui a paru cependant exagérée en Angleterre, où les 
exercices physiques tiennent dans l'éducation une si grande place, et 
Qui paraîtrait un paradoxe en France, où nous avons conservé les 
traditions de cette éducation cléricale qui cherche le développement 
de l'esprit avant toute autre chose, même aux dépens de la santé du 
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corps. La force sans doute ne fait pas la vertu, et il serait à désirer 
que M. Kingsley se résignât un jour à représenter un héros malingre 
et souffreteux; mais il n’a pas tort lorsqu'il prétend que l'éducation 
physique importe plus qu’on ne le croit aux bonnes mœurs : l’homme 
qui a une préférence marquée pour une vie active aura toujours une 
candeur et une honnêteté qui feront défaut à l’homme, mème ver- 
tueux, habitué à une vie trop méditative. 

Thomas Thurnall serait donc, s’il avait un peu de religion, le 
héros préféré de M. Kingsley; mais Tom est essentiellement un 
homme sans religion, et même sans aucun but idéal, Tel qu'il est 
cependant, M. Kingsley a pour lui une certaine tendresse qui le 
pousse à vivement insister sur ses qualités, en atténuant, sinon en 
excusant ses défauts ; mais laissons l’auteur lui-même dépeindre ce 
caractère, qui dans sa pensée est non-seulement un individu, mais 
un type, et représente une race d'hommes. 


« Quinze années d'aventures avaient durci, comme un métal travaillé, ce 
caractère, qui n’avait jamais été bien souple. Tom était maintenant dans son 
genre un homme du monde accompli, qui savait exactement (au moins dans 
toutes les sociétés et tous les lieux où il pouvait se trouver, étant données 
sa nature et sa profession) ce qu’il avait à dire et à faire, ce qu'il devait 
chercher et éviter. Ingénieux et économe comme le Grec ancien ou le mo- 
derne Écossais, il était peu d'expédiens qu'il ne pût inventer, et peut-être 
aucune privation qu’il ne pût endurer. Il avait observé la nature humaine 
sous tous ses déguisemens, depuis la pompe de l'ambassadeur jusqu'au ta- 
touage de guerre du sauvage, et s’en était formé une opinion nette, pratique, 
superficielle, sévère. Il regardait la nature humaine comme la matière pre- 
mière qu’il avait à façonner pour en tirer sa subsistance et son repos. Il ne 
désirait pas vivre aux dépens des hommes, mais il lui fallait vivre de leurs 
salaires ; pour cela, il devait les étudier spécialement dans leurs faiblesses. Il 
ne voulait pas les tromper, car il avait en lui une veine innée d’honnêteté si 
grondeuse et si explosive, qu’elle était pour lui un grand embarras. La par- 
tie la plus difficile de l’éducation qu’il s'était donnée à lui-même avait été 
de réprimer l’inclination dangereuse qu'il avait à appeler sans ménagemens 
mensonge un mensonge, et à répondre aux fous sur le ton que méritait leur 
folie. Gette témérité juvénile était maintenant à peu près domptée; Tom, lui 
aussi, pouvait aujourd’hui flatter ou intimider, suivant que ses intérêts l’exi- 
geaient, aussi bien que le premier venu. Que celui de mes lecteurs qui est 
sans péché lui jette la première pierre. 11 avait la conscience de ce qu'il 
était, et ce sentiment perçait dans chacune de ses paroles et de ses actions; 
mais ce sentiment ne venait pas d'une vanité morbide, il était une consé- 
quence nécessaire de la vie qu’il menait... Pour définir d’un seul mot Tom 
Thurnall, je dirais qu’il était essentiellement un impie, si les épithètes de 
l'Écriture n'avaient pas de nos jours un sens tellement conventionnel et 
officiel qu’on craint en les employant de s'éloigner de la vérité. Tom n'était 
certainement pas un de ces impies contre lesquels David eut jadis à com- 
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battre, un de ces impies qui dérobaient la veuve et mettaient à mort l'or- 
phelin. Sa moralité était aussi élevée que celle de la moyenne générale du 
genre humain; son sentiment de l'honneur était beaucoup plus élevé : il était 
généreux et sensible. Personne ne l'avait jamais entendu mentir, et il avait 
une honnêteté invariable, en partie réelle parce qu’il aimait à être honnête, 
en partie affectée parce qu'il savait qu’à la longue cette honnêteté serait 
productive, et parce qu'elle laissait sans défiance les gens dont il voulait faire 
&es instrumens. Mais de piété dans le vrai sens du mot, de la croyance qu’il y 
avait en haut un être qui s’occupait de lui, et qui le soutenait dans le travail 
quotidien de la vie, de la croyance qu’il était bon de chercher les conseils 
de cet être, conseils qui étaient toujours donnés lorsqu'ils étaient demandés, 
de notion exacte quelconque d’une Providence céleste, Tom en était aussi 
ignorant que tant de milliers de braves gens qui vont à la messe chaque di- 
manche, qui lisent de bons livres, et croient fermement que le pape est l’an- 
techrist. Il aurait dû être mieux instruit sans doute, car son père était un 
homme religieux, mais il était ignorant sur ces matières, comme le sont 
aussi des milliers d’autres qui ont eu comme lui des parens religieux. On 
lui avait enseigné, cela va sans dire, les doctrines élémentaires et les de- 
voirs ordinaires de la religion; mais ces anciens souvenirs avaient été effa- 
cés de son esprit, comme les chiffres écrits à la craie sur l’ardoise d’un éco- 
lier, par le courant de nouvelles pensées et l'impression de nouveaux objets 
durant ses courses aventureuses. Il avait eu en abondance désappointemens 
et dangers; mais ces désappointemens et ces dangers étaient de ceux qui 
encouragent un brave et joyeux esprit à prendre confiance en lui, et à se 
pourvoir de ressources : ce n'étaient pas ces grands chagrins du cœur qui 
laissent l’homme seul dans le plus profond du gouffre, sans aucun appui 
intérieur et appelant avec des larmes un secours surnaturel. 1l avait vu des 
hommes de toutes les croyances, et il croyait savoir par expérience que 
dans toute religion les coquins formaient le grand nombre, et les honnêtes 
gens le petit nombre. Toutes les religions étaient à ses yeux également 
vraies et également fausses. Une moralité supérieure était, selon lui, prin- 
cipalement due aux influences de race et de climat, et l’enthousiasme dévo- 
tieux, — à en juger au moins d’après les camp-meetings américains et les 
villes papistes, — était le résultat d’un système nerveux déréglé. » 


Tel est le portrait de Thomas Thurnall. Eh bien! nous avouerons 
franchement à M. Kingsley que, malgré tout le respect qui est dû à 
l'expérience pratique, nous n’aimerions pas admettre dans notre 
société un homme d’un pareil caractère. Qu'est-ce qu’une honnêteté 
qui n’a pas son but en elle-même, qui ne trouve pas en elle-même 
sa récompense, mais qui est employée comme moyen de fortune et 
comme instrument de succès? La dure main de cet homme pressera 
comme une orange tous ceux qui s’approcheront de lui, et leur fera 
rendre tout ce qu’ils peuvent donner. Il lui sufira d’avoir un droit 
Pour exercer ce droit dans toute son énergie et pour le pousser jusqu’à 
ses dernières limites; Tom Thurnall est donc un despote de la pire 
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espèce, s’il est vrai, comme le dit un grand publiciste, que le pire 
despotisme soit celui qui s'établit sur le droit, et qui se fait une 
arme de la légalité. Fuyez comme la peste, dans le commerce de la 
vie, les hommes qui ne consentent pas à faire l'abandon d’une par- 
tie de leurs droits : ils manquent des deux sentimens qui rapprochent 
l’homme de l’homme, la charité et l'instinct d'égalité. D'ailleurs 
aucune des vertus de Thomas Thurnall ne lui est impersonnelle, 
toutes se rapportent à un centre d’honnêteté égoïste. Que de fautes, 
que de crimes même dont il ne se doutera pas, un pareil caractère 
pourra commettre innocemment! Son expérience, composée de scep- 
ticisme et de brutalité, lui fera porter les jugemens les plus témé- 
raires; il n’estimera que la force, et toutes les qualités délicates et 
aimables le trouveront aveugle. Il jugera lâche un homme qui n’est 
que sensible, coupable une femme qui n’est que timide; il verra des 
indices de crime dans la susceptibilité inquiète d’une conscience 
trop scrupuleuse. C’est là l’histoire de Tom Thurnall. Comme il n’est 
jamais désintéressé, qu'il rapporte tout à lui et apprécie tout d'a- 
près sa nature, il blesse infailliblement tous les faibles qu’il ren- 
contre. Plein de mépris pour le métier de rimeur et la poésie qui 
n’est pas consacrée par l'admiration unanime des hommes, il pousse 
par ses duretés et ses railleries son camarade John Briggs à une 
évasion coupable de sa ville natale. Il est réellement brutal et cruel 
dans les scènes qui ouvrent le roman, et où M. Kingsley nous le 
montre avec complaisance accablant joyeusement de ses mépris le 
pauvre John Briggs, dont il surexcite la sensibilité maladive. Plus 
tard, lorsqu'il rencontre ce même camarade marié à une noble Irlan- 
daise sous le faux nom d’Elsley Vavasour, il ne craint pas, pour des 
motifs d'intérêt personnel, de terrifier cet homme faible et suscepti- 
ble, en lui révélant qu’il connaît son secret. Tom n’a pas voulu autre 
chose que rendre inoffensif son ancien ennemi intime : il a voulu le 
terrifier pour le tenir plus sûrement sous sa main et en faire un 
des instrumens de sa fortune; mais dès lors le malheureux poète 
vit dans un état d'inquiétude nerveuse qui se termine un jour par 
la folie et le suicide. Tom se repent alors, mais trop tard. Dans un 
naufrage où il a failli périr, il a été dépouillé par une main inconnue 
de toute sa fortune, qu’il portait dans une ceinture attachée autour 
de son corps. Il se livre à une enquête pour découvrir l’auteur du 
vol, mais il déploie dans cette affaire plus d'activité et de ruse que 
de sagacité. Si son expérience de la vie l’a rendu soupçonneux et 
méfiant, elle ne lui a pas appris à mieux discerner les personnes sur 
lesquelles doit ou ne doit pas s'arrêter le soupçon. Thurnall manque 
de cette arme précieuse qui est le privilége des âmes délicates et 
pures, le tact. Il porte ses soupçons sur une jeune femme d'une 
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candeur adorable et d’une piété exaltée et sincère. Ainsi la vie pra- 
tique le sert fort mal dans les circonstances difficiles; Thurnall est 
honnête, loyal, sensible même, mais il manque de charité, parce 
qu'il manque de religion, et comme il manque de charité, toutes 
ses bonnes qualités sont frappées de stérilité, et même à l’occasion 
peuvent se transformer en défauts et en vices. 

Elsley Vavasour forme avec Tom Thurnall un contraste frappant. 
A l’époque où Tom entrait dans l'adolescence, il y avait tout près 
de lui, dans la boutique de son père, un jeune homme nommé John 
Briggs, dont la physionomie, les allures et le langage trahissaient 
une âme tourmentée par le fatal démon de la poésie. Sa physionomie 
vive et rêveuse, ses traits délicats et fins auraient suffi à un obser- 
vateur exercé pour deviner qu’il possédait cette nature, composée 
de violence et de faiblesse, qui est, hélas! trop souvent le partage 
des artistes. Sans force de résolution, mais capable de mouvemens 
subits, lent à l’action et cependant prompt à la colère, indécis et 
timide dans sa conduite et cependant rongé d’ambitions dévorantes, 
John Briggs était un de ces jeunes hommes qui réclament de ceux 
qui les approchent des ménagemens infinis, une sollicitude pleine de 
tendresse, une surveillance délicate et finement rusée. Il ne lui était 
pas difficile toutefois d'obtenir cet intérêt bienveillant, et en quelque 
sorte dévoué, que les hommes trop absorbés par leurs propres affaires 
accordent si rarement, car toute sa personne inspirait irrésistible- 
ment la sympathie. Il était du nombre de ceux à qui leurs défauts 
mêmes deviennent une grâce. Qui pourrait dire la raison de cette sym- 
pathie qui nous attire vers les êtres plus passionnés que fermes, et 
qui ont reçu plus d'intelligence que de caractère? Je ne sais, mais je 
connais peu de faits qui fassent plus d'honneur à la nature humaine 
et qui la montrent sous un meilleur jour. Les hommes semblent 
sentir instinctivement que les âmes très fortes et les très grands 
caractères peuvent facilement se passer d’eux, sauront se relever 
s'ils tombent, et n'auront jamais besoin de personne. En consé- 
quence ils leur paient les hommages qui leur sont dus, leur accor- 
dent leur admiration et leur estime, leur confient le soin de leurs 
afaires, et les chargent de les commander ou de les gouverner ; 
mais rarement ils leur donnent leur sympathie. La force appelle 
la confiance, le respect, l’obéissance, presque jamais l'amour. Au 
contraire les natures faibles et délicates, auxquelles ils refuseraient 
toute confiance dans la vie pratique, qui n’ont rien pour s'imposer à 
eux, et dont ils n’ont à attendre aucun grand service, les attirent 
invinciblement. Et cependant il est rare que leur sympathie sauve 
ces natures exceptionnelles du malheur. Elles y courent comme au 
terme que leur a fixé la destinée, l'amour les y conduit, le dévoue- 
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ment les y pousse. C’est là l'histoire de l’infortuné John Briggs, 
le caractère le mieux étudié et le personnage le plus original du 
nouveau roman de M. Kingsley. Il y a longtemps que nous n'avions 
contemplé un portrait aussi ressemblant de cette créature excen- 
trique qu’un illustre critique contemporain a si bien nommée l’ani- 
mal poète. Les faiblesses maladives, les vanités plus maladives en- 
core, les folles imaginations, les soupçons subits et inexplicables, 
les colères enfantines, le dévouement réclamé avec exigence et laissé 
sans récompense, l’impérieux besoin d’être aimé et le besoin plus 
impérieux encore de torturer les cœurs qui nous aiment, tous les 
traits de la physionomie de cette créature ingrate, tendre, égoïste, 
passionnée, décevante, irrésistible, plus coquette qu’une femme, 
plus capricieuse qu’un enfant, plus perfide qu’un diplomate, plus 
vaine qu’un sauvage, ont été analysés et mis en relief avec une sa- 
gacité singulière. 

L'histoire de John Briggs est fort dramatique et mérite d'être ra- 
contée : nous en avons tous plus ou moins connu quelques épisodes. 
John Briggs appartenait à une honnête et pauvre famille anglaise 
qui l’avait placé en qualité d'employé chez M. Thurnall, l'apothi- 
caire de la petite ville de Whitbury. Vous pouvez imaginer aisément 
les ennuis du jeune poète livré à des occupations qui répugnent à 
sa nature. Inquiet, rêveur, distrait, jamais son attention n’est diri- 
gée vers l’accomplissement des petits devoirs pratiques que lui im- 
pose sa condition : il égare les adresses des cliens, brouille les 
médicamens, se trompe de formules, le tout le plus innocemment 
du monde, en poursuivant une image ou en caressant une chimère. 
Ses sottises cependant lui étaient pardonnées, car John s'était attiré 
la sympathie de M. Thurnall, qui, doué lui-même d’une intelligence 
délicate, avait compris avec quels ménagemens et quelle indulgence 
devait être traité un caractère qui ne pouvait être jugé selon les 
règles ordinaires. Il n’en était pas ainsi de son fils Tom, dont la 
nature robuste et pratique avait instinctivement en aversion cette 
nature contemplative et frêle. Les deux jeunes gens se haïssaient 
sans l'avouer tout haut; John sentait le mépris dans chacune des 
plaisanteries de Tom, et il lui rendait ce mépris en invectives inso- 
lentes. Enfin un jour, à la suite d’une querelle occasionnée par une de 
ses nombreuses étourderies, John quitte brusquement la boutique de 
M. Thurnall, s'échappe de la maison paternelle, et se dirige, pauvre 
d'argent, mais riche d’espérances, vers la capitale du royaume- 
uni, pour y trouver la gloire de Shakspeare ou la mort misérable de 
Chatterton. 

Pendant de longues années, on n’entendit plus parler de lui à 
Whitbury, et les échos de la renommée ne rapportèrent pas à sa 
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ville natale le nom de John Briggs. Il était cependant devenu cé- 
lèbre sous le nom plus euphonique d’Elsley Vavasour. Après avoir 
soutenu assez courageusement un combat pénible contre les difficul- 
tés de la vie littéraire, il avait publié un volume de poèmes sous ce 
titre mélancolique : Les Agonies de l'âme. Pendant tout un hiver, il 
avait été le lion de la saison. Elsley méritait son succès, car il le devait 
à son seul talent, et non à la camaraderie littéraire, dont il s'était 
écarté avec soin. Malgré tous ses défauts, Elsley en effet était fon- 
cèrement honnête et n'avait rien d’un intrigant. Le monde lui ou- 
vrit ses portes, et fut charmé de trouver dans le jeune poète un 
homme gracieux, aimable, habile à rendre en prévenances ingé- 
nieuses les complimens qu’il recevait, un homme en un mot instinc- 
tivement bien élevé, et ce qu'on pourrait nommer un gentleman de 
la nature. 


« Il y a deux ou trois maisons dans la ville où à certains soirs vous ren- 
contrez la société la plus complexe, où des duchesses et de jeunes poètes, 
des évêques et des réfugiés républicains, des gentilshommes chasseurs de 
renards et des avocats lancés dans la politique se trouvent associés pen- 
dant une couple d'heures, à leur grand plaisir et à leur grand bénéfice, 
car chacun d’eux trouve dans son voisin une personne plus agréable qu’il 
ne le supposait, et personne ne quitte ces salons sans avoir ajouté quelque 
chose à son expérience et sans avoir été intéressé par un être humain qui 
méritait cet intérêt. C’est dans une de ces maisons qu'Elsley fut invité au 
plus fort du succès des Æ4gonies de l'âme. Pour la première fois il se trouva 
face à face avec des femmes anglaises d’une haute éducation, et n’eut pas 
de peine à se croire sur la montagne des péris et dans le royaume même 
des fées. Il avait été flatté déjà, mais jamais avec tant de grâce, de sympa- 
thie et d’apparente intelligence, car il y a peu de femmes bien élevées qui 
ne puissent faire semblant de comprendre, et laisser le malheureux homme 
de génie qu'elles flattent convaincu de la supériorité de leur esprit et de 
leur pénétration, tandis qu’elles ne font autre chose que répéter habilement 
l'opinion du dernier homme avec lequel elles ont causé, peut-être même, — 
et c’est là le triomphe de leur habileté, — de l'homme avec lequel elles cau- 
sent actuellement. Timide et gauche, John Briggs était certes bien excu- 
sable de ne pas reconnaître ses propres pensées lorsqu'elles lui étaient ren- 
voyées une minute après, sous la forme la plus gracieuse et avec l’intonation 
la plus délicate, par l'écho de lèvres qui ne s’ouvraient jamais sans laisser 
tomber des perles et des diamans. 

« Rendons justice à Elsley : une des raisons pour lesquelles il aimait ses 
nouvelles connaissances était qu’il se sentait aimé d'elles. Il se conduisait 
bien envers elles, et par conséquent elles se conduisaient bien envers lui. 
Comme je l'ai dit, il était dans son genre un très beau garçon; il lui fut 
donc aisé, comme il l’est à toutes les personnes physiquement belles, d'ac- 
quérir des manières gracieuses. En outre, il s'était largement abreuvé aux 
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sources de la vieille poésie et de préférence à toute autre au poème de Spen- 
ser, la Reine des Fées. Heureux eût-il été s’il eût suivi fidèlement les le- 
çons qu’il pouvait recevoir du plus noble des livres anglais! mais il en est 
une au moins qu’il avait apprise : c'était d’être chevaleresque, affable et 
courtois envers toutes les femmes, fussent-elles même vieilles ou laides, par 
la seule raison qu’elles étaient des femmes... En outre, il eut le bon sens de 
découvrir que, quoique les jeunes péris fussent les plus agréables à contem- 
pler, les vieilles péris composaient la meilleure société, et que c’est en gé- 
néral des femmes mariées que tout homme, poète ou non, apprendra sûre- 
ment ce qu'est en réalité le cœur de la femme. Il guida si bien sa conduite 
d’après cette pensée, qu'avant la fin de cet été il avait tout à fait conquis le 
cœur de la vieille lady Knockdown, tante de Lucie Saint-Just et femme du 
tuteur de Lucie, charmante vieille Irlandaise qui affectait agréablement l’ac- 
cent du pays natal peut-être par la même raison qui lui faisait porter une 
perruque. Lady Knockdown avait été dans son temps une beauté et une 
femme d'esprit, l’amie de miss Berry, de Thomas Moore, de Grattan, de lord 
Edward Fitzgerald, de Daniel O’Connell et de tous les lions et lionnes qui 
depuis soixante ans ont rempli l’île d'émeraude du tapage de leur renom- 
mée. Il n’y avait personne qu’elle ne connût, il n’y avait rien dont elle ne 
pût parler. Mariée, lorsqu'elle était encore un enfant, à un homme qu'elle 
n’aimait pas, et n’ayant pas d’enfans, elle s'était indemnisée par une foule 
de flirtations et la publication de deux ou trois nouvelles où elle avait jeté 
sur le papier le trop-plein des sentimens qui ne trouvaient pas d’issue dans 
sa vie réelle. Elle avait déserté en vieillissant le roman pour la prophétie, 
elle était directrice distinguée d’une coterie religieuse à la mode; mais elle 
se vantait d’avoir gardé une téfe rerte sous ses cheveux blancs, et non sans 
raison, Car sous ce mélange de mondanités, d’intrigues, d'affectation juvé- 
nile et de religiosité battait un cœur jeune et tendre. Elle fut charmée des 
manières de M. Vavasour et les vanta beaucoup à Lucie, timide jeune fille de 
dix-sept ans, qui venait d'entrer dans le monde et le regardait encore par- 
dessus l'épaule protectrice de lady Knockdown. 

« — Ma chère, que M. Vavasour soit ce qu’il voudra, non-seulement il a l'in- 
telligence d’un véritable homme de génie; mais, ce qui vaut beaucoup mieux 
dans la vie réelle, il en a les manières. Trouvez-moi un homme qui comme 
lui permettra à une femme de notre rang de lui dire ce qui lui passera par 
la tête, sans supposer qu'il puisse se permettre d’en faire autant avec elle, qui 
considère la familiarité de cette femme comme un honneur pour lui, et non 
comme une raison de prendre des libertés avec elle. Il fait un très agréable 
contraste, en vérité, avec ces jeunes gens d’aujourd’hui qui se présentent 
dans leurs jaquettes de chasse et parlent argot aux dames, quoique les jeunes 
filles d’aujourd’hui ne valent guère mieux; qui se tiennent debout le dos 
contre le feu et sentent la fumée, s’en vont dormir après dîner, n’ont aucun 
égard pour la vieillesse, et, je le crains bien, n’en ont pas davantage pour la 
jeunesse. Sur ma parole, Lucie, j'ai entendu cette année des jeunes gens 
faire à de jeunes dames des réponses qui de mon temps leur auraient valu 
un duel pour le lendemain. Ma chère, personne n’espère que l’âge de la che- 
valerie reviendra; mais en vérité on aurait bien dû épargner ce qui nous 
tenait lieu de chevalerie lorsque j'étais jeune. C'était une fausse apparence, 
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un sham, comme ils appellent toute chose maintenant; mais véritablement 
il vaut mieux une apparence agréable qu’une réalité déplaisante, surtout 
lorsqu'elle sent le cigare. » 


Un an après que lady Knockdown s’exprimait en ces termes flat- 
teurs sur le jeune poète, le mariage de Lucie Saint-Just et d’Elsley 
Vavasour était un fait accompli. L'amour était réciproque, et tout 
en conséquence eût été pour le mieux sans une petite circonstance 
qui devait à la longue miner le bonheur d’Elsley et le conduire à 
sa ruine. Le jeune poète s'était marié sous son faux nom d'’Elsley 
Vavasour. Vingt fois l'honnêteté avait été sur le point de l'emporter 
sur la vanité, mais tout fut résolu un jour qu'il entendit, sur une 
remarque étourdie de la vieille tante, Lucie répondre qu'elle n’é- 
pouserait jamais un homme qui n'aurait pas un nom gracieux. Le 
nom plébéien de John Briggs fut donc condamné. A partir de ce mo- 
ment, Elsley vécut dans la crainte de la circonstance imprévue qui 
pouvait tirer ce nom fatal de l'oubli et révéler en même temps une 
impardonmable lâcheté. Les défauts cachés de son caractère appa- 
rurent alors : il devint susceptible, irritable, inquiet; sa vanité 
égoïste pesa de tout le poids d'une tyrannie capricieuse et taquine 
sur la pauvre Lucie, qui se fatigua bien vite de prodiguer une af- 
fection qui n’était jamais payée de retour. La seule chose qui fût 
sensible à Elsley, c'était d'être admiré, et Lucie ne pouvait admi- 
rer son mari à toute heure du jour; de là les récriminations, les 
reproches, les colères. L'amour, qui peut survivre à de grandes 
fautes, survit rarement à ces mesquines querelles que les réconci- 
liations peuvent bien terminer, mais n’apaisent jamais, et rien ne 
l'éteint mieux qu’un certain mépris qu’on ne s’avoue pas, mais qui 
pénètre dans le cœur comme un poison subtil. Il en fut ainsi pour 
Lucie Saint-Just : elle n’aurait pas voulu avouer la mésestime qu’elle 
avait pour son mari; mais lorsqu'elle eut connu son caractère, elle 
refoula en elle-même son affection, sûre qu’elle n’avait rien à espé- 
rer en retour. Quant à Elsley, dont l’égoïsme était toujours en éveil, 
en remarquant la froideur croissante de Lucie, il sentit augmenter 
son humeur inquiète et son impérieux besoin de querelles. 

La circonstance redoutée d’Elsley se présenta enfin, et sous la 
forme la plus odieuse au poète, sous la forme de son ancien tyran, 
Tom Thurnall. Jeté par le hasard d’une tempête sur les côtes de 
l'ouest au moment où il revenait en Angleterre, Tom Thurnall, dé- 
pouillé de toute sa fortune par des événemens imprévus, eut la pensée 
d'exercer quelque temps sa profession dans la petite ville où demeu- 
raient les deux époux. Longtemps Elsley se flatta de n’avoir pas été 
reconnu de Tom, mais il fut tiré de ce songe désagréable le jour où 
le pratique Thurnall, indigné des procédés de son ancien camarade 
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et ayant besoin de son influence pour sa fortune, jugea bon de frap- 
per un grand coup et de faire sentir à Elsley qu’il était en son pou- 
voir. Tom cependant, malgré ses menaces, était incapable de trahir 
un secret qui pouvait perdre Elsley; mais, sans le vouloir, il le con- 
duisit jusqu'aux limites de la folie. La vie d’Elsley ne fut plus qu'un 
cauchemar : obsédé par une pensée unique, il vivait dans la crainte 
constante de voir sortir brusquement des lèvres de ses interlocu- 
teurs, de ses amis, de sa femme même, le nom de John Briggs. Il 
était donc tout préparé pour la folie et pour la mort, lorsque la 
visite des parens de Lucie vint précipiter ce dénoûment fatal. D’a- 
bord arriva Valencia, sœur de Lucie, jeune fille coquette et mon- 
daine, qui créa un instant à Elsley la plus agréable des diversions, 
Valencia se plaisait dans la compagnie d’Elsley, dont les conver- 
sations brillantes l'intéressaient et l’amusaient. La jeune coquette 
trouvait en lui non un parent, mais un flatteur et un admirateur, et 
de son côté le vaniteux poète, se sentant applaudi et caressé, re- 
trouvait ces triomphes dont il était sevré depuis si longtemps. Il se 
montra assidu auprès de Valencia, et n’eut plus même en présence 
de Lucie de flatteries et d’égards que pour elle. Ce fut pour Lucie 
la dernière blessure : elle comprit qu’elle n’avait plus aucune place 
dans ce cœur que la vanité occupait en souveraine absolue, et résolut 
de ne plus lutter. 

Cette blessure cependant ne devait pas être la dernière : Elsley 
allait briser ce cœur qu’il avait tant froissé. Lord Scoutbush, le 
frère de Lucie et de Valencia, survint peu de temps après, amenant 
avec lui quelques amis, parmi lesquels un certain major Campbell, 
qui jadis avait aimé Lucie, avait cherché à se guérir de cet amour 
par les fatigues et les dangers de la vie militaire, et n'avait pu y 
réussir. C’est un personnage très curieux que celui de ce major 
Campbell, et il est à regretter que M. Kingsley ne lui ait pas donné 
dans son roman une place plus importante : c’est un type très rare, 
mais très vrai, de l’homme chevaleresque et de l’honnète homme 
dans une civilisation trop avancée. Figurez-vous les qualités les plus 
viriles et les plus sévères unies aux délicatesses les plus féminines, 
aux aimables exagérations d’une sensibilité exquise, et vous aurez 
le major Campbell; c’est Alceste avec toutes les faiblesses de Wer- 
ther. Dès qu’Elsley et Campbell se rencontrent, ils sentent instinc- 
tivement qu’ils sont ennemis. Toutefois il y a entre eux une dilé- 
rence : Campbell se contente de détester Elsley, mais Elsley déteste 
et redoute à la fois le major. Que peuvent signifier les paroles énig- 
matiques qu’il lui a adressées, le regard singulier qu'il lui a lancé? 
Évidemment il sait tout, il est dans la confidence de Thurnall. Qui 
sait? peut-être a-t-il déjà révélé le fatal secret à Valencia, dont il est 
le conseiller intime et préféré, à Lucie même, envers laquelle il 
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est prodigue de prévenances inquiétantes ? En révélant le secret à 
Lucie, peut-être a-t-il l'intention machiavélique de détruire à son 
profit les derniers restes de l'affection qu'elle peut avoir pour lui, 
Elsley. Quoique chimériques, les craintes d'Elsley n'étaient cepen- 
dant pas sans fondement. Il était un secret au moins qui n’avait pas 
échappé au regard du major Campbell : c’est que Lucie, la femme 
qu'il avait inutilement aimée, qu'il aimait encore, n’était pas heu- 
reuse. Une nature vulgaire aurait éprouvé en pareille occasion un 
secret plaisir et se serait sentie comme vengée; sa belle âme, au 
contraire, avait été blessée et irritée; comment cet homme se per- 
mettait-il de négliger une femme que lui avait tant aimée? En vrai 
chevalier errant, il voulut se faire redresseur de torts. De là ses pré- 
venances imprudentes et son empressement étourdi auprès de Lucie. 
Elsley se méprit sur la nature du sentiment qui le faisait agir, et 
une sorte de duel silencieux s’engagea entre ces deux hommes, à 
l'insu de tout le monde et d'eux-mêmes. L’issue en fut fatale pour 
Elsley. Un jour, dans une promenade, Lucie, poussée par un caprice 
subit, pria Elsley de lui cueillir une fleur sauvage qui avait poussé 
entre les crevasses d’un précipice; sur le refus d’Elsley, Campbell, 
au risque de sa vie, commit l'étourderie chevaleresque, mais cou- 
pable, de satisfaire ce désir imprudent. A peine la fleur était-elle 
remise entre les mains de Lucie, qu'Elsley avait disparu. 

Il avait disparu pour ne revenir jamais. Il partit plein de colère, 
la tête brülante, errant, par une nuit d'orage, à travers les monta- 
gues, sur le bord des précipices, cherchant un lieu assez désert où 
il pût mourir loin des hommes, de leurs reproches insultans et de 
leur pitié plus insultante encore. Puis, lorsque le jour l’eut surpris, 
ruisselant de pluie et grelotant de fièvre, il se mit en marche pour 
Londres avec les quelques souverains qu’il avait en poche au mo- 
ment où le démon de la frénésie s’était emparé de lui, bien décidé 
à ne pas retourner en arrière, à ne solliciter aucun pardon, à ne ja- 
mais en demander aucun. En vrai poète qu’il était, il appela la mort, 
10n pas cette mort violente et maladroite qui tue sans faire savourer 
à sa victime les voluptés du néant, mais une mort savante, à la 
lois impitoyable et caressante. L’opium lui donna cette mort enve- 
loppée de visions et de songes, d’agonies cruelles, de surexcitations 
passionnées et d’atonies moroses, si semblable à la vie qu'il avait 
menée. Après bien des recherches, Tom Thurnall et le major Camp- 
bell le trouvèrent dans un grenier de Londres, affamé, presque nu, 
buvant la mort à larges doses, déjà hébété, suant les sueurs de l’a- 
gone, en proie aux tressaillemens du dernier frisson, mais encore 
lier, intraitable, vindicatif, sensible même comme autrefois aux no- 
bles émotions. Lorsqu'il aperçoit le major, la rage assoupie se ré- 
Veille au fond de son cœur : il saisit un pistolet et fait feu; puis, 
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honteux de cette làâcheté, il cherche à s’en punir par le suicide. Son 
esprit, hébété par l'opium, se réveille en sursaut, et trouve encore 
un dernier élan d'enthousiasme en apprenant les triomphes des ar- 
mées alliées en Crimée. Quand il doit mourir, son cœur, enfin déli- 
vré de tous ces fantômes tyranniques qui en avaient comprimé k 
tendresse, s'ouvre au repentir. « Il se tourna encore une fois vers 
Lucie avant que la nuit de la mort l'eût complétement enveloppé, et 
il la regarda en face avec ses beaux yeux pleins d'amour. Puis les 
yeux pâlirent et s’éteignirent; mais ils la cherchèrent encore avec 
une expression douloureuse longtemps après qu’elle eut caché sa 
tête sous la couverture, incapable qu’elle était de supporter la vue 
de cette agonie. » 

Les défauts et les vices de ces natures exclusivement intellec- 
tuelles, chez qui le talent prédomine au détriment du caractère, 
chez qui l’idée d’art absorbe toutes les autres idées, même celle du 
devoir, et étoufle tous les sentimens, même les plus doux, même 
les plus faciles, les moins exigeans, ont été accusés par M. Kings- 
ley avec une sévérité extrême, mais non pas avec injustice. S'il a 
attaqué ces défauts avec tant de vivacité, ce n’est point pour appe- 
ler le mépris des sots sur les dons les plus élevés que Dieu ait faits 
à l'homme, ni pour satisfaire ces instincts de basse envie qui ron- 
gent les sociétés en décadence : c’est pour flétrir l’abus de ces dons 
précieux, comme il mérite d’être flétri, c’est surtout pour démon- 
trer par un exemple dramatique la vérité de la thèse qu’il soutient. 
Que manquait-il à Elsley? Rien qu’une croyance ferme et inébran- 
lable, à laquelle il aurait dévoué les dons brillans qu’il avait reçus. 
Elsley a pris les moyens pour la fin : il a voulu transformer le pé- 
nible combat de la vie en un tournoi splendide, il a cru au triomphe, 
parce qu'il se sentait possesseur des armes qui servent à triompher. 
Voilà pourquoi Elsley a été puni; mais son châtiment est au nombre 
de ceux qu’il n'appartient pas toujours aux hommes de juger. Mal- 
gré toutes ses colères, M. Kingsley est un esprit trop éclairé pour 
n'avoir pas fait cette réserve en faveur de son coupable héros, et 
il l’a faite en des termes éloquens que nous croyons bons de repro- 
duire dans des jours où il est de mode d’égayer les âmes infimes, 
serviles et lâches, en étalant avec complaisance les sottises et les 
faiblesses des hommes de génie. 
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« Et maintenant le lecteur comprendra que si l’on peut rire d’Elsley, c'est 
qu’à tout prendre il vaut mieux rire de lui que l’injurier; mais il ne faudrait 
pas cependant que M®* Philistia et M. Fogeydom se crussent le droit de le 
regarder comme une personne méprisable ou seulement ridicule, et se per- 
missent de penser : Ah! s’il nous avait ressemblé! 

« S’il n’avait eu aucune qualité et qu’il eût été simplement ridicule, Lucie 
ne l'aurait pas aimé, et nous-même nous l’aurions exclu de cette histoire 
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comme un personnage déplaisant et qui n’avait pas droit d'y paraître. On ne 
rit pas de bon cœur d'un homme pour lequel on n’a pas un amour secret, 
et cet amour, Elsley le méritait. C’est certainement une question que de dé- 
terminer la valeur qu’on doit attacher au talent, à l'imagination et autres 
dons intellectuels; mais il y avait en lui plus que du talent : il y avait en lui, 
au moins en pensée et en essence, vertu et magnanimité. 

« Oui, cela est vrai, la meilleure partie de lui-même, — peut-être même 
tout ce qu’il y avait de bon en lui, — s’est dépensée en paroles et non en 
actes: c'est dans ses œuvres, et non dans sa vie, qu’il faut aller la chercher; 
mais on l'y trouvera si on l’y cherche, et, si vous le lisez, vous reconnaîtrez 
que, quelque sujet qu'il ait traité, il l’a considéré sous l'aspect le plus noble, 
le plus pur, le plus élevé. Quelque extravagant qu'il soit dans ses opinions 
sur la licence qui est permise aux poètes, cette licence n’est jamais chez lui 
synonyme d’immoralité. Il aime à première vue et il reproduit avec amour 
tout ce qui est chevaleresque et noble, tendre et vrai. Il est aussi très pos- 
sible que la bonne opinion qu'il avait de ses poèmes ne fût pas entièrement 
fausse, que ses paroles aient réveillé çà et là dans bien des cœurs l'amour 
de ce qui est beau moralement et physiquement, qu’il ait fait souvenir plus 
d'un lecteur qu’il y a tout à la fois pour le corps et l’âme de l’homme des 
formes possibles d’une beauté plus grande que celles que contemplent main- 
tenant nos yeux, que ces formes se sont révélées déjà, quoique fragmentai- 
rement, sur la terre, qu’elles sont destinées peut-être à reparaître et à se 
combiner enfin avec une expression parfaite dans quelque condition idéale, 
et, selon les paroles du poète, dans un avenir divin vers lequel marche 
toute la création. » 


Cette noble réserve si noblement exprimée nous fait connaître 
pleinement l'opinion de M. Kingsley. En général il est très sévère 
aux rêveurs de toute sorte, poètes, moines, mystiques, et s’il mal- 
traite le pauvre Elsley, nous nous rappelons certaines pages où il 
n'a pas mieux traité sainte Catherine de Sienne et saint Jean de 
la Croix. L'égoïsme hautain de ces natures purement spéculatives 
enivrées de leurs rêves, le suicide à la fois moral et physique auquel 
un voluptueux dévouement à de belles chimères entraîne ces âmes 
enflammées, le souci qu’elles ont de ce qui n’est pas, le mépris 
qu'elles font de ce qui est, lui inspirent une sorte de répulsion com- 
patissante que nous aurions peine à comprendre sur notre continent, 
mais qui est très conforme à l'esprit anglais. M. Kingsley, comme 
tout homme éclairé et d’une intelligence raffinée par l'étude, est 
sensible à la beauté; mais, en véritable Anglais qu’il est, il veut que 
la beauté soit unie à l’utilité, et elle ne lui plaît que lorsqu'elle s’est 
abaissée modestement aux conditions de la vie domestique. Tel est 
en général le critérium esthétique et moral d’après lequel il juge 
non-seulement les œuvres d'art et les doctrines, mais les religions 
et les caractères historiques. Les caractères qui cherchent dans le 
christianisme de belles visions et de grandes promesses, au lieu d'y 
chercher d’abord une règle de vie pratique applicable à chaque in- 
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stant de la durée, lui semblent plutôt dignes de pitié que d’admi- 
ration. L'idéal de la vie consiste pour lui dans la plus grande somme 
possible d'esprit chrétien unie à la plus grande somme possible 
d'activité pratique. S'il juge avec tant de sévérité les caractères re- 
ligieux qui se contentent de la contemplation, en quel mépris doit-il 
tenir les caractères qui n’ont pas l'excuse de l'ardeur religieuse, et 
qui poursuivent, au nom d’un idéal indécis, leurs rêveries fugitives! 
Shelley et les poètes de son école ont été depuis longtemps honorés 
des attaques de M. Kingsley, et c'est à eux encore qu'il à songé 
dans le portrait d’Elsley Vavasour. 

Mais hélas! quelles que soient nos théories et nos opinions, elles 
n’expriment jamais notre nature qu'incomplétement. Nous avons 
connu bien des démocrates qui avaient le cœur du conservateur le 
plus endurci, et il serait facile de citer certains fougueux conser- 
vateurs qui ont le cœur de vrais démocrates. Pour beaucoup d’or- 
thodoxes, la vérité consiste dans le maintien des institutions exté- 
rieures, tandis qu’on rencontre plus d’un impie plein de tourmens 
religieux, et qui a faim et soif de vérité et de justice. Nos opinions 
ne font pas toujours partie de notre substance véritable : c’est une 
étiquette que nous plaçons sur notre chapeau, et qui quelquefois 
nous calomnie aux yeux de nos semblables; c'est une injure gra- 
tuite que nous adressons à notre conscience et à notre cœur. Bon 
gré, mal gré, notre nature véritable se trahira : l’homme qui est né 
grossier affectera en vain les opinions les plus généreuses; l’homme 
qui est né délicat et sensible affectera en vain de ne croire qu'à la 
force et de n’admirer que les vertus qui servent à la vie domestique. 
M. Kingsley n'échappe pas à cette contradiction. Il a beau accabler 
le pauvre Elsley Vavasour, et le sacrifier à l’honnête et rude Tom 
Thurnall : sa nature intellectuelle proteste et laisse échapper ses 
secrètes préférences. M. Kingsley prodigue l’admiration à toutes les 
variétés de la force : force physique, force virile, force de carac- 
tère. Son héros, son chrétien idéal, doit être un hercule capable de 
supporter les plus grandes fatigues, sain de corps comme d'esprit, 
entendu aux affaires pratiques. Il ne doit pas plus connaître le dé- 
couragement que la crainte, il doit bannir les vaines tristesses et les 
pusillanimes passions, car M. Kingsley a horreur de la sentimentalité 
et du werthérisme moderne. Tout cela est fort bien, et je consens 
à ne pas refuser mon admiration à cet hercule, en faisant observer 
toutefois que cet idéal se rapproche singulièrement de l'idéal rêvé 
par ceux que M. Kingsley appelle les vieux ennemis sous des figures 
nouvelles, et qu’on le retrouverait chez le néo-alexandrin Emerson 
comme chez le grand épicurien Goethe, contre lesquels l'auteur 
guerroie depuis des années. Le christianisme s’est toujours beau- 
coup mieux accommodé d’un peu de faiblesse que d’un excès de 
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force, et a toujours préféré les âmes désespérées aux âmes stoïques, 
les esprits contemplatifs aux esprits pratiques. M. Kingsley le sait 
bien, lui qui est un chrétien sincère; aussi se donne-t-il, malgré ses 
opinions, les démentis les plus inattendus. Ses héros, qui sont si 
sûrs d'eux-mêmes, sont intrinsèquement très faibles, et ne trouvent 
dans leur volonté aucune arme contre leur sensibilité. Le muscu- 
Jeux et brave Tom Thurnall, qui n’a craint ni le yatagan des Arabes, 
ni le scalpel des sauvages, se sent troublé jusqu’au fond de l’âme 
par les yeux d’une pauvre fille timide, frêle et nerveuse. Plus frap- 
pant encore est le personnage du major Campbell, que l’on peut 
regarder comme son héros de prédilection, et qui symbolise cer- 
tainement, dans la pensée de l'auteur, l'alliance établie par le dé- 
vouement au devoir entre la vie pratique et la vie intellectuelle. Eh 
bien! le major Campbell est une âme noble plutôt qu’un caractère 
viril. Il a eu jadis une passion profonde qui a été repoussée, et de- 
puis, malgré tous ses efforts, il n’a pu s’en guérir. Sa passion le 
ronge comme un cancer intérieur, et il n’espère d'autre remède que 
la mort. Écoutez-le invoquer la bienfaisante déesse. « O mort, belle, 
sage, tendre mort, quand viendrez-vous pour me révéler ce que je 
désire savoir? Je vous ai fait la cour depuis longtemps, à brave 
mort, pour obtenir que vous donniez le repos au voyageur fatigué. 
C'était le désir d’un lâche, et vous n'êtes pas venue. Je vous ai serré 
de près dans l'Afghanistan, vieille mort; mais vous m'avez 
échappé, je n'étais pas digne de vous. Et maintenant, je ne vous 
poursuivrai plus, prenez votre temps, je saurai attendre; qui sait 
si nous ne nous rencontrerons pas ici? » C’est l'accent de Werther, 
que dis-je? c’est l’accent de Shelley lui-même. Ce major Campbell, 
c'est Elsley Vavasour retourné, Elsley purgé de ses vanités et pu- 
riié par une longue douleur. 

Le seul lien qui puisse unir la vie intellectuelle et la vie pratique, 
c'est la croyance religieuse; mais par quels moyens ce trait d'union 
s'établira-t-il, et où trouver entre ces deux termes opposés la syn- 
thèse du devenir, comme on dit dans l’école hégélienne? C’est peut- 
être une erreur de croire que les accidens de la vie amènent l’âme 
à la soumission aux décrets d’une volonté toute-puissante; c'est une 
plus grande erreur encore de croire que l'expérience de la vie amène 
l'âme à la charité, c’est-à-dire à aimer les hommes d’après une règle 
plus large que celle que nous ont tracée nos instincts, nos préfé- 
rences, et les doctrines que nous avons adoptées. Les héros de 
M. Kingsley le prouvent bien : ni le danger, ni le chagrin, ni même 
le désespoir n’ont pu amener Tom Thurnall à croire à un Dieu pro- 
tecteur. Le ministre Frank Headley, partisan entêté de la haute 
église, homme de bien au demeurant, ne peut se résoudre à ad- 
mettre les mérites d’un méthodiste et d’un dissident, et méconnaît 
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les vertus chrétiennes parce qu’elles se rencontrent ailleurs que dans 
son étroite chapelle. Grâce à son orthodoxie aveugle, cet homme de 
bien commettra l'injustice et méconnaîtra les devoirs de la charité. ]} 
existe un lien cependant, et ce lien, selon M. Kingsley, c’est l'amour, 
non pas l'amour mystique, qui à l’occasion, comme en témoigne 
l'histoire, n’exempte ni de la persécution ni du fanatisme, mais l'a 
mour terrestre, l'amour de la créature pour la créature. M. Kingsley 
appelle à son aide les femmes comme auxiliaires dans la campagne 
qu'il a entreprise. Si Dieu n’a aucune puissance sur l’homme, elles 
au moins en ont une irrésistible. Elles qui ont jadis inspiré les âges 
chevaleresques et transformé, sous l'influence de la religion, les in- 
stincts barbares et meurtriers en mobiles d’héroïsme et de dévoue- 
ment, que ne peuvent-elles pas encore! Elles inspirent la tendresse 
au cœur énergique et brutal de l’homme : ne peuvent-elles lui inspi- 
rer le dévouement? Elles dont les regards paisibles savent apaiser 
ses colères sauvages, ne peuvent-elles lui enseigner la soumission? 
Elles laissent dormir leur influence, mais cette influence existe en- 
core aussi entière qu'autrefois. Elles n’ont donc qu’à oser pour en- 
fanter des prodiges d’héroïsme et d’abnégation, pour faire fondre la 
glace des préjugés et des préventions sociales; il leur suffit de mettre 
leurs sourires à un plus haut prix. Le ministre Frank Headley ap- 
prendra la charité dans les regards de Valencia mieux que dans son 
rituel; Tom Thurnall apprendra dans la patience et le dévouement 
angélique d’une belle maîtresse d'école la soumission à Dieu, que 
n’ont pu lui enseigner les plus dangereuses expériences, et Stan- 
grave, le froid Américain du Nord, deviendra abolitioniste forcené 
pour l’amour d’une belle esclave émancipée qui exigera le dévoue- 
ment à la cause de sa race opprimée. Tout cela est bien romanes- 
que, direz-vous? Non, pas dans la pensée de M. Kingsley. Il consi- 
dère véritablement les femmes comme les anges ministres de Dieu 
sur la terre, et ne parle jamais d'elles qu'avec une estime et une 
courtoisie toutes chevaleresques. Ce n’est pas lui qui voudrait ja- 
mais souscrire à la décision de ce concile qui déclara impoliment 
que les femmes n'avaient pas d'âme. 

Je n’ajouterai plus qu’un mot. Ainsi que tous les livres précédens 
de M. Kingsley, ce dernier roman est fort judicieux comme criti- 
que de l'état moral actuel des âmes; mais le remède qu’il présente 
est impuissant et exclusif. Quelque exclusive que soit la civilisation 
anglaise, une foule d'idées prohibées s’y sont introduites, et il serait 
difiicile de faire accepter aujourd’hui, même à l’Anglais le plus obs- 
tiné, l’église anglicane comme panacée universelle et remède souve- 
rain. En outre, M. Kingsley s’est trompé cette fois, je le crains bien, 
dans la méthode à employer pour atteindre le but qu’il poursuivait. 
Son dernier livre est un plaidoyer contre ce qu’on appelle en Angle- 
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terre self-education, c’est-à-dire l'éducation morale que se donne à 
lui-même l'individu en vertu de son expérience, de ses efforts et de 
ses épreuves. M. Kingsley croit au contraire que c’est l'éducation 
qui doit former l'individu, et non l'individu qui doit faire lui-même 
son éducation. Cela est logiquement raisonner, j'en conviens; mais 
qui dit éducation impersonnelle dit une doctrine préexistante à l'in- 
dividu; et qu’arrivera-t-il si cette doctrine, pour un motif ou pour 
un autre, est frappée d'impuissance, et que la raison se soit refusée 
à l'accepter? Ici M. Kingsley intervient, et avec une ferveur toute 
chrétienne il réclame hardiment de nous un miracle. « Si vous n’a- 
vez pas cru à cette doctrine jusqu’à présent, nous dit-il, croyez-y 
maintenant et sans hésiter. Votre éducation personnelle ne vous ser- 
vira de rien lorsque vous serez plongé dans l’abime de la détresse. 
Vos théories alexandrines, votre égoïste sagesse à la Wilhelm Meis- 
ter, vos maximes sur l’impassibilité que le sage doit opposer aux 
coups du sort, sur le mépris serein avec lequel il doit regarder les 
accidens de la vie, ne vous seront d'aucun secours lorsque vous 
chercherez un consolateur, et que vous n’en trouverez pas. » Les 
pieuses et chrétiennes remontrances de M. Kingsley sont incontes- 
tablement fort éloquentes; mais, hélas! l’éloquence s’adresse aux 
foules avec bien plus de succès qu’à l'individu, et laisse la raison 
froide lorsqu'elle touche et enlève le cœur. M. Kingsley, en un mot, 
fait appel au sentiment contre l’incrédulité. Le sentiment en eflet a 
opéré quelquefois les conversions les plus remarquables; cependant 
je doute qu'il ait été jamais bien puissant contre l’incrédulité ration- 
nelle et réfléchie. On peut faire appel au sentiment pour exciter les 
sympathies de l’homme envers ses semblables, pour éveiller la sym- 
pathie sociale : M. Kingsley l’a fait dans Alton Locke, et il a réussi; 
on peut faire appel au sentiment pour attirer l'attention sur les 
misères morales de l’époque où l’on vit : M. Kingsley l’a fait dans 
Feast (1), et il a réussi; mais le succès est plus douteux lorsqu'au 
lieu de s'adresser à la société, on s’adresse à l'individu, et lorsqu’au 
lieu de réclamer des sympathies pour des souffrances sensibles, on 
réclame la croyance à une vérité abstraite. Ce que l'individu de- 
mande, ce ne sont pas des appels éloquens, mais des démonstra- 
tions certaines qui forcent la conviction, et il le demande plus que 
jamais dans un temps sillonné d’hérésies, nourri de doctrines infi- 
dèles, armé d’un sens critique impitoyable, qui a jusqu’à présent 
refusé d'accepter de la sentimentale raison pratique les doctrines 
réduites en poussière par la froide ratson pure. 


Émizz MoNTÉGuT. 


(1) Voyez, sur A/ton Locke et le roman d’Yeast, la Revue du 1° mai 1851 et du 15 fé- 
vrier 1852, 
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CONCLAVE DE 1522. — BATAILLE DE LA BICCOCA. — COALITION 
GÉNÉRALE CONTRE FRANÇOIS 1°. 





Le conclave formé après la mort de Léon X (1) commença le 27 dé- 
cembre 1521. Trente-neuf cardinaux y entrèrent. L'élection du nou- 
veau pape était de la dernière importance pour les deux souverains 
qui se disputaient l'Italie et qui étaient en lutte partout. Charles 
Quint avait promis de se déclarer pour la candidature de Wolsey. Il 
était tenu de le faire, s’il ne voulait point encourir l’animosité de 
l’ambitieux cardinal et s’exposer à perdre l’appui de son maître, 
Aussi, dès qu’il connut la mort de Léon X, écrivit-il à Wolsey le 
28 décembre : « Monsieur le cardinal mon bon ami, le chemin 
m'est ouvert de pouvoir démontrer le grand désir que j'ai à votre 
grandeur et avancement. Vous pouvez être sûr qu'il ne sera rien 
épargné pour parvenir à l'effet souhaité (2). » Il lui transmit en 
même temps la copie de la lettre qu’il adressait à don Juan Manuel, 
son ambassadeur à Rome, et dans laquelle il lui disait : « Nous 


(1) Voyez la livraison du 45 mars. 
(2) Charles-Quint à Wolsey. Musée britannique, Galba B., vu, fol. 460, olographe. 
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avons écrit à tout le sacré collége, et aux divers cardinaux en parti- 
culier, pour les exhorter à donner à la république chrétienne le pon- 
tife qui paraîtrait lui convenir le mieux, et à placer le gouvernail 
de la barque de saint Pierre, depuis longtemps ballottée sur les 
flots de la haute mer, entre les mains d’un pilote qui, par sa vertu, 
sa foi, son art et son adresse, sût la tirer du milieu des tempêtes et 
la conduisit enfin au port du salut. À notre jugement, le cardinal 
d'York est l’homme le plus digne du grand office pastoral. Outre sa 
singulière prudence et la longue habileté qu’il a acquise dans la 
conduite des affaires, il se recommande par les nombreuses vertus 
dont il est orné. Faites donc diligemment et avec dextérité, en notre 
nom et d'accord avec l'ambassadeur du sérénissime roi d'Angleterre 
notre oncle, tout ce qu’il faudra, soit auprès du conclave, soit au- 
près de chaque cardinal, pour que nous arrivions à cette fin dési- 
rée (1). » 

Les recommandations de l'empereur, fussent-elles sincères, ne 
pouvaient pas être efficaces. L’éloignement où il était de Rome lui 
avait fait apprendre trop tard la mort de Léon X pour qu’il inter- 
vint assez tôt dans le choix de son successeur. D'ailleurs se sou- 
ciait-il beaucoup de voir monter au trône pontifical le cardinal 
d'York, et ne trompait-il pas ce grand trompeur? Au fond, il sou- 
haitait l'élection d’un Italien du parti impérial, et par-dessus tout 
celle du cardinal Jules de Médicis, qui aurait maintenu activement 
dans son alliance et le saint-siége et la république de Florence. 

Le parti impérial était le plus puissant dans le conclave. Fran- 
çois I n’y disposait que de dix à douze voix. Ce prince voulait sur- 
tout écarter du pontificat un cardinal qui serait dévoué à son ad- 
versaire; mais il ne conservait pas beaucoup d'espérance. Il savait 
par quelles intrigues intéressées et d’après quelles combinaisons 
ambitieuses se décidaient les promotions pontificales. Aussi l’am- 
bassadeur du roi d'Angleterre, qui n'avait pas encore rompu avec 
li, ayant en sa présence exprimé le vœu que les cardinaux fussent 
éclairés par le Saint-Esprit en élisant le nouveau pape, il ne put 
s'empêcher de lui dire : « Ce n’est guère la coutume à Rome de 
donner des voix d’après l'inspiration du Saint-Esprit (2). » Il redou- 
tait beaucoup la nomination du cardinal de Médicis, qui avait con- 
duit, la croix pontificale en tête, les troupes de la ligue dans l’in- 
vasion du Milanais, et qui aurait continué contre lui la politique 
hostile de Léon X. Il lui donnait donc l'exclusion formelle, et il avait 
écrit que, si le cardinal Jules était élu, « ni lui ni aucun de ses su- 
jets n'obéiraient plus au saint-siége. » 


(1) Lettre latine de Charles-Quint à son ambassadeur à Rome, 30 décembre 1521. 
— Copie envoyée à Wolsey et déposée au Musée britannique, Vitell. B., 1v, fol. 222. 
(2) Th. Cheyney à Wolsey, janvier 1522, dans Bréquigny, vol. 89. 
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Jules de Médicis, héritier de la renommée comme des projets de 
Léon X, tout-puissant dans Florence qu’il dirigeait, passait pour 
avoir préparé dans la politique et dans la guerre les succès dont il 
n'avait été que l’instrument et le témoin. En apprenant la mort son- 
daine du souverain pontife, à qui le liait une étroite parenté et qu'il 
représentait comme légat, il avait licencié les troupes de l'église 
et en toute hâte il s'était rendu à Rome. Il disposait dans le con- 
clave du parti le plus considérable pour devenir pape ou pour en 
faire un à son gré. Quinze voix lui étaient entièrement dévouées {1}; 
mais il en fallait vingt-six pour être élu, et il avait besoin d’en dé- 
tacher onze du parti des plus anciens membres du sacré collége que 
dirigeaient les cardinaux Colonna, de Volterra et Trivulzio. Ceux-ci 
étaient bien au nombre de vingt-trois; mais, parmi eux, se trou- 
vaient des cardinaux attachés au parti impérial, comme Colonna, et 
d’autres enrôlés dans le parti français, comme Trivulzio. Tous re- 
poussaient un Médicis, de peur que la transmission de la papauté 
ne devint héréditaire dans la même famille. Beaucoup d’ailleurs, 
qui détestaient la mémoire de Léon X après avoir détesté son admi- 
nistration, avaient pour le cardinal Jules un éloignement insurmon- 
table. Ils étaient décidés à ne point donner à l’église un chef au- 
dessous de cinquante ans, et, comme ils étaient presque tous vieux, 
dix-huit d’entre eux aspiraient à être papes (2). Cependant aucun 
ne pouvait l'être sans l'adhésion du cardinal de Médicis, qui leur 
donnait son exclusion s’il subissait la leur. 

Le pénétrant Florentin jugea bien vite qu’il ne parviendrait pas 
cette fois au souverain pontificat : il abandonna dès lors sa candi- 
dature avec cette rapide résolution que les cardinaux ambitieux 
doivent avoir et savent montrer dans les conclaves; mais, s’il re- 
nonça à être pape, il voulut au moins en faire un. Il proposa plu- 
sieurs cardinaux, qui furent successivement repoussés par le parti 
des vingt-trois. Ayant alors porté ses voix sur le Romain Alexandre 
Farnèse, dont l’âge n’était pas à leurs yeux un obstacle, avec le fils 
duquel et la fille de Lorenzino de Médicis il avait concerté un ma- 
riage, et qui de plus s’était engagé non-seulement à lui conserver 
sa puissance, mais à l’accroître, il fut sur le point de réussir. Far- 
nèse réunit jusqu’à vingt-deux voix : il ne lui en fallait plus que 


(1) « Quindici dei quali erano in favore del cardinal de Medici. » Relazione di Roma, 
de Luigi Gradenigo, qui, dans le moment du conclave, était ambassadeur de Venise à 
Rome, de mai 1523, dans Albéri, série 2°, vol. IL, p. 73. — Guicciardini compte aussi 
quinze voix, lib. v. — Paul Jove prétend qu'il disposait de seize; Vita Hadriani VI, 
Cap. vin. 

(2) « Dei quali ventitrè diciotto volevano esser papa. » Relazione di Gradenigo, ibid. 
p. 73. — « Ex ordine seniorum nemo reperiebatur qui se eo honore non dignum puta- 
ret. » P. Jovius, Vita Hadriani VI, cap. vi. 
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quatre (1); mais les cardinaux de, Volterra et Colonna se montrèrent 
es adversaires inflexibles! de Farnèse, à cause même de son union 
sec le cardinal de ‘Médicis (2). Rapproché un moment du trône 

ntifical, où il ne monta que douze ans plus tard, Farnèse fut dé- 
hissé. Wolsey lui-même, après avoir été ballotté.et avoir obtenu 
neuf voix (3), succomba à son tour, parce qu’on le déclara trop 
jeune, qu’on le crut disposé à faire des réformes, et qu’on craignit 
qu'il n’établit en Angleterre le siége de son pontificat. 

On désespérait dans le conclave de nommer un pape. Le parti des 
vieux cardinaux ne voulait accepter aucun des candidats du parti 
des jeunes, et celui-ci se refusait à élire un cardinal du parti des 
vieux, Les exclusions étaient si décidées et si persévérantes que le 
Qjanvier, après quatorze jours d'infructueuses tentatives, les diverses 
combinaisons semblant épuisées, on regardait comme inutile d’ou- 
wrir le scrutin. Ge jour-là, le cardinal de Médicis tenta un coup 
hardi. Il était fort troublé de ce qui était survenu en Italie depuis la 
mort de Léon X. Libres de leurs engagemens et privés désormais 
de leur solde, les Suisses enrôlés au service de la papauté avaient 
quitté la Lombardie pour retourner dans leur pays. L'état de l’é- 
glise était à l'abandon. Des soulèvemens y avaient éclaté contre la 
cour de Rome. Tous les petits potentats que Léon X avait dépouillés 
de leurs possessions profitaient de l’interrègne pontifical pour les 
reprendre. Marie de La Rovere venait de reconquérir son duché 
d'Urbin et de Pesaro, qui, après la mort de Lorenzino, avait été an- 
nexé au saint-siége. Jean-Marie Varano était rentré dans Camerino, 
d'où il avait été précédemment expulsé. Les deux frères Malatesta 
etOrazio Baglioni avaient marché vers Pérouse et s’en étaient em- 
parés. La réaction territoriale menaçait de s'étendre à Modène et à 
Reggio, que le duc de Ferrare revendiquait les armes à la main, et 
que Vitello et Guido Rangoni défendaient à la tête de quelques trou- 


(1) « Et a esté tenu pour pape, car s’il eust eu encore quatre voix, il l’eust emporté. » 
ne de Nicolas Raince à François I du 9 janvier, mss. Béthune, vol. 8500, 
01. 95. 

@) Dépèche de l'ambassadeur de Pins à François 1°" écrite de Rome le 10 janvier 

1523, ss. Béthune, vol. 8500, fol. 91. — Relazione di Gradenigo, etc., dans Albéri, 
Sie 2°, vol. IIL, p. 73-74. 
(8) Dépêche de Clerk à Wolsey écrite de Rome le 15 janvier 4522, Musée britannique, 
Vitellius, B. v, fol. 17. — Dans sa dépèche, Clerk prétend qu'il en eut jusqu’à douze, 
el même au-delà. Ibid. « On ne voit point figurer son nom dans les divers scrutins 
de ce conclave, tels qu’ils ont été indiqués, avec des omissions et des erreurs. On voit 
me crtitude, par une lettre du cardinal Campeggio, qui faisait partie du conclave, 
quil eut jusqu’à neuf voix.» Dans cette lettre, fort mutilée, Campeggio dit à Wolsey 
qu'il n'y a pas eu de scrutin où il n’ait eu des voix, quod non habuerit vota, et que ad 
octavum persæpe et nonum pervenere. — Lettre de Rome écrite le 10 janvier par Campeg- 
80 à Wolsey, Musée britannique, Vitellius, B. v, p. 10. 
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pes. Elle pouvait même faire perdre les villes si nouvellement ac- 
quises de Parme et de Plaisance, bien qu'elles fussent assez atta. 
chées au saint-siége, et que le commissaire pontifical Guicciardini 
gardât la plus importante des deux avec une habileté vigilante. 
Sachant Urbin, Pesaro, Camerino, Pérouse perdus, Modène et 
Reggio menacés, le cardinal de Médicis apprit de plus avec efitoi 
que l'agitation gagnait Sienne et se rapprochait de Florence, où s 
famille, après être descendue du saint-siége, pouvait être dépos- 
sédée du gouvernement de la république. Il fallait sortir de cet état 
dangereux (1) en pourvoyant tout de suite à la vacance de la chaire 
apostolique. Jules de Médicis était dans cette disposition lorsque 
deux des vieux cardinaux, le cardinal del Monte, évêque d’Albano, 
et le cardinal Thomas de Vio, de l’ordre des dominicains, célèbres 
le premier comme profond canoniste, le second comme savant thés 
logien, le conjurèrent de mettre un terme à cette situation aus 
compromettante pour le sacré collége que fâcheuse à l'église. Il 
lui demandèrent de rendre la liberté à ses amis, en leur permettant 
de nommer un pape dont l’âge, les mœurs, la doctrine, convinssent 
aux intérêts du saint-siége et aux besoins de la chrétienté. Le car- 
dinal Jules déclara qu'il était prêt à le faire. 11 dit qu’il montrerait 
son zèle pour l’église en choisissant un personnage bien propre à la 
servir et à l’honorer, et il ajouta que si les vieux cardinaux ne l'a- 
ceptaient point, ils laisseraient voir leur intraitable esprit de con- 
tention et l’aveugle malignité de leurs desseins (2). Il persuada au 
siens de porter leurs votes sur un cardinal que recommandaient éga- 
lement son savoir étendu, sa solide piété, sa ferme orthodoxe et son 
infaillible attachement au parti impérial. 11 leur désigna en même 
temps l’ancien doyen de théologie de Louvain, le Néerlandais Adrien 
Florisse, qui avait été précepteur de Charles-Quint, que Léon X avait 
fait cardinal de Tortose, et qui administrait péniblement depuis en- 
viron deux années le royaume troublé d’Espagne en qualité de ré- 
gent. Il n’était jamais venu en Italie, il ne connaissait pas Rome, et 
bien qu’il exerçât l'autorité monarchique par délégation, il n'avait 
ni le caractère ni l’habileté nécessaires à la conduite d’un état. Ce 
qui l'aurait fait exclure en un autre temps le fit agréer alors. Le 
cardinal de Saint-Sixte, Thomas de Vio, loua sa science profonde, 


(1) « 11 (le cardinal de Médicis) et les siens couchèrent voye de faire un pape à l'is- 
pourveu, doubtant les estatz de Siennes et de Florence, et, sire, s'ils ne l'eussent fait 
aujourd’huy, avant deux jours ils eussent tout laissé là, car voyant Médicis qu'il ne pou- 
voit advenir, n’estimoit rien tant que l'estat de Florence, auquel il prétend estre maint- 
tenu. » Dépêche de N. Raince à François I+', écrite de Rome le 9 janvier à cinq heures 
de nuit, mss. Béthune, vol. 8500, fol. 86, sqq. — « M. de Médicis a fait seul le pape, et 
non autre. » N. Raïnce à François I:", dépêche du 40 janvier, ibid., fol. 89. 

(2) P. Jovius, Vita Hadriani VI, cap. vu. 
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Ja douceur de ses sentimens, l'honnêteté de sa vie. Il accéda à la 
présentation. La lassitude du désaccord, l’effet de la surprise, l’en- 
trainement de l'approbation, firent arriver rapidement à lui les vieux 
cardinaux à la suite des jeunes. Les cardinaux français eux- 
mêmes, croyant que c'était le moins mauvais choix pour le roi très 
chrétien (1), suivirent les cardinaux espagnols, qui le regardèrent 
comme le meilleur pour le roi catholique. En peu d’instans, l’heureux 
Adrien Florisse obtint vingt-six voix. Aussitôt on s’écria : Habemus 
papam (2), nous avons un pape! Et tous les cardinaux, moins un 
seul, adhérèrent à cette nomination par accès. 

Les cardinaux avaient nommé un barbare (3). Malgré les tristes 
souvenirs de la translation du saint-siége à Avignon, qui avaient 
fait adopter pour maxime au sacré collége de ne jamais élire que 
des papes italiens, ils venaient de choisir un étranger qui pouvait 
de nouveau transférer au-delà des Alpes le souverain pontificat. 
C'était l'objection qu’on avait opposée au cardinal d’York et qu’on 
oublia pour le cardinal de Tortose. L'élection faite, les membres 
du conclave, qui mirent, dit Guicciardini, cette extravagance sur 
le compte du Saint-Esprit (4), en furent consternés. La colère du 
peuple de Rome éclata à la nouvelle qu’on lui avait donné un 
transalpin pour pape, et elle les remplit d'épouvante. Un immense 
cri de désapprobation s’éleva contre eux à leur sortie du conclave. 


—« Pourquoi, leur disait-on, n’avez-vous pas élu un de vous (5)! » 
— Plus morts que vifs (6), ils allèrent s’enfermer dans leurs de- 
meures, qu'ils n’osèrent pas quitter de quelque temps dans la crainte 
d'être maltraités, ou tout au moins insultés par le peuple (7), irrité 


{1} Le cardinal Trivulzio écrivait le 14 janvier à François Ie : « J'espère que de tous 
cœulx lesquels sont esté plus prochain d’estre pape cestuy cy quest esleu soit le meil- 
leur pour vous. » Mss. Béthune, vol. 8487, fol. 32. — C'est ce qu’écrivait aussi le 9 jan- 
vier, à François 1°", Nicolas Raince, en lui disant que, le choix ne pouvant tomber que 
sur un impérial, le cardinal de Tortose était préférable « pour le bien et moins mal de 
vous, non-seulement pour ce que l’on dit qu’il soit de bonne vie, mais pour aultant que 
de six ne de huit mois il ne se peult trouver en lieu où il vous puisse empescher ni luy 
ai son disciple. » Mss. Béthune, vol. 8500, fol. 86, sqq. 

(8) « Et incontinent fut dit habemus papam, ce que voyant les autres cardinaux et 
que déjà il estoit pape ils accédèrent. » Dépêche de Nicolas Raïince, ibid., fol. 95. 

(8) « Avevano eletto un pontefice barbaro e assente. » Guice. lib. xtv. 

(4) « Della quale stravaganza non potendo con ragione alcuna scusarsi transferivano 
la causa nello Spirito santo. » Guicc., lib. xrv. 

6) «E nel’ uscir di conclave si levarono contro a loro grandissime strida, dicendo : 
Perche non eleggeste uno di voi? » Relazione di Gradenigo, etc, ibid., p. 74. 

(6) «1 cardinali rimasero morti di aver fatto uno che mai non videro. » /bid. 

(7) « Sire, vous ne sçauriez croire le malcontentement de toute cette cité... et vous 
Promectz, sire, que les cardinaux n’osent aller parmy les rues, car en saillant du con- 
cave grands et petits crioient et couroient après eulx, que c’estoit grand bonte de le 
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d’un choix qui blessait l’orgueil italien et semblait menacer la sécu- 
rité romaine. Le danger d’une translation du saint-siége en Espagne 
parut si imminent, qu’on aflicha sur les murailles des maisons : 
Rome est à louer (1). 

Afin de dissiper au plus tôt de semblables craintes, le sacré col- 
lége nomma trois légats, chargés tout à la fois de notifier au nou- 
veau pape son élection et de hâter sa venue en Italie. Avec les car- 
dinaux de Cortone et Cesarini, attachés au parti impérial, il désigna 
le cardinal Orsini, qui était du parti français (2). Le sacré collége 
espérait que le savoir orthodoxe du pape Adrien et sa vie exemplaire 
serviraient à raffermir l’autorité dogmatique et à rétablir l'influence 
morale de l’église romaine, qui se trouvaient alors également ébran- 
lées. II ne souhaitait pas moins que, dégageant le saint-siége des 
partialités ambitieuses dans lesquelles Léon X l'avait jeté, ce pon- 
tife religieux le mît d'accord avec toutes les grandes puissances 
chrétiennes (3), et s’efforçât de ramener la paix parmi elles. 


IL. 


Adrien était à Vittoria, dans la province d’Alava, lorsqu'il apprit 
sa nomination, dont il était redevable à tout le monde, et à laquelle 
le parti français avait adhéré avec un peu moins d’empressement, 


mais avec autant d'eflicacité que le parti impérial. Un camérier du 
vieux cardinal espagnol Carvajal lui en porta le premier la nouvelle, 
qui le remplit de trouble et le laissa d’abord dans l’hésitation. Il se 
retira, l'âme agitée et l'esprit quelque temps incertain, dans le cou- 
vent des franciscains. L'expérience qu'il venait de faire en exerçant 
l'autorité royale en Espagne ne le disposait point à se charger du 
gouvernement non moins troublé et bien plus diflicile du monde 
chrétien (4). À la fin néanmoins il s’y décida. Le 14 février, après 


veoir, car tous tiennent que ceste court est perdue. » Dépêche du 10 janvier de Pins à 
François I", mss. Béthune, vol. 8500, fol. 91. 

(1) Roma est locanda. « Perche tutti credevano che il papa tenesse il papato in 
Ispagna. » Ibid. 

(2) Dépêches de Nic. Raïince du 9 et du 10 janvier, mss. Béthune, vol. 8500, fol. 8t- 
89, sqq. 

(3) « Entre les articles faits au conclave, il y en a ung qu'il (le nouveau pape) fer 
tout son pouvoir et devoir de mectre paix universelle entre les princes chrétiens, et 
quant il ne le pourroit faire, à tout le moings il se trouve neutral. » Dépèche de N. Rain 
du 10 janvier, ibid., fol. 89, sqq. 

(4) « Cum esset timoratæ conscientiæ, formidans tantum onus, non decreverat illod 
subire.» Jtinerarium Hadriani, cap. n, p. 161, par Blas Ortiz, chanoine de Tolède, qui 
était avec Adrien lorsqu'arriva la nouvelle de son élection, et qui l’accompagna à Rome, 
d'où il ne partit qu'après sa mort. Cet itinéraire est dans : Hadrianus VI sive analecla 
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avoir célébré la messe, il fit venir les docteurs Agreda et Blas Ortiz, 
créés chanoines de Tolède, ainsi que Juan Garcia, secrétaire du 
conseil général de l’inquisition d'Aragon, et il leur dit : « J'ai dif- 
féré jusqu’à présent d’accepter le souverain pontificat, craignant de 
pe pouvoir soutenir le fardeau d’une aussi grande charge; mais, 
comme je présume que mon refus menacerait l'église universelle de 
graves dangers, je me décide, avec | aide du secours divin, à rem- 
plir cette sainte fonction. La providence impénétrable de Dieu ayant 
daigné m'y appeler, j'espère que sa grâce m'y soutiendra. Je vous 
prends donc à témoin de mon acceptation devant ce notaire qui en 
fera foi, et je vous enjoins de ne parler de ma résolution à per- 
sonne. » Il reçut ensuite avec calme la notification du conclave, et 
le lendemain il revêtit l’étole pontificale, chaussa des mules avec 
des croix d’or, prit le nom d’Adrien VI, et donna ses pieds à baiser 
à tous ceux qui vinrent en foule se prosterner devant lui (1). Tout 
en se résignant à porter la triple couronne, le pieux Néerlandais 
craignit de fléchir sous son poids. Il en sentit d'avance l'accable- 
ment, et il répondit aux félicitations d’un de ses anciens amis : « Ce 
qui vous réjouit m’attriste. Je frémis du fardeau que j'ai à porter. 
Que ne puis-je, sans offenser Dieu, le rejeter de mes épaules débiles 
sur des épaules plus fermes! Que celui qui me l’a imposé me donne 
des forces pour le soutenir (2)! » 

Ne pouvant conserver plus longtemps la régence d’Espagne, 
Adrien VI pressa Charles-Quint de revenir dans ses royaumes, et se 
prépara lui-même à partir bientôt pour l'Italie. Les deux souverains 
qui étaient en guerre dans ce pays recherchèrent, le roi de France sa 
neutralité, l'empereur sa coopération. Ce dernier prince, en même 
temps qu’il consolait Wolsey d’un échec dont tous ses efforts n’a- 
vaient pu, disait-il, le préserver cette fois (3), et qu’il lui donnait 
l'espérance d’une ‘promotion future, s’attribuait auprès d’Adrien le 
mérite de lui avoir fait accorder le pontificat. Il voulait par là main- 
tenir l'un dans ses favorables dispositions et gagner l'appui de 
historica de Hadriano sexto, etc., Collegit Casparus Burmanus, in-4°, Trajecti ad Rhe- 
num, 4727. 

(1) Jovius, Vita Hadriani, cap. x. 

2) « Sed ut vos de honore summo, nobis ultro oblato, lætamini; ita nos onus an- 
serum exhorrescimus, atque utinam illud a nostris infirmis, in alios robustiores hume- 
ns, Deo inoffenso, rejicere possumus. Qui onus imposuit vires ad ferendum suppetat. » 
Ex Victoria urbe, februar. DCCLIIL, lettre à Pierre Martyr, lib. xxxv, p. 435. 

(8) Cest ce qu’il lui faisait dire par sir Richard Wynfeld, ambassadeur d'Henri VIII 
auprès de lui, qui écrivait le 11 février à Wolsey : « Sa majesté juge que le nouvel élu 
ést vieux, malade, éloigné de Rome, de sorte qu'il ne restera pas longtemps en charge. 
Cest pourquoy elle vous prie de la manière la plus cordiale de vous tenir prêt vous 
même. Elle a l'intention sincère, lorsque le cas le requerra, de faire de son mieux pour 
votre avancement en cette matière. » Musée britannique, Galba B., vu, p. 6. 

TOME x1v, 40 
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l’autre. « Le collége des cardinaux, écrivait-il au nouveau pape, à 
répondu à don Jehan Manuel, mon ambassadeur, qu’à ma contem- 
plation fût faite l'élection de votre sainteté (1). » Il assurait en avoir 
eu autant de joie que si elle lui avait été accordée avec l'empire, 
Pour le mettre en garde contre les avances qui pouvaient lui être 
faites du côté des Français, il ajoutait : « Je supplie votre sainteté 
de vous souvenir de ce que vous m'avez dit autrefois, étant votre 
écolier, et de ce que par expérience je vois être véritable, que leurs 
paroles sont bonnes et douces, mais qu’à la fin ils ne cherchent qu'à 
amuser et tromper. » 

Adrien n’admit pas qu'il fût pape par la grâce de l’empereur. 1 
resta affectueux envers son ancien disciple, mais il se montra indé- 
pendant du prince dont il cessait d’être le sujet. 11 laissait entendre 
à Charles-Quint qu'il avait dû solliciter en faveur du cardinal (2), qui 
lui était plus nécessaire que tout autre dans les choses d'Italie, et il 
s’en félicitait. « Je suis bien joyeux, disait-il, de n’être point par- 
venu à l'élection par vos prières à cause de la pureté et sincérité que 
les droits divins et humains requièrent en semblables affaires. » 
Il ajoutait qu'il lui en savait meilleur gré que s’il eût obtenu le pon- 
tificat par son influence. Il reconnaissait toujours que les Français, 
comme il le lui avait appris autrefois, étaient prodigues de pro- 
messes qu'ils ne remplissaient pas, et mesuraient leur amitié à leur 
profit, mais il ne paraissait pas disposé à se déclarer contre eux. Il 
semblait même annoncer qu'il tiendrait la balance égale entre son 
compétiteur et lui, en suivant l'exemple des cardinaux, « qui, di- 
sait-il, n’eussent jamais osé élire homme mal agréable.et à vous et 
au roi de France. » 

François I*° ne demandait pas autre chose. Il exprima à Adrien la 
confiance qu’il avait en lui. Insistant sur ses devoirs pontificaux en 
rappelant ses vertus privées, il lui écrivait : « Nous croyons que 
vous n’oublierez point quel lieu vous occupez, que vous penserez 
souvent au salut de votre âme, et que cela, avec la bonne vie que 
vous avez toujours eue, vous gardera d’être partial et entretiendra 
au chemin de vérité sans acception de personne, et que serez père 
commun des princes chrétiens, ayant toujours devant les yeux droit, 
équité, justice (3). » Il invoquait donc son impartialité, au besoin 


(1) Lettre de Charles V à Adrien VI du 7 mars 4522. Correspondanz des Kaiser: 
Kart V, publiée par Karl Lanz, in-8°, Leipzig 1844, t. I°", p. 59. 

(2) «Je savoie qu'il ne convenoit ni à vos affaires, ni à la république christienne, que 
sollicitissies pour moy, pour ce que eussies solut et enfraint l'amitie avec cestuy qui de 
tous estoit le plus nécessaire aux choses de l'Italie. » Lettre du 3 mai, d’Adrien VI à 
Charles V, ibid., p. 61. 

(3) Lettre de François I‘ au pape, mss. Béthune, vol. 8527, fol. 1, sqq- 
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même sa médiation: Du reste, quelles que fussent alors et que dus- 
sent être plus tard les dispositions réelles d'Adrien à l'égard des 
deux princes rivaux, il ne pouvait rien entreprendre de longtemps, 
puisqu'il n’arriva à Rome que le septième mois après son élection. 

François 1<° voulut profiter d'une situation aussi favorable. Il n’a- 
vait en ce moment contre lui ni le saint-siége ni la république de 
Florence. Il était toujours l’allié des Vénitiens, dont l'amitié, un 
peu refroidie par les échecs précédens, s'était ranimée à la mort de 
Léon X. Il comptait plus que jamais sur les Suisses, car douze des 
cantons, indignés de ce que les bannières helvétiques eussent été 
déployées naguère dans les deux camps, avaient impérieusement 
rappelé leurs soldats enrôlés dans l’armée de la ligue, et n’accor- 
daient plus de levées qu'à la France seule. Ne devant dès lors ren- 
contrer en Lombardie que les troupes de l’empereur, à qui la modi- 
cité de ses ressources ne permettait pas d’y en entretenir un grand 
nombre sur ce point, François I‘ se trouvait en position de recon- 
quérir le Milanais, que Lautrec avait perdu. Ses ambassadeurs le 
lui écrivaient d'Italie. Ils l’engageaient à passer de nouveau les 
Alpes, comme il l'avait fait au début de son règne, qu’avaient rendu 
si glorieux la victoire de Marignan et l'entière occupation du duché. 
« Je vous oserois assurer sur ma vie, sire, lui écrivait Nicolas Raince, 
que vous avez à présent le moyen de vous faire perpétuellement le 
seigneur de toute l'Italie (4). » 


III. 


Au lieu de descendre lui-même en Lombardie, François 1°" remit 
aux mains inbabiles de Lautrec les troupes destinées à recouvrer le 
duché de Milan. Seize mille Suisses choisis, conduits par leurs chefs 
les plus vaillans, marchèrent, sous les ordres du bâtard de Savoie, 
frère de la duchesse d'Angoulême, du grand-écuyer San-Severino 
et du maréchal Anne de Montmorency, pour se réunir à Lautrec. 
À leur approche, celui-ci franchit l'Adda le 1° mars, afin d’aller 
au-devant d'eux avec les forces qui lui restaient. Il devait attaquer 
ensuite les impériaux, hors d'état, selon toute apparence, de lui ré- 
sister. 

Des deux parts, on possédait des places fortes. Les Français, dans 
leur défaite, avaient conservé une ligne de forteresses depuis Trezzo 
sur l’Adda jusqu’à Crémone sur le Po. Ils occupaient encore la cita- 
delle de Milan et toutes les places qui bordaient les lacs supérieurs 


(1) Dépêche de Nicolas Raïnce à François 1°", écrite de Rome le 9 janvier 1522, mss. 
Béthune, vol. 8500, fol. 86 et sqq. 
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ou qui ouvraient les abords de la Lombardie. Les impériaux, mat- 
tres d'Alexandrie, de Novare, de Vigevano, de Milan, de Pavie, de 
Plaisance, de Parme, tenaient la plus grande partie du duché. Ils 
avaient pour eux les habitans du pays. Ceux-ci, dans leur exaltation 
d'indépendance nationale, voulaient être gouvernés soit par Je duc 
Francesco Sforza, soit par le saint-siége. Le dévouement zélé des 
populations italiennes, très animées en ce moment contre la domi- 
nation française, était soutenu par des garnisons suffisamment 
nombreuses. Des ouvrages de défense avaient été préparés en outre 
avec beaucoup de prévoyance autour des villes (1). Prospero Co- 
lonna n'avait rien négligé pour mettre les plus importantes d’entre 
elles à l’abri d’une surprise soudaine et même d’une attaque régu- 
lière. 

Encore plus propre à garder un pays qu’à le conquérir, Prospero 
Colonna était un général fort habile, surtout dans la guerre défen- 
sive. Il se postait bien, manœuvrait savamment, et il se rendait ca- 
pable de l'emporter sur ses ennemis beaucoup moins par la valeur 
ou la supériorité de ses troupes que par l’art qu'il mettait à les pla- 
cer, à les conduire, à les engager. Il avait entouré la citadelle de 
Milan d’un double cercle de tranchées profondes, pratiquées à une 
certaine distance les unes des autres et surmontées de plates-formes 
armées de canons, empêchant ainsi de pénétrer par le dehors dans 
la citadelle et de faire de la citadelle aucune sortie contre la ville. 
Il avait relevé les remparts, creusé les fossés, réparé les bastions 
de Milan (2), où il s’était enfermé avec douze mille hommes de pied, 
sept cents hommes d’armes et sept cents hommes de cavalerie légère. 
Le reste de l’armée impériale était distribué dans Alexandrie, que 
gardait Monsignorino Visconti avec deux mille hommes, dans Novare, 
où Filippo Torniello en commandait quinze cents, dans Pavie, que 
défengait l’intrépide et opiniâtre Antonio de Leiva à la tête de trois 
mille. 

Les moyens d'accroître le nombre de ses troupes n'avaient pas 
été négligés non plus par Prospero Colonna. Autant que l'avaient 
permis les faibles ressources des impériaux, à défaut de fantassins 
suisses, on levait des lansquenets allemands. Deux hommes poursui- 
vaient ces levées avec ardeur : Francesco Sforza, qui dans le succès 
de cette guerre voyait le rétablissement solide de sa maison en 
Lombardie, et Jérôme Adorno, qui aspirait à faire dans Gênes la 
révolution opérée, au nom de Francesco Sforza, dans Milan. Avec 
une somme assez peu considérable qu’envoya l’empereur, un sub- 


(1) Guice., lib. xiv. — Gal. Capella, lib. n, fol. 4265. — Belcarius, Comment. rer. 
Gall., lib. xvu, fol. 503. 
(2) Gal. Capella, lib. 11, fol. 1265. — Guicc., lib. xrv. 
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ide volontaire que les Milanais accordèrent (1) à leur nouveau duc 
et 11,000 ducats que lui transmit le cardinal de Médicis, on recruta 
deux bandes de quatre mille et de six mille lansquenets, la première 
sous François de Castelalt, la seconde sous le fameux George 
Frondsberg. En attendant l'arrivée de ce puissant renfort, Prospero 
Colonna, placé derrière les murailles des villes, se tint sur une forte 
défensive. Il espéra que l’armée française, faute de pouvoir vaincre, 
et à la longue de pouvoir être payée, serait exposée à se fondre et 
finirait par se disperser. 

Cette armée était très considérable, et il était plus difficile de la 
tenir longtemps sur pied que de la conduire à la victoire, si l'ennemi 
acceptait la bataille. Lautrec entra en campagne aussitôt que les 
Français se furent réunis aux Vénitiens et aux Suisses, et qu'il eut 
recueilli les trois mille hommes des bandes noires qui avaient servi 
jusque-là dans l'armée de la ligue et qui venaient de passer, avec 
leur chef Jean de Médicis, à la solde de François I. Il marcha 
droit sur Milan, comme pour l’assiéger et le prendre. Arrivé devant 
ses murailles, il tenta de se mettre en communication avec la gar- 
nison qu’il avait laissée dans la citadelle; mais il n’y parvint point. 
Quelques attaques qu'il essaya contre la ville ne furent pas plus 
heureuses. Le blocus étroit de la citadelle, la défense vigilante de 
la ville par une garnison qui était une véritable armée, les disposi- 
tions belliqueuses des habitans qui s'étaient formés en compagnies 
militaires (2) et que les prédications éloquentes d’un moine augustin 
excitaient à combattre avec les impériaux, s’ils voulaient assurer le 
gouvernement de leur duc national, convainquirent bientôt Lautrec 
de l'impossibilité de forcer Milan. 

Après avoir passé plusieurs jours devant cette grande ville et y 
avoir perdu du monde, il renonça au dessein de s’en emparer. Il alla 
sæ placer à Cassino, entre Milan et Pavie, afin d'empêcher les six 
mille lansquenets qu’amenait Francesco Sforza de se réunir à Pros- 
pero Colonna. Il resta plusieurs semaines dans cette position. Il par- 
vint bien à tenir les impériaux séparés, mais c'était là un avantage 
purement négatif, et il laissa s’écouler un temps précieux sans faire 
aucun progrès. Bientôt même l'approche de son frère le maréchal 


(1) Cronaca Grumello, citée dans Verri, Storia di Milano, t. II, cap. xx, p. 186. 
ner gg vero è tributis Mediolanensium conferebatur. » Gal. Capella, ibid., 

. 1266, 

(3) « À Milano. fu messo un ordene, che ogni parochia facesse el suo capitaneo et 
à sua bandera, con li soi caporali, con quello ordine quanto se si avesse de andar alla 
battaglia… talmente che la città se rallegrava tutta vedendo che tutti erano d’un animo 
à meéfiere la vita e la robba per defensione della patria et contra Franzesi. » Cronaca 
di Milano scritta da G. M. Buriggozo merciajo dell’ anno 1500 sine al 1844 dans Archi- 
V0 storico Italiano, etc. Firenze 1849, in-8°, t. III, p. 435, 486. 
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de Foix, qui venait de France avec de nouveaux renforts, l'obligea 
de détacher une partie de ses troupes pour les envoyer au-devant 
de Lescun et lui ouvrir un passage à travers la Lomelline, occupée 
par les ennemis (1). 

Francesco Sforza était arrivé, et jusque-là s'était tenu dans Pavie, 
U profita de cet affaiblissement momentané de Lautrec. Il se con- 
certa avec Prospero Colonna, qu'avait déjà joint Jérôme Adorno avec 
une bande de quatre mille Tyroliens ou Souabes, et qui vint à sa 
rencontre jusqu’à Sesto. Sortant alors de Pavie pendant la nuit et 
dérobant sa marche à Lautrec, il conduisit ses lansquenets à Milan, 
où il entra le 4 avril 1522, après une longue absence, au milieu des 
plus grands transports d'enthousiasme (2). 

Les deux projets de Lautrec contre Milan et contre la réunion des 
impériaux avaient échoué. En réussissant, le premier aurait eu une 
influence décisive sur l'issue de la guerre, le second aurait contraint 
les ennemis, tenus en échec, à rester enfermés dans les villes, Qu’al- 
lait tenter Lautrec, devenu plus fort qu'auparavant après la jonction 
de Lescun, dont les troupes avaient pris sur leur passage Novare et 
Vigevano, qui gênaient ses communications avec la France? Il de- 
vait employer sans retard cette belle armée et remporter avec elle 
quelque grand avantage, s’il ne voulait pas l'entendre murmurer et 
la voir se dissoudre. Pavie était un peu dégarnie depuis le départ 
des lansquenets, il alla l’assiéger. 

Prospero Colonna sentit de quelle importance il était de ne pas 
laisser prendre la seconde ville du duché. Il envoya dans Pavie un 
assez puissant renfort, qui y pénétra heureusement. Pouvant alors 
se mettre à la tête d'assez de troupes pour paraître en campagne, 
il sortit de Milan et se dirigea du côté de Pavie. I] était résolu à en 
traverser le siége et à ne pas laisser tomber cette ville entre les 
mains des Français, déjà maîtres d'Alexandrie, de Crémone, de Lodi, 
et qui, en l'occupant, auraient enfermé la capitale du duché dans 
un cercle de places fortes. Il se porta vers la Chartreuse, où il prit 
une position très avantageuse, protégée par les murailles d'un part, 
à quatre milles de distance de l’armée française. De là il inquiéta 
Lautrec, qui rencontrait une vive résistance de la part de la gar- 
uison assiégée (3). Lautrec ne se trouva plus en sûreté dans le voi- 


(1) Gal. Capella, ibid., p. 1266-1267. — Guicciardini, lib. x1v. — Martin Du Bellay, 
t. XVII, p. 366-375. — Belcarius, fol. 504. 

(2) Gal. Capella, 1bid., p. 1267. — Cronaca del Burigozz0, ibid., p. 437. « Fece la 
intrata in la città mediolanense con allegria et tutto il populo con sonar di campane, 
sparare di artelleria parendo ruinasse il mondo. Mai fu visto nè audito tanto triumpho. 
— Cronaca Grumello, citée dans Verri, t. II, c. 23, p. 186. 

(3) Gal. Capella, ibid., f. 1268, — Guice., lib. x1v. — Du Bellay, tbid., p. 225-276. 
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sinage d’un ennemi qui pourrait l'attaquer pendant qu’il attaque- 
rait lui-même Pavie. 1] fut paralysé dans la poursuite du siége qu’il 
avait commencé. Après y avoir perdu un certain nombre de jours et 
ne recevant plus de vivres par le Tesin, que de grandes pluies avaient 
extraordinairement grossi, il fut contraint de déloger sans avoir rien 
fait. Le troisième projet de Lautrec n'ayant pas eu une meilleure 
issue que les deux autres, il remonta vers Milan, dont Prospero Co- 
lonna avait laissé la garde à Francesco Sforza, et s'établit à Monza, 
d'où il parut menacer de nouveau la ville que tout d’abord il n'avait 
pu prendre. 

Le prudent et tenace général italien le suivit de près, et alla cou- 
vrir Milan, en prenant une forte position à trois milles de distance. 
Îl se posta dans une grande villa appelée la Biccoca, que l'enga- 
gement des deux armées destinait à être célèbre, et qui offrait les 
dispositions les plus favorables pour asseoir un camp et le rendre 
inaccessible. C’était un jardin spacieux, placé sur une élévation, 
couvert d'arbres, coupé de ruisseaux, entouré de fossés, et où l’on 
n’arrivait sans obstacle que par un pont assez étroit. Une armée de 
vingt mille hommes pouvait s’y retrancher facilement (1). Prospero 
Colonna, selon sa prévoyante habitude, ajouta à la force naturelle 
du lieu par d’habiles travaux d’art. Il en rendit les fossés plus pro- 
fonds, y dressa des plates-formes garnies de canons, et y plaça ses 
troupes dans le meilleur ordre. Il attendit, dans cette position, que 
l'ennemi vint se briser contre lui en l'attaquant, ou qu'il fût con- 
traint de se disperser pour n'avoir pas osé l’assaillir. Le défaut d’ar- 
gent ne devait pas permettre de payer les Suisses, et les Suisses ne 
consentaient pas longtemps à servir sans l’acquittement ponctuel de 
leur solde. 

Il ne se trompait point. Lautrec, hors d’état d’assiéger Milan, que 
protégeait par son voisinage l’armée de Colonna, sentant l’impos- 
sibilité de donner, sous peine de se perdre, l'assaut à une armée 
ainsi retranchée, voulait gagner du temps. Il espérait, de son côté, 
que les troupes ennemies, faute d’argent et de vivres, ne pourraient 
pas rester dans cette position, et qu'il les aborderait avec avantage 
lorsqu'elles en sortiraient. Mais les Suisses, qui étaient depuis plus 
de deux mois en campagne, qui ne recevaient pas la paie convenue, 
que cette vie de marches sans combat, de tentatives sans succès, 


(1) « Qui locus tribus passuum millibus Mediolano distat; ubi domus est villæ oppor- 
tuna, circumque viridaria haud exigua sunt, profundis fossis vallata; juxta etiam 
prædia effosi fontes, indeque deducti rivi ad prata irriganda, intra quos Prosper exer- 
citum communiverat, etc. » Gal. Capella, #bid., f. 1269. — Guicciardini, lib. xrv. — 
«Estoit la dite Bicoque la maison d’un gentilhomme, circuit de grands fossez, et le cir- 
cuit si grand, qu’il estoit suffisant pour mettre vingt mille hommes en bataille. » Du 
Bellay, ibid., p. 877. — Belcarius, Comment., etc., f. 505. 
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fatiguait et dégoûtait beaucoup, outre qu'ils avaient souffert des 
pluies de la saison, tombées plus abondamment que de coutume, dé- 
clarèrent qu’ils n’entendaient plus camper, et qu'ils étaient décidés 
à combattre ou à partir. Ils réclamèrent impérieusement leur solde, 
exigèrent la bataille, et annoncèrent que, s’ils n’obtenaient l’une ou 
l’autre, ils retourneraient immédiatement dans leurs cantons. Lau- 
trec n’avait pas de quoi les payer, et il ne voulait pas les mener à 
un combat qui serait suivi d’une infaillible défaite. Il s’efforça de 
les retenir sous le drapeau de la France en attendant qu’il recût 
une somme de 400,000 écus que le roi avait promis de lui envoyer, 
et il n’oublia rien pour les éclairer sur le danger de la bataille. Une 
reconnaissance du camp ennemi fit voir qu’il était inabordable. Rien 
n’agit cependant sur l'esprit intraitable des Suisses, que l'argent 
seul aurait pu convaincre. Ils offrirent de se battre sans être payés, 
afin de montrer qu'ils étaient plus dévoués au service de la France 
que la France n’était fidèle à ses engagemens envers eux. I] fallut 
accepter. Ils demandaient à combattre à la Biccoca, comme ils 
l’avaient demandé à Rebecca. Le souvenir de Rebecca, où l’on au- 
rait pu vaincre, contribua à l'attaque de la Biccoca, où l’on devait 
être battu. 

Tout fut disposé pour marcher, le 27 avril, contre le camp re- 
tranché des impériaux. Les masses des bataillons suisses furent 
chargées de l’escalader en face, tandis que le maréchal de Foix, à 
la tête des hommes d’armes de France et suivi des fantassins ita- 
liens, s’avancerait par la route de Milan, et y entrerait en forçant à 
gauche le passage du pont. En même temps Lautrec essaierait d'y 
pénétrer par la droite avec une troupe à laquelle il fit prendre la 
croix rouge des impériaux, afin de tromper l'ennemi par ce strata- 
gème, et dans l'espérance assez puérile de ne pas rencontrer de ré- 
sistance. Il fut convenu que les Vénitiens participeraient à cet as- 
saut général. Ces diverses attaques avaient besoin d’être simultanées 
pour avoir quelque chance d’être heureuses, l'ennemi ne pouvant 
être forcé sur un point que s’il était pressé sur tous à la fois. 

Prospero Colonna, joyeux d’être assailli dans une semblable posi- 
tion, et se regardant comme assuré d'avance de la victoire, plaça 
ses troupes, aussi confiantes que lui, aux abords de l'enceinte re- 
tranchée. Les lansquenets, sous Rodolphe Hall et George Fronds- 
berg, y faisaient face aux Suisses, qui l’avaient emporté jusqu'alors 
sur eux, mais qu'ils devaient, grâce à l'avantage du terrain, COM- 
mencer à vaincre dès ce jour-là. Sforza, venu de Milan avec ses lta- 
liens, garda le passage où devait se présenter le maréchal de Foix 
avec ses hommes d’armes. Afin de déjouer le stratagème de Lautret, 
Prospero Colonna avait ordonné aux siens de mettre sur leur casque 
ou sur leur armure de petites branches d'arbre ou des épis de blé 
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qui les distinguassent des Français portant la croix rouge. Les fan- 
tassins espagnols occupèrent les lieux les plus favorables pour re- 
pousser l'ennemi et pour jeter le désordre dans ses rangs par des 
décharges d’arquebuse. Ces troupes solides, que commandait l’ex- 
périmenté Prospero Colonna, que dirigeaient Pescara, Antonio de 
Leiva, venu de Pavie, et George Frondsberg, étaient de plus abri- 
tées derrière de grands fossés et placées sur des hauteurs dont l’ar- 
tillerie défendait l'approche. 

Les deux armées étant ainsi disposées, on se mit en mouvement 
d'un côté pour attaquer, de l’autre pour se défendre. Les Suisses en 
deux bandes distinctes, les hommes des petits cantons sous Arnold de 
Winckelried, les hommes des villes sous Albert de Stein, s’avancèrent 
avec leur bravoure accoutumée, sur cent de front et presque au pas de 
course, contre le camp des impériaux. L’artillerie des plates-formes 
les foudroya dès qu’ils approchèrent. Ils n’en marchèrent pas moins, 
sans que les files entières abattues au milieu d'eux par les boulets ra- 
lentissent leur intrépide rapidité. Ils espéraient, comme ils l'avaient 
fait à Novare et comme ils l'avaient tenté à Marignan, s'emparer des 
canons ennemis et tout renverser de leur choc. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'aux fossés du camp, et se heurtèrent contre des escarpemens 
trop élevés pour qu'ils pussent les escalader. Pendant qu’ils étaient 
arrêtés par ces rudes obstacles, les arquebusiers impériaux tuaient 
les principaux d’entre eux, qui, selon la coutume de leur vaillante na- 
tion, se plaçaient toujours au premier rang. C’est ainsi que périt Ar- 
nold de Winckelried, au moment où sa troupe, ayant gravi une partie 
du retranchement sans doute moins haute que les autres, se trouva 
en face des lansquenets de Frondsberg. Ceux-ci, fidèles à leur usage 
national, s'étaient mis à genoux avant de combattre, et lorsqu'ils 
s'étaient relevés à l'approche des Suisses, Frondsberg avait dit : 
« Que l'heure me soit propice! — Tu mourras aujourd’hui de ma 
main, lui cria Arnold de Winckelried en le reconnaissant. — C’est 
toi, s'il plaît à Dieu, répondit Frondsberg, qui vas périr de la mienne. » 
Au même instant, l’intrépide chef des petits cantons, qui avait as- 
sisté à la plupart des batailles du siècle, tomba mortellement frappé. 
Il avait été atteint d’un coup de feu. Les Suisses ne pénétrèrent point 
dans le camp ennemi. Foudroyés par l'artillerie, arrêtés par les es- 
carpemens, décimés par les arquebusiers espagnols, repoussés par 
les lansquenets allemands, ils se retirèrent après avoir perdu plus 
de trois mille des leurs. 

L'attaque du pont par le maréchal de Foix avait été d’abord plus 
heureuse, Lescun, avec l’impétueuse cavalerie des ordonnances, 
Sélait précipité par la route de Milan dans ce défilé étroit, avait cul- 

uté ceux qui le gardaient, et s'était frayé un passage jusque dans 
le camp des inpériaux; mais l’intérieur, accidenté, inégal, boisé 
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de ce camp, d’ailleurs bien défendu partout, n’était pas propre au 
déploiement et aux charges de la cavalerie. Aussi Lescun et ses 
hommes d'armes, auxquels résistèrent Francesco Sforza et Antonio 
de Leiva avec leurs Italiens et leurs Espagnols, et que pressèrent 
bientôt les lansquenets, accourus de ce côté après avoir repoussé 
les Suisses, furent contraints de battre en retraite. Ils rebroussèrent 
chemin et repassèrent le pont. Les deux principales attaques ayant 
échoué, celle de Lautrec ne réussit pas mieux. Prospero Colonna 
l'avait annulée d'avance en découvrant et en déjouant le stratagème 
qui devait la favoriser. Quant aux Vénitiens, ils ne firent pas même 
une démonstration et demeurèrent spectateurs immobiles de l’as- 
saut donné au camp impérial (1). 

Lautrec était désespéré. Il sentait qu'il n’avait plus d'armée s’il 
laissait partir les Suisses, et que le duché de Milan tout entier 
échappait à François [<". Il redoubla d'efforts pour retenir les Suisses, 
afin d'empêcher les suites, sans cela désastreuses, de la défaite de la 
Biccoca. Il les supplia de recommencer le combat, en offrant de faire 
mettre pied à terre aux hommes d'armes qui seraient au premier 
rang et ouvriraient l'attaque (2); mais, rebutés par les obstacles de 
terrain qu’ils avaient rencontrés, découragés d’avoir été battus, bu- 
miliés de n'avoir pas mérité la solde des batailles gagnées, et ani- 
més d’un insurmontable désir de retourner chez eux, les Suisses 
refusèrent. Lautrec se vit contraint de se retirer de devant la Bic- 
coca. Il le fit en bon ordre et sans être poursuivi. Le prudent Co- 
lonna ne voulut pas s’exposer à compromettre en rase campagne 
une victoire remportée derrière des retranchemens. Il s'attendait 
d’ailleurs à en recueillir autant de fruit que s’il eût anéanti une 
armée qui allait se dissoudre elle-même (3). 

En effet, les Suisses partirent immédiatement. Lautrec les accom- 
pagna avec ses hommes d’armes jusqu'aux bords de l’Adda, qu'ils 
passèrent à Trezzo. Là ils se séparèrent de lui, et, par le pays de Ber- 
game, ils regagnèrent leurs montagnes. Dans l'impossibilité où il se 
trouvait de faire face à l'ennemi, Lautrec essaya du moins de dé- 
fendre contre lui les villes que les Français occupaient encore; mais 


(1) Voyez sur la bataille de la Biccoca : Gal. Capella, f. 1269-1270; — Guicciardini, 
Bb. xiv; — Du Bellay, ibid., p. 376 à 380; — Belcarius, Commentarit, f. 505-506; — 
Histoire de la Confédération Suisse de Jean de Muller, continuée par R. Gloutz-Bloz- 
heim et J.J. Hottinger, in-8°, t. X de Hottinger, traduit par L. Vulliemin, 1840, p. 58 
à 63; — L Ranke, Histoire d'Allemagne à l'époque de la réformation, t. M, iv.1w, où 
il s’est servi de l’Histoire des Frondsberg par Reisner et de Za Chronique de Berne 
d’Anshelm. 

(2) Du Bellay, ibid., p. 381. 

(8) IL répondit à ceux qui le pressaient de poursuivre l’armée en retraite : « Partam 
jam victoriam fortunæ et helvetian t2merititem nova temeritate abolere se malle.» 
Belcarius, fol. 507. 
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il n'y parvint pas davantage. Privé des Suisses et délaissé des Véni- 
tiens, il perdit la ville importante de Lodi et il partit pour la France, 
en laissant son frère Lescun dans Crémone, qui fut réduite peu de 
temps après à capituler devant l’armée victorieuse. 

Prospero Colonna prit dans cette seconde campagne toutes les 
places que les Français avaient gardées après la première. La perte 
du duché de Milan s’opéra en deux fois. Lodi, Pizzighetone, Cré- 
mone, Trezzo, Lecco, Domodosolla, s’ajoutèrent en 1522 à Milan, 
Pavie, Plaisance, Parme, etc., enlevées en 1521. Bien plus, le réta- 
blissement des Sforza dans Milan fut alors suivi du rétablissement 
des Adorno dans Gênes. Cette ville fut assiégée, prise d’assaut et 
pillée par les troupes de Colonna et de Pescara. Antoniotto Adorno 
y fut élu doge, et François [** cessa d’être seigneur de Gênes comme 
il cessait d’être duc de Milan. Non-seulement la Lombardie, où il 
ne conserva que les trois citadelles de Milan, de Crémone et de No- 
yare, lui était ravie, mais les Alpes lui semblaient en partie fer- 
mées. 


IV. 


Pendant que la guerre se faisait si mal en Italie, François Ier, 
moins occupé de ses affaires que de ses plaisirs, se livrait en France 


aux distractions de la chasse et aux entraînemens de l’amour. I fut 
tiré de cette vie frivole et dissipée par la nouvelle du grand revers 
que venaient d'éprouver ses armes et sa puissance. Il se transporta 
aussitôt à Lyon pour y remédier. C’est là que se rendit Lautrec, 
auquel il attribuait ce désastre. Dans sa colère, il ne voulait pas le 
voir, mais, Lautrec étant parvenu jusqu’à lui pour se justifier, Fran- 
çois [** lui reprocha avec sévérité d’avoir perdu le duché de Milan. 
— « C'est votre majesté qui l’a perdu, répondit Lautrec, et non 
moi. Je l'ai plusieurs fois avertie de me secourir d'argent, sans 
quoi je ne pourrais retenir la gendarmerie, qui n’était pas payée de- 
puis dix-huit mois, ni garder les Suisses, qui m’ont contraint de 
combattre à mon désavantage. — Ne vous ai-je pas envoyé, lui dit 
le roi, les quatre cent mille écus que vous m'avez demandés? — Je 
d'ai reçu, répliqua Lautrec, que les lettres par lesquelles votre ma- 
jesté m'en annonçait l'envoi (1). » François I°", surpris, appela sur- 
k-champ le surintendant des finances Samblançay pour savoir ce 
qu'il avait fait des quatre cent mille écus qu’il lui avait ordonné de 
transmettre à Lautrec dans le Milanais. Samblançay répondit que, 
selon son commandement, la somme avait été préparée, mais que 
l duchesse d'Angoulême l'avait prise au moment où elle allait être 
envoyée, Le roi, hors de lui, se rendit dans la chambre de sa mère 


(1) Du Bellay, ibid., p. 884-885. — Belcarius, fol. 508-509. 
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et lui dit amèrement qu’il n’aurait jamais cru qu’elle pût s'emparer 
de deniers destinés à secourir son armée d'Italie et lui faire perdre 
ainsi le duché de Milan. La duchesse d'Angoulême nia, sans hésiter, 
ce détournement. Elle prétendit n’avoir réclamé et reçu du surin- 
tendant qu’une somme provenant des épargnes de son propre re- 
venu. Samblançay ne cessa pas d'affirmer le contraire, et cette con- 
testation, que suivit bientôt la disgrâce du malheureux surintendant, 
ne fut pas étrangère plus tard à sa mort ignominieuse sur le gibet 
de Montfaucon. 

Du reste, si le duché de Milan avait été perdu, la faute en était à 
tout le monde. Le roi s'était trop abandonné à ses amusemens et ne 
s'était pas assez occupé de la guerre. Soumis par affection et par 
légèreté à l'empire de sa mère, il avait laissé Louise de Savoie sa- 
tisfaire sa cupidité en puisant dans les coffres de l’état un argent 
nécessaire à la solde des troupes, et ses animosités en éloignant 
de lui, par de dangereuses disgrâces, les hommes les plus capa- 
bles de le bien servir. Non moins accessible à l'influence de sa mat- 
tresse, il avait donné ou laissé aux trois frères de la comtesse de 
Châteaubriand les grands commandemens militaires dont ils s'é- 
taient si mal tirés en Espagne et en Italie. Lautrec avait surtout 
échoué parce qu’il avait été inhabile. Sa dureté et son impéritie 
avaient été pour plus encore que le manque d’argent dans la ruine 
des affaires de son maître en Lombardie. Sans doute il n’avait pas 
pu disposer des Suisses comme il l'aurait voulu dans la campagne, 
d’ailleurs si imparfaitement conduite, de 1521, et il avait été con- 
traint par eux à combattre dans une position désavantageuse en 
1522; mais l’animosité des populations italiennes contre la domina- 
tion française et l'assistance qu'elles prêtaient à l’armée impériale 
étaient l’œuvre de ses violences et de ses maladresses; mais les opé- 
rations militaires dirigées sans intelligence, les occasions favorables 
négligées par irrésolution, le lent et inefficace emploi des troupes 
françaises pendant qu'elles étaient supérieures aux troupes enne- 
mies, étaient les inévitables et funestes effets de son esprit inca- 
pable et de son caractère incertain. La pénurie d’argent n'avait pas 
été moins grande et n’était pas moins continuelle dans l’armée im- 
périale. Elle n’avait pas empêché les généraux de Charles-Quint de 
tenir la campagne et de vaincre. C’étaient donc une habileté sou- 
tenue et l'appui des populations qui avaient facilité la conquête du 
Milanais par Prospero Colonna et Pescara, comme une accumulation 
de fautes politiques et militaires en avait causé la perte par Lautret 
et Lescun. 

Quelques jours après que François I+ fut arrivé à Lyon pour Y 
faire les préparatifs d’une expédition à la tête de laquelle il se pro- 
posait cette fois de franchir les Alpes, un nouvel ennemi se déclara 
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contre lui. Henri VIII passa ouvertement de la médiation, qu'il avait 
jusqu'alors affectée, à la guerre, dont il était secrètement convenu 
avec Charles-Quint. La fortune secondait partout cet heureux empe- 
reur. Il avait dompté de Bruxelles, avec l'épée du connétable et de 
l'amiral de Castille, les comuneros insurgés d’Espagne, et la haute 
noblesse avait rétabli pour lui l’obéissance parmi le peuple au-delà 
des Pyrénées, en y étendant contre elle-même l'autorité monar- 
chique. Il avait vaincu par ses généraux en Lombardie le roi de 
France, rejeté de l’autre côté des Alpes, et il était rentré dans la 
suzeraineté de Milan. Il avait obtenu, du collége des cardinaux à 
Rome, sans la chercher comme sans la prévoir, la nomination d’un 
pape qui avait été autrefois son précepteur, qui était en ce moment 
son délégué, et qu’il allait rendre bientôt son instrument. 11 acquit 
alors le concours actif du roi d'Angleterre, auprès duquel il se ren- 
dit à l’époque même où la Lombardie était enlevée à François Ier, 

Ayant réglé les affaires d'Allemagne, mis ordre à celles des Pays- 
Bas, il partit dans la dernière semaine du mois de mai pour l’Espa- 
gne, afin d’en achever la pacification et d’en tirer, soit en argent, 
soit en hommes, les ressources que la poursuite de la guerre lui 
rendait nécessaires. Il passa par l'Angleterre, où il était attendu. 
Débarqué à Douvres le 26 mai, il y trouva Wolsey, et fut bientôt 
rejoint par Henri VIII, qui venait à sa rencontre, et le conduisit suc- 
cessivement à Cantorbery, à Greenwich, à Londres, à Winchester, à 
Hampton-Court. Les deux alliés, dont l’un devait être le gendre de 
l'autre et lui donnait d'avance le nom de père, passèrent plus d’un 
mois ensemble au milieu des fêtes et dans la plus affectueuse inti- 
mité. Ils confirmèrent les stipulations préparées à Bruges en août 
et conclues à Calais en novembre 1521. Ils convinrent d’attaquer 
en commun François 1°" dans son royaume même. Charles-Quint 
voulait lui reprendre la Bourgogne, qu'il revendiquait comme fai- 
sant partie de son héritage paternel; Henri VIII aspirait à lui enle- 
ver les provinces occidentales de la Normandie et de la Guyenne, 
qu'avaient possédées les Plantagenets, ses prédécesseurs. Chacun 
des deux souverains s’engagea à pénétrer en France avec trente mille 
hommes de pied et dix mille chevaux. Ils se promirent d’avoir les 
mêmes alliés et les mêmes ennemis, et ils durent inviter le pape 
Adrien à signer le traité qu’ils venaient de conclure (1). Après ces 
accords définitifs, Charles-Quint quitta l'Angleterre, et le 4 juillet il 
s’embarqua à Southampton pour l'Espagne, avec une forte troupe 
de lansquenets qu’il avait pris à sa solde, et un grand nombre de 
pièces de canons de divers calibres destinées à défendre la Pénin- 
sule, et, s’il en était besoin, à la contenir (2). 


(1) Herbert, the Life and raigne of king Henry the Eïghth, p. 126 à 198. 
(2) Sandoval, t. I, lib. xx, & 2. 
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Au moment même où l'empereur était arrivé vers lui, Henri VII 
avait rompu avec le roi de France. L’arbitrage déloyal qu'il s'était 
arrogé entre les deux compétiteurs lui en fournit le prétexte. Son 
ambassadeur, sir Thomas Cheyney, se présenta une dernière fois 
devant François I°° pour lui imposer la trève désavantageuse (1) que 
ce prince ne devait pas accepter. Il lui signifia que si le roi son 
maitre ne parvenait point à réconcilier ensemble les deux souverains, 
il se croirait obligé de se déclarer plutôt contre lui que contre l’em- 
pereur. François 1* répondit noblement qu'il espérait que le roi 
d'Angleterre ne se déclarerait qu’en faveur de la justice. Discutant 
ensuite les conditions de la trève, il demanda que l'Italie y fût com- 
prise, et que Charles-Quint retirât ses troupes du duché de Milan, 
« L'empereur, dit-il, n’y a pas plus de droits que je n’en ai au 
royaume d’Espagne. D'ailleurs, ajouta-t-il en s’animant, l’empereur 
ne peut pas être partout le maître, et si le roi d'Angleterre veut me 
laisser faire, il ne se passera pas deux ans que je ne le rende l’un 
des plus pauvres princes de la chrétienté (2). » Bonnivet, dont la 
faveur s'était encore accrue depuis la prise de Fontarabie, assistait 
seul à cet entretien, comme seul avec Wolsey il avait été témoin de 
la première entrevue de François I‘ et d'Henri VIII au camp du 
Drap-d'Or. Sir Thomas Cheyney le conjura de joindre ses instances 
aux siennes pour décider le roi très chrétien à ne pas refuser la 
trève. « J'aimerais mieux, répondit Bonnivet, voir le roi mon maître 
dans la tombe que de le voir accéder à des conditions déshono- 
rantes. » 

La trève, que ses termes rendaient inacceptable, étant rejetée, sir 
Thomas Cheyney ne cacha plus les projets de son roi. Il annonça 
à François I‘ que, sur la demande de Charles-Quint partant pour 
l'Espagne, Henri VIIE avait consenti à devenir le protecteur des 
Pays-Bas. « L'empereur, répondit François [* avec une hauteur dé- 
daigneuse, ne pouvait prendre un parti plus prudent, puisqu'il est 
manifeste que le roi d'Angleterre est plus en état de défendre ces 
pays que lui qui en est le souverain. » Il protesta ensuite qu'il 
n’avait jamais donné au roi d'Angleterre aucun motif de s’unir à 
son plus grand ennemi. « Après ce qui vient de se passer, dit-il, 
je ne veux plus me fier à aucun prince vivant. » Et il ajouta, avec 
une résignation altière et une fermeté confiante, que, « s’il n’y avait 
plus d'autre remède, il espérait pouvoir défendre et lui et son 
royaume (3). » 


{1) Instructions à Thomas Cheyney, mai 1522, dans mss. Brequigny, vol. 89. 

(2) Dépêche de Cheyney à Wolsey du 29 mai 1522. Mus. brit. Galba, B. vu, p. 225. 
— Aussi dans Bréqnigny, vol. 89. 

(3) 1bid. Th. Cheyney ajoutait à la fin de sa dépêche « qu’il étoit dommage de perdre 
le roi de France, qui sembloit mettre par-dessus tout l'alliance du roi d'Angleterre. » 
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Le même jour, après que sir Thomas Cheyney eut pris congé de 
François I‘, Clarencieux, héraut d'armes d'Henri VIII, demanda au- 
dience pour déclarer solennellement la guerre. Tout tremblant, le hé- 
raut d'armes porta le défi de son maître au roi de France, qui l'accepta 
d'un ton haut et froid (1). Les hostilités ne se firent pas attendre. 
Le comte de Surrey, nommé amiral des flottes combinées d’Angle- 
terre et d'Espagne, parut vers le milieu de juin sur les côtes de 
Normandie et de Bretagne qu'il ravagea. Après avoir saccagé Mor- 
lix, il escorta jusqu’à Santander l’empereur, qui débarqua le 
16 juillet dans ce port de la Vieille-Castille. Le comte de Surrey 
vint prendre ensuite le commandement des troupes anglaises des- 
cendues en Picardie pour y agir de concert avec les troupes des 
Pays-Bas, placées sous les ordres du comte de Buren. 

Sans renoncer à l'expédition d'Italie, François 1‘ se vit tout 
d'abord réduit à défendre son propre royaume. Il mit les frontières 
du sud et du nord-ouest à l’abri des attaques dont elles étaient me- 
nacées par les Espagnols, les Anglais et les Flamands. Il envoya 
vers les Pyrénées occidentales le maréchal de La Palisse, qui déblo- 
qua Fontarabie depuis longtemps assiégée et qui la ravitailla (2). Il 
chargea son lieutenant-général en Picardie, le duc de Vendôme, 
auquel vint se joindre avec cinq cents lances et dix mille hommes 
de pied le gouverneur de Bourgogne La Trémouille, de faire face 
aux ennemis de ce côté. Malgré leur jonction, le duc de Vendôme 
et le sire de La Trémouille, n'étant pas assez forts pour tenir la 
campagne, occupèrent avec leurs troupes Boulogne, Thérouenne, 
Besdin et Montreuil, afin que ces places ne tombassent point au 
pouvoir des comtes de Surrey et de Buren. Ceux-ci brûlèrent des 
villes ouvertes, saccagèrent le plat pays dans le Boulonnais (3), et 
s'avancèrent jusqu’à Dourlans, qu'ils détruisirent, ainsi qu’un grand 
nombre de villages circonvoisins. Ils poursuivirent cette œuvre de 
dévastation et de pillage jusqu’à la fin de septembre, époque à la- 
quelle l'abondance des pluies et le manque de vivres obligèrent le 
comte de Buren à ramener ses troupes dans les Pays-Bas et le comte 
de Surrey à retourner avec les siennes en Angleterre (4). La frontière 
de Picardie avait été ravagée sans être entamée, et les nouveaux 
confédérés renvoyèrent à l’année suivante l'exécution du grand plan 
d'invasion de la France. 


(1) Journal de Louise de Savoie dans le tome XVI de la collection Petitot, p. 406 
et 407. 

(2) Du Bellay, ibid., p. 391-392. 

(3) Lettres de Surrey à Wolsey, du 16 août, des 3, 6, 9, 12, 22, 2S septembre 1522. 
— Dans Brequigny, vol. 89. 

(5) Du Bellay, p. 393 à 398. — Pontus Heuterus, lib. vi, f. 204. 
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v. 


Malgré la courageuse fierté avec laquelle il avait répondu à k 
déclaration de guerre de Henri VIIF, François 1° sentait combien il 
lui serait difficile de résister à tant d'ennemis prêts à l’attaquer sur 
tant de points. S’il avait été vraiment habile ou seulement bien in- 
spiré, il aurait renoncé à ses ruineux héritages d'Italie, qu'il fallait 
sans cesse conquérir et qu'on ne pouvait pas garder, qui depuis un 
quart de siècle avaient englouti un si grand nombre d'hommes, 
coûté des sommes si considérables d'argent, et qui épuisaient le 
royaume sans pouvoir en réalité l'agrandir. Il aurait reporté le 
mouvement de conquête militaire et d’accroissement territorial du 
côté du nord, où la France avait besoin d’être étendue et par où il 
était facile de l’envahir. L'occasion était fort belle, et les moyens ne 
lui manquaient pas. En abandonnant les projets qu’il nourrissait 
sur l'Italie et qui étaient une déviation de la vraie politique natio- 
nale, comme Louis XI l’avait entrevu avec une si nette perspicacité, 
il ne pouvait être ni sérieusement ni dangereusement attaqué sur 
ses frontières lointaines du midi. En dirigeant ses forces et son am- 
bition du côté des Flandres et des Ardennes, il n’y aurait pas ren- 
contré l'Espagne, l'empire, Florence, le saint-siége et même Venise, 
dont il allait avoir les armées sur les bras au-delà des Alpes. Il 
n'aurait eu à combattre que l'Angleterre, réduite à Calais et au 
comté de Guines, et que la puissance espagnole, trop éloignée des 
Pays-Bas pour qu’il lui fût aisé de les défendre. François I aurait 
pu, comme le fit dans une occurrence pareille et trente-cinq ans 
plus tard son fils Henri JI, enlever aux Anglais, déjà dépossédés de 
tant de provinces dans le siècle précédent, ce dernier pied-à-terre 
sur le continent, et fermer ainsi la porte à leurs invasions. Ce qu'il 
aurait délaissé en Italie, il l’eût regagné dans les Pays-Bas, à la sû- 
reté desquels Charles-Quint aurait pourvu d’autant plus difficile- 
ment qu'il aurait été exposé aux attaques des Italiens, aspirant à se 
délivrer de la domination espagnole lorsqu'ils n'auraient plus eu à 
craindre la domination française. 

Mais, au lieu de changer son champ de bataille, François Ie voulut 
se présenter de nouveau sur celui où il avait été déjà vaincu et où 
l’attendaient de plus désastreuses défaites. Se bornant à protéger 
la frontière du nord-ouest, qui aurait dû être son point de départ 
pour jeter les Anglais à la mer et s'étendre aux dépens des Fla- 
mands, il disposa tout pour reparaître au-delà des Alpes, qu'il n'au- 
rait plus dû franchir. 11 leva une armée considérable, qu’il eut le 
dessein de commander lui-même. Afin de la tenir longtemps en 
campagne en lui payant plus régulièrement sa solde, il amassa de 





RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS I®, 641 


grandes sommes de tous les côtés. Il fit fondre jusqu'aux grilles 
d'argent que Louis XI avait données à l’abbaye Saint-Martin de 
Tours et beaucoup d’autres ornemens d'église. L’étendue, les lents 
préparatifs, la difficile exécution de l’entreprise, ne permettaient 
as à François I‘* de passer en Italie avant l'été de 1523. 

En attendant, des négociations d’une espèce particulière s’enga- 
gèrent par l'entremise du nouveau pape. Adrien VI était très reli- 
gieux, et son aflectueuse partialité en faveur de Charles-Quint ne 
l'empêchait pas de souhaiter le rétablissement de la paix entre les 
princes occidentaux. Cette paix lui semblait d'autant plus nécessaire 
que la chrétienté était menacée par les armes victorieuses de Soli- 
man IL. Le redoutable musulman venait d'entamer la frontière orien- 
tale des pays chrétiens, y avait pris Belgrade, l’un de leurs boule- 
vards, et, y renversant la croix du Christ, avait planté le croissant à 
quelques lieues de Vienne. Il avait ensuite assiégé Rhodes avec deux 
cent mille hommes, et il s’étendait dans la Méditerranée comme il 
s'était avancé en Hongrie, épouvantant l'Europe de tous les côtés. 
Les esprits étaient émus. On tremblait que Rhodes, ce poste avancé 
de la république chrétienne dans les mers du Levant, ce dernier reste 
des anciennes conquêtes des croisés, ne tombât entre les mains de l’ir- 
résistible Soliman, malgré l’héroïsme des chevaliers de Saint-Jean 
qui le défendaient. La chute d'un pareil boulevard pouvait entraîner 
la ruine de la valeureuse milice qui gardait la Méditerranée et livrer 
les côtes de cette mer aux dévastations ottomanes. Le désir univer- 
sel de la chrétienté était de voir les princes de l'Europe suspendre 
leurs querelles et s'entendre pour résister en commun à l'ennemi de 
leur puissance ainsi que de leur religion. Adrien VI éprouvait ce 
sentiment en chrétien et en pontife. Quelque temps auparavant, 
Léon X avait établi une trève générale qui devait durer cinq ans et 
réunir l'Occident tout entier dans une croisade contre Selim, père 
de Soliman. La mort de Maximilien, le soulèvement religieux de 
Luther, la lutte de Charles et de François dans l'élection à l'empire, 
leur rupture en Italie, à laquelle avaient successivement pris part 
Léon X lui-même et Henri VIII, avaient empêché l'exécution d’un 
aussi salutaire projet, qu’Adrien VI renouvela au moment du siége 
de Rhodes. 

François I‘ ne refusa point de s’y associer. Il offrit d’être un sol- 
dat dévoué du saint-siége et le défenseur le plus zélé de la répu- 
blique chrétienne, si le pape, dont il avait accepté la médiation, 
reconnaissait ses droits en Italie et les faisait admettre par Charles- 
Quint. Adrien en avait renvoyé l'examen à l’époque où il serait établi 
à Rome. Il y était arrivé le 29 août. À peine avait-il été intronisé, 
que les affaires l'avaient assailli, les intrigues des cardinaux décon- 
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certé, les instances contraires des deux souverains jeté dans des per- 
plexités douloureuses. L'empereur le pressait de s’unir à lui; Fran- 
çois Ie le sollicitait de se prononcer pour la restitution de la Lom- 
bardie. « Nous sommes prêts, écrivait-il à Rome, de faire paix ou 
trève et de venir à grosse puissance contre le Turc, pourvu que Mi- 
lan, qui est notre patrimoine, dont indûment avons été spoliés, nous 
soit rendu (1). » Il disait au cardinal d’Aux et au cardinal de Como, 
investis de ses pouvoirs, et chargés de poursuivre cette négociation 
auprès du saint père, « qu’il était assez fort non-seulement pour s 
défendre, mais pour offenser ses ennemis, qu’il avait trois mille 
cinq cents hommes d'armes payés pour un an, la solde de trente 
à quarante mille hommes de pied et trois bandes d'artillerie, » 1 
n’admettait que des arrangemens conformes au traité de Noyon avec 
l'empereur, auquel il rendrait Fontarabie et qui lui remettrait Mi- 
lan, et au traité de Londres avec le roi d'Angleterre, qu'il paierait 
de ce qui lui était dû au moyen de ce que Charles-Quint devait et 
acquitterait en retour de la cession de Naples. 11 semblait moins te- 
nir qu'il ne l’avait fait jusqu'alors à une compensation pour le 
royaume de Navarre. Des prétentions pareilles n'avaient aucune 
chance d’être admises; la défaite les avait annulées, la victoire 
seule pouvait les faire revivre. 

Adrien était fort embarrassé. Très pieux, peu habile, éminent par 
la doctrine, incertain dans la conduite, il ne savait ni se diriger ni 
se résoudre. Il avait d’abord donné sa confiance au cardinal de Vol- 
terra, et il ne se montrait pas défavorable à François I‘ (2). Ce car- 
dinal appartenait à la famille des Soderini, qui était opposée à la 
famille des Médicis, et dont le chef avait, de 1502 à 1512, gou- 
verné comme gonfalonier de la république la ville de Florence, où 
s'était en ce moment retiré le cardinal Jules, que sa trop grande 
puissance avait rendu suspect à Rome. Ce dernier cependant fut 
bientôt tiré de sa disgrâce par la découverte d’une correspondance 
que le cardinal de Volterra entretenait avec Francois I. Il surprit 
adroitement des lettres dans lesquelles le confident et le conseiller 
du pape engageait le roi de France à ne rien céder, et l’excitait à 
attaquer l’empereur en Sicile, afin de l’obliger à abandonner Milan. 
Ces lettres furent mises sous les yeux d’Adrien, qui se crut trahi. Il fit 


(1) Instructions pour MM. les cardinaux d’Aux et de Cosme, Blois 11 août 1522. — 
Archives impériales, sect. hist., J. 965, liasse 5, n° 3. 

(2) Dépèches de Rome écrites par l’évêque de Bath à Wolsey. — State Papers, vol. VI, 
p. 123-124. — « Il papa è inclinatissimo alla pace, et molto ha pigliato in protettione le 
cose di Francia, non senza mormoratione de gl imperiali, et præcipue di don Giovanni 
Emanuel, il quale si parti mezo disperato. » Lettere di principi alli 10 di décembre 1522, 
t. Ie, p. 109, v°. 
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‘eter en prison le cardinal de Volterra, auquel il donna des juges. 
Passant bientôt d’une direction sous une autre, le pontife, défiant 
et troublé, rappela auprès de lui le cardinal Jules de Médicis, qui 
entra triomphalement dans Rome et vint y conduire la politique du 
saint-siége (1). 

Dès ce moment, Adrien VI ne tint plus la balance égale entre les 
deux souverains, et se porta tout d'un côté. Les Turcs s'étaient 
rendus maîtres de Rhodes à la fin de 1522, malgré l’opiniâtre et 
gborieuse défense des chevaliers. Dans la nécessité de plus en plus 
urgente à ses yeux de résister à Soliman, il voulut réunir contre lui 
tous les monarques chrétiens, et pour cela forcer les deux princi- 
paux d’entre eux à accepter une trève. Cette trève aurait maintenu 
l'état territorial tel qu’il existait alors, et ne l'aurait pas rétabli 
comme il était avant la guerre. Elle ne pouvait pas convenir à Fran- 
çois I, dont elle aurait consacré la dépossession. Aussi Adrien VI 
songeait-il à la lui imposer, en le menaçant, s’il s’y refusait, de le 
frapper des censures ecclésiastiques (2). 

Le roi de France n’entendit pas souscrire ainsi, sur l’ordre d’un 
pape, à l'abandon du Milanais, et il se révolta à la menace d’une 
excommunication. Il écrivit au souverain pontife en s'étonnant que 
ceux qui lui conseillaient d'exiger aussi impérieusement cette 
trève (3) n’en eussent pas été d'avis lorsque le pape Léon lui faisait 
h guerre à Milan, et que le Turc assiégeait Belgrade. « Mais, 
ajouta-t-il, le pape Léon aimoit mieux dépenser l'argent de l’église 
contre les chrétiens et le devoir de sa profession que contre les 
infidèles. » Il adressa ensuite à Adrien ces fières paroles : « S'il 
étoit loisible aux papes de facilement excommunier les rois et 
princes, ce seroit de mauvaise conséquence, et croyons que les ma- 
gnanimes qui préfèrent leur prééminence à leur proufit particulier 
ne le trouveront bon. Et de notre part, nous avons priviléges con- 
cédés à nos ancêtres qui ont coûté bien chier et jusques au sang de 
nos subjectz, lesquels ne souffriront si facilement être rompus, ains 
jusques à la dernière goutte de leur sang les défendront. » Rappe- 
lant ce qui s'était passé à cet égard entre le saint-siége et la cou- 
ronne de France au commencement du xtv° siècle, il employa cette 
phrase laconiquement menaçante : « Pape Boniface VIN l’entreprit 


(1) Guice., lib. xv. — P. Jovius, Vita Hadriani VI, c. xiv. — Belcarius, Commenta- 
ri, etc., fol. 514. 

(2) « D'autre part avons sceu qu'aviez délibéré faire une trefve triennalle avec cen- 
sure, que nous avons trouvé fort estrange. » Lettre de Francois I°° au pape Adrien VI, 
mss. Béthune, vol. 8527, fol. 1, saq. 

(3) « Chascun dit que celle que vostre saincteté veult faire par leur conseil se faict 
sous la couleur du Turc, mais en vérité c’est contre nous. » {bid, 
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contre Philippe le Bel, dont se trouva mal. Vous y penserez par y. 
tre prudence (1). » 

Adrien cessa de poursuivre une trève impossible, et il ne s’aven- 
tura point à fulminer une excommunication aussi dangereuse, lu 
moment où l'Allemagne entrait en rébellion contre le saint-siége, 
se fût exposé à ébranler la soumission de la France. Mais s’il n'obj. 
gea point François 1° à subir la paix, il ne craignit pas de se joindre 
à ceux qui lui faisaient la guerre, et au lieu de suspendre les que- 
relles des princes, il les accrut en s’y mêlant. Il contracta une 4. 
liance offensive avec les ennemis de François 1°" le 3 août 1593, Les 
Vénitiens venaient aussi de se tourner contre lui (28 juin). Lassés 
d’une union malheureuse qui les condamnait à des dépenses sans 
leur rapporter des profits, qui exposait leur sûreté dans la défaite 
et ne leur aurait procuré aucun agrandissement dans la victoir, 
aimant mieux d’ailleurs avoir pour voisin un prince italien qu 
prince étranger, un faible duc comme Francesco Sforza qu'un puis 
sant monarque comme François I‘, ils refusèrent d’abord de renov- 
veler leur vieille alliance avec le roi très chrétien, et ils entrèrent 
ensuite dans la grande confédération formée contre lui. 

Cette confédération se composa alors de tous les états italiens et 
des principales puissances de l’Europe. Le royaume de Naples, k 
saint-siége, les républiques de Florence, de Sienne, de Venise, de 
Gênes, le duc de Milan Sforza, l’archiduc d'Autriche Ferdinand, k 
roi d’Espagne, le roi d'Angleterre, s’unirent étroitement, les uns 
pour empêcher François I d'occuper de nouveau la Haute-lial, 
les autres pour envahir son propre royaume. L'armée impériale, qui 
restait sur pied dans la Lombardie, devait y être renforcée : par les 
Vénitiens, de six mille fantassins, de six cents hommes d'armes et 
de six cents hommes de cavalerie légère; par les Florentins, de deux 
cents hommes d'armes; par le duc de Milan, de quatre cents cava- 
liers des deux armes. Charles-Quint, Adrien VI, Francesco Sforza, 
s’engageaient à pourvoir cette armée de l'artillerie et des munitions 
nécessaires. Afin de solder régulièrement ces troupes et de faire face 
aux autres dépenses de la guerre, chaque confédéré était taxé par 
mois : le pape à 20,000 ducats, l'empereur à 30,000, le duc de Mi- 
lan à 20,000, Florence à 20,000, Sienne, Lucques et Gênes à 10,000. 
Les Génois, rendus au régime républicain et replacés sous un doge 
national, avaient en outre la charge d'entretenir la flotte alliée et de 
pourvoir à la défense de leur ville. La coalition des divers étais 


(1) François I* ajoutait : « Si vous prions par vostre bonté et équité avoir esgard et 
considération à ce que dessus et ne faictes chose que ung bon et prudent pasteur ne 
doibve faire; car ou par telz moiens cuideriez mectre paix en la chrestienté, y mectriez 
plus grand trouble que jamais. » 
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italiens pour s’opposer au retour et à l'établissement de François I« 
en Lombardie était d'autant plus formidable, qu’elle unissait contre 
Jui des troupes aussi nombreuses qu'aguerries, et assurait les moyens 
de les garder longtemps sous le drapeau (1). 

Elle ne fut cependant pas capable d’intimider François I‘ et de 
l'arrêter dans la poursuite de ses desseins. Il avait dit naguère au 
parlement de Paris en termes belliqueux et confians : « Toute l’Eu- 
rope se ligue contre moi; eh bien! je ferai face à toute l'Europe. Je 
ne crains point l’empereur, il n’a pas d'argent; ni le roi d’Angle- 
terre, ma frontière de Picardie est bien fortifiée; ni les Flamands, 
ce sont de mauvaises troupes. Pour l'Italie, c'est mon affaire, et je 
m'en charge moi-même. J'irai à Milan, je le prendrai, et je ne lais- 
serai rien à mes ennemis de ce qu'ils m'ont enlevé (2). » IL écrivit 
alors : « Je ne serai à mon aise que quand je serai passé par-delà 
avec mon armée (3). » 

Ïl avait adopté sur la frontière du nord, pour la couvrir, le même 
système de défense que l’année précédente. Il avait ravitaillé et for- 
tifié les places qui pouvaient arrêter l'ennemi sur cette partie du 
territoire, dont il confia la garde au duc de Vendôme. Il fit partir 
pour la Guyenne Lautrec, qu’il chargea d'occuper les passages des 
Pyrénées. Il se réserva le commandement des troupes qui se réu- 
nissaient au pied des Alpes, et à la tête desquelles il voulait fondre 
sur l'Italie. Déjà l'amiral Bonnivet avait passé les monts avec un 
corps considérable, afin de s’assurer du poste important de Suze. 
Douze mille Suisses étaient en marche pour le joindre, sous la con- 
duite du maréchal de Montmorency. Les hommes d'armes de France 
s'acheminaient par compagnies vers Lyon, où François 1° se rendait 
dans la dernière quinzaine d'août, et d'où il devait descendre en 
Lombardie avec la plus puissante armée. 

Pendant qu’il se disposait à sortir de son royaume, ses ennemis 
s'apprêtaient à l’envahir. Leur invasion devait être secondée par la 
révolte du second prince du sang, du dernier grand souverain terri- 
torial de la France féodale, du connétable de Bourbon, que Fran- 
çois I, par des affronts multipliés et les plus imprudentes injus- 
tices, avait poussé à cette criminelle extrémité. C'est dans sa route 
de Paris à Lyon que lui fut révélée la conspiration du connétable, 
qui n’attendait que son départ pour éclater, et devait lui enlever la 
France au moment où il conquerrait Milan. 

Mixer. 
(La troisième partie à un prochain n°.) 


(1) Guicc., lib. xv.— Pontus Heuterus, lib. xvu, c. xvmm, fol. 207.— Jovius, Vita Ha- 
driani VI, c. xvi. 
(2) Registres du Parlement. 
(8) François 1e° à Montmorency, 23 août 1823, mss. Béthune, vol. 8569. 
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Les ressuscités, les écrivains qui renaissent soudain de leurs cen- 
dres, comme notre vieux Ronsard, sont une: partie intéressante et 
fort significative de la littérature de chaque époque. Ils ont beau 
n'être que d’étranges contemporains d’outre-tombe qui parlent sans 
pouvoir entendre, qui influent sur la génération et qui n’ont subi 
aucune de ses influences; ils sont souvent plus actuels que les vivans 
eux-mêmes. Il est possible qu’un homme de chair et d’os soit une 
exception et un anachronisme au milieu de son siècle; mais un au- 
teur mort qui reprend en quelque sorte une seconde existence ne 
saurait être sans parenté avec les temps où il revoit le jour : si 
l'ombre est sortie de sa tombe, c’est seulement parce qu’elle a été 
évoquée, et maintenant, comme à l’époque d’Orphée, il n’y a que 
l'amour qui ait le don de rendre les morts à la vie, Que signifient 
pourtant ces alternatives de popularité et de discrédit? comment ex- 
pliquer la destinée de ces hommes qui étaient tombés dans l'oubli 
après avoir été glorifiés, et qui, avec la même voix que nos pères 
entendaient sans émotion, ont retrouvé tout à coup la puissance de 
nous remuer? À mon sens, il y aurait hâte et présomption à ne voir 
là qu’une erreur commise et rectifiée, à nous dire simplement que 
ces écrivains avaient été dédaignés parce que nos pères ne savaient 
pas distinguer leurs mérites, et qu’ils sont rentrés en honneur parce 
que nous avons su reconnaître la valeur qui n’avait jamais cessé 
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d'être en eux. Les choses se passent moins simplement dans ce 
monde. S'il existe en effet des écrivains qui ont ainsi une valeur per- 
masente, ou, pour mieux dire, qui possèdent à la fois de quoi sa- 
tisfaire aux exigences contraires dont la succession fait la vie morale 
de l'espèce humaine, il en est d’autres qui, avec des qualités très 
réelles, ne peuvent avoir qu’un prestige intermittent. Ils sont beau- 
coup aimés par une génération, parce qu'ils parlent beaucoup à 
ses instincts; mais, faute de répondre assez aux besoins opposés, 
ils passent avec elle pour rester éclipsés jusqu’à ce qu'une nouvelle 
réaction ait ramené au pouvoir la tendance qui regarde du côté de 
leurs qualités. En général, les ressuscités sont des esprits de ce 
genre. On pourrait les comparer à des astres que notre terre ne 
saurait apercevoir pendant une moitié de son évolution, mais qui 
reparaissent naturellement sur son horizon chaque fois que, en os- 
cillant suivant ses lois, elle revient à l’autre moitié de son orbite. Et 
c'est à ce mouvement même qu'ils doivent leur importance particu- 
lière, car c'est lui qui nous donne le moyen de computer nos propres 
saisons. En étudiant le vieil auteur qui, sans changer lui-même, a 
subi ces vicissitudes, nous comprenons mieux où se portaient les 
préoccupations de nos pères alors qu’elles s’éloignaient de lui, et 
dans quel sens nous avons dû nous retourner nous-mêmes pour le 
retrouver sur la ligne de nos yeux. En rencontrant chez lui une 
phase morale qui s'accorde avec la nôtre et un travail commencé 
dont notre propre activité n’est que la reprise, nous acquérons une 
conscience plus nette de ce qui se passe en nous, en même temps 
que nous sentons mieux comment nous ne sommes ni le commence- 
ment ni la totalité de l’univers. 

C'est sur un ressuscité de l'Angleterre actuelle, — sir Thomas 
Browne, de Norwich, — que je voudrais aujourd’hui appeler l’atten- 
tion. Par sa naissance, il nous reporte à l’époque la plus merveil- 
leuse de l'esprit anglais, et, je le crois, de l'esprit moderne, à la fin 
de ces cent années d’abondance qui ont produit Spenser et Shaks- 
peare, Bacon et Milton. Fort célèbre de son vivant et traduit plusieurs 
fois dans les principales langues de l’Europe, encore lu et partielle- 
ment réimprimé jusqu’en 1756, mais délaissé depuis lors ou du 
moins rejeté dans l'ombre pendant tout le règne de la raison, il est 
soudain remonté dans l'opinion publique aussitôt que ce flux de 
raisonnement a commencé à redescendre. Dès les premiers jours de 
notre siècle, il avait déjà trouvé chez Coleridge un esprit préparé à 
le goûter, et à partir de ce moment il a de plus en plus reçu droit 
de cité dans la littérature contemporaine. On l’a étudié et on l’a dis- 
cuté; on a publié ses œuvres complètes en y recueillant les lettres 
et les morceaux inédits qui restaient de lui, et la même édition, 
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avec notes et commentaires, a eu les honneurs d'une réimpression 
populaire assez récente (1852). Bien plus, Browne a été un favori 
autant qu’un objet de curiosité : sans redevenir précisément un écri. 
vain influent, j'entends un de ceux dont les idées se font adopter, 
il a au moins agi assez vivement sur les imaginations, et pour tout 
le public qui s'occupe de lettres, il a certainement fourni sa quote 
part à la circulation intellectuelle de ces dernières années, 
Jusqu'à un certain point, Browne en cela n'a fait que partager le 
sort de son époque entière. Dans toute l'Europe en général, le 
xvi° siècle avait à peu près renié la littérature de la renaissance et 
de la réforme. C’est seulement depuis 1800, — un peu plus tôt en 
Allemagne, — qu'il s’est produit à cet égard une révolution com- 
plète. En Angleterre, les contemporains de Shakspeare ont été les 
premiers l’objet d'une ovation nationale, et bientôt l'intérêt s'est 
étendu sur leurs héritiers immédiats, sur les écrivains encore in- 
spirés, mais déjà prétentieux, du temps de Jacques I" et de son 
successeur. En France, nous avons réhabilité la période corres- 
pondante des Valois et des deux premiers Bourbons. Un peu par- 
tout, comme on l’a remarqué à propos des Vies des Poëèles anglais, 
par Johnson, la génération moderne à délaissé les froides célébrités 
qui avaient alors accaparé toutes les niches dans les cours de litté- 
rature et les recueils du Parnasse, et elle s’est choisi un nouveau 
panthéon parmi les vieux auteurs que les Johnson et les Laharpe 
ne jugeaient pas même dignes d’être mentionnés. Que cet amour 
pour la fin du xvi‘ siècle et pour le commencement du xvu tienne 
bien à une réaction qui nous a rapprochés de nos arrière-ancêtres en 
nous éloignant de nos prédécesseurs directs, qu’il soit bien l'effet 
et le signe d’une ressemblance frappante entre leur manière de sen- 
tir et la nôtre, il me semble que les écrits de Browne sont vraiment 
propres à nous le faire voir; car, parmi les diverses contrées de 
l'Europe, il n’en est point, je crois, où les caractères des deux demi- 
siècles qui nous occupent se soient développés aussi franchement 
qu’en Angleterre, et tout ce que ces caractères ont de plus analogue 
à nos propres dispositions est éminemment en évidence chez le mé- 
decin de Norwich. Sir Thomas Browne représente surtout on ne peut 
mieux les dernières années de la grande époque, ces vingt ou trente 
années qui s'étendent depuis Bacon jusqu’à l’avénement de l'in- 
fluence française et de la littérature méthodique, et que j'appellerais 
volontiers la période des cultures fleuries et des belles plantations, 
comme l’âge de Shakspeare était celle des puissantes végétations. 
C’est là un moment tout particulier où déjà les esprits tournent à la 
prose et au raisonnement, tout en conservant encore beaucoup d'ima- 
gination et de poésie. C’est une saison intermédiaire où la science 
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débute avec des ardeurs enfantines dans la voie ouverte par Bacon, 
où les idées religieuses, la philosophie et les lettres traversent aussi 
une crise, qui est trop éclipsée pour nous par la veille et le lende- 
main. On n’en est pas encore aux écrivains réguliers, et on n’en 
est plus aux génies inspirés; on en est aux prosateurs ravissans, à 
Jeremy Taylor, à Bunyan, à Walton, à Evelyn, à George Herbert. 

C’est dans ce groupe d'écrivains que Browne se place en première 
ligne. Entre eux tous, il est l’esprit le plus original, celui qui doit le 

lus à la nature, et autant qu'aucun autre il à droit de figurer dans 
ja bibliothèque des auteurs charmans : — ce qui n’est point en 
somme une distinction vulgaire, quoique de son temps elle ait pu 
être relativement plus commune; — car, si l’on comptait les hommes 
qui ont mérité ce titre depuis le commencement du monde, on les 
trouverait peut-être encore moins nombreux que les grands génies. 
Je ne parle pas seulement, bien entendu, des auteurs qui plaisent à 
la lecture : il arrive tous les jours qu’un roman ou une pièce de 
théâtre nous enlèvent agréablement à nous-mêmes par le mouve- 
ment ou par les contrastes de leurs scènes; mais la secousse à peine 
passée, si nous voulons juger, l'œuvre amusante nous apparaît sou- 
vent sous des couleurs tout autres : pour notre esprit, elle n’a plus 
que des laideurs. Tout au contraire d’autres livres, bien moins en- 
traînans, semblent s’embellir dans nos souvenirs. Il se peut que par 
instans ils nous aient fatigués, il se peut même qu'aucune de leurs 
idées isolées n’ait obtenu notre plein assentiment; mais quand nous 
vous recueillons , il se trouve que leurs idées, en nous revenant 
toutes à la fois, acquièrent le don de nous séduire. C'est sans doute 
parce qu’elles forment en nous à elles toutes une image de l’auteur 
lui-même; ses manières de voir ne s’accordaient pas avec les nôtres, 
sa manière d’être devient pour nous tout aimable. Tel est le genre 
d'attrait que possède Browne : il inspire l'affection. Si la génération 
qui a précédé notre siècle n’a point paru le goûter, c'est qu’en vérité 
elle avait pour habitude de ne pas écouter ses impressions. Elle était 
trop occupée à rechercher si chaque opinion et chaque locution 
partielle étaient conformes aux décisions absolues de la raison, et 
d'ailleurs elle eût cru se déshonorer en ayant la faiblesse d'aimer 
ce qui était aimable, ce qui avait puissance d’exciter de l'amour. 
Elle se faisait gloire de juger toujours, et de tenir seulement pour 
bon ce qu’elle voyait raison de réputer tel. 

Ce n’est pas à dire toutefois que ceux qui ont pu dédaigner Browne 
n'aient point eu pour cela de motifs valables. De fait, il y a en lui 
du caméléon. 11 change complétement d’aspect suivant le point de 
vue sous lequel on le regarde. Si on lit ses écrits avec la curiosité 
morale qui s'intéresse surtout à la nature humaine et qui aime à 
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surprendre dans les pensées et les sentimens le caractère qu'ils dé. 
notent, on n’éprouve plus, comme je le disais, que des impressions 
agréables : ses illusions elles-mêmes n'attestent que de gracieuses 
dispositions et de rares facultés; mais si on vient à l’envisager en 
naturaliste, si on a l’esprit tourné comme le xvmr: siècle, qui con- 
centrait toute son attention sur les choses du dehors et pour qu 
toute pensée ne représentait rien qu'une bonne ou mauvaise défini 
tion de la manière d’être des choses, Browne alors devient beay- 
coup moins satisfaisant. Non-seulement ses conclusions ne sont pas 
toujours admissibles pour nous; il s’en faut encore que lui-même 
soit un esprit sûr, une tête remarquablement organisée pour échap- 
per à l'erreur. Et le plus curieux, c’est qu’il est presque impossible 
de séparer ses mérites de ses défauts. Chez lui, les mêmes idées qu 
provoquent la contradiction quand on les considère comme des ap- 
préciations sont souvent celles qui nous attirent vers lui par ls 
confidences qu’elles nous font sur son propre compte. 

La vie de Browne nous présente du reste à première vue une con- 
tradiction analogue. De sa jeunesse à sa mort, nous le voyons se livrer 
sans partage à l'étude de toutes les sciences d'observation, et sn 
plus long ouvrage est un Traité contre les erreurs populaires, traité 
où il fait preuve d’une grande indépendance d'esprit, et où il a porté 
en effet un coup sérieux aux habitudes crédules du moyen âge. Pour- 
tant le seul incident public qui nous soit connu de sa carrière nousle 
montre dans une cour de justice où il vient déposer de sa foi complète 
aux enchantemens et aux pactes avec le diable. C'était le 10 mars 
1664, à Bury-S'Edmund. Deux femmes, Amy Duny et Rose Culler- 
der, comparaissaient, sous une inculpation de sorcellerie, devant 
le célèbre sir Matthieu Hale, baron de l’échiquier. « Sir Thomas 
Browne, l’illustre médecin de son temps, se trouvant dans la salle, 
fut invité par le juge à donner son avis sur l'affaire, et il se déclara 
clairement convaincu que les accès étaient naturels (il s'agissait 
des personnes ensorcelées), mais qu'ils étaient augmentés par l 
coopération du démon, qui, aux instances des sorcières, prêtait son 
aide à leur malice pour accomplir ces vilenies. À quoi le déposant 
ajouta qu’en Danemark on avait récemment découvert des magi- 
ciennes du même genre, qui tourmentaient leurs victimes en leur 
faisant entrer des épingles dans le corps. » C’est le docteur Hut- 
chinson, cité par Aikin, qui rapporte ce fait dans son Essai sur la 
Sorcellerie. Les deux accusées furent condamnées, et Browne, le sa- 
vant Browne, bien qu’il n’ait pas contribué probablement à leur 
condamnation, se trouve avoir donné son assentiment à l’une des 
dernières exécutions qui aient eu lieu en Angleterre pour cause de 
sorcellerie. 
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‘Comme le remarque l'éditeur de Browne, il ne faudrait pas ou- 
blier sans doute que cette croyance aux sortiléges (1) était partagée 
par les plus grandes intelligences de l'époque, par Bacon, l'évêque 
Hall, Baxter, Hale, etc. Toujours est-il que la déposition de Browne 
touche réellement à un côté faible de son imagination. Ses écrits 
démontrent assez qu'en matière de magie il faisait plus que parta- 
ger l'opinion de son siècle. Par nature, il avait le cœur tendre pour 
les esprits et les agens surnaturels. Les hommes et les choses de ce 
monde lui apparaissaient volontiers comme des poupées et des dé- 
cors dont les fils étaient entre les mains des anges et du démon. 

Que signifie cette étrange alliance de l'esprit d'examen et des rè- 
veries thaumaturgiques? Comment expliquer cet expérimentaliste 
visionnaire dont l'intelligence semble donner tour à tour tant de 
signes de force et de faiblesse? Plus d’une fois déjà Browne a été 
discuté comme une énigme, et les oracles ont eu peine à s'entendre 
sur son compte. Les uns ont tranché la difficulté en rejetant ses pré- 
jugés sur l’époque pour n’attribuer à lui-même que son évidente sa- 
gacité; les autres l'ont considéré seulement comme un esprit chimé- 
rique qui n’aimait le savoir que pour alimenter les rêves de son 
imagination. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de prononcer des ju- 
gemens aussi exclusifs. Il me semble que sa raison et ses illusions 
n'ont rien au fond d’incompatible, qu’elles sont bien les deux faces 
d’une nature unique, d’un même tempérament, qui suflisaient pour 
faire de lui tout à la fois un critique et un visionnaire, un obser- 
vateur très apte à distinguer le vrai du faux dans le domaine des 
faits, et une imagination très féconde en apparitions merveilleuses. 

C'est ce caractère que je voudrais suivre dans les écrits du mé- 
decin de Norwich, et plus spécialement dans un de ses ouvrages 
qui a en partie gardé le privilége de parler encore à notre condi- 
lion, comme disait le quaker George Fox. Nous avons été trop habi- 
tués à nous représenter l'imagination comme la folie qui est le con- 
traire même du bon sens scientifique, et ce préjugé suffirait pour 
transformer tout le passé en un chaos d’inconcevables contradic- 
tions; mais en réalité la folle du logis a rendu de bons services, 
et, si je ne me trompe, il s’en faut que notre observateur visionnaire 
soit purement une anomalie. Avec ce qu’il a de plus insolite pour 
nous, avec son développement particulier qui ne serait plus possi- 
ble de nos jours, il nous donne une image assez fidèle de l'esprit 


(1) Jacques Ier, à son avénement, avait fait brûler en place publique le livre de 
Reginald Scott, qui avait osé jeter des doutes sur la sorcellerie, et c’est sous son règne 
que l'on vit des hommes se faire une profession de découvrir les sorciers. En 1668 
encore, Joseph Glanvil, un des fondateurs de la Société royale, écrivait son Saducismus 
triumphatus pour défendre contre les sceptiques l'existence de la magie noire. 
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qui animait tous les premiers pères de nos sciences, ceux qui ont 
ouvert la voie des progrès au nom desquels nous sommes peut-être 
trop disposés à les dédaigner. 


L. 


Thomas Browne naquit à Londres le 19 octobre 1605, Il était fils 
d’un riche marchand issu d’une souche de gentilshommes, et dont 
la biographie se réduit à un seul trait, à la vérité fort significatif: 
on raconte de lui, comme du père d’Origène, que chaque soir il 
avait coutume de découvrir la poitrine de son fils au berceau et d'y 
déposer un baiser en priant le ciel que le Saint-Esprit en vint faire 
sa demeure. Cela seul nous laisse deviner un intérieur domestique à 
la fois tendre et solennel. L'enfant toutefois ne grandit pas sous cette 
influence : il perdit de bonne heure son père, et sa jeunesse reçut 
plutôt les leçons de l'isolement. Sa mère s’étant peu après remariée, 
il resta confié aux soins d’un tuteur qui le plaça d’abord dans une 
école près de Winchester. De là il passa à l’université d'Oxford, où 
il fut reçu bachelier en 1626 et maître ès-arts en 1629. Puis, après 
avoir commencé d'exercer la médecine dans le comté d'Oxford, il 
leva assez brusquement sa tente pour parcourir l'Irlande en com- 
pagnie de son beau-père, sir Thomas Dutton, alors chargé d’en in- 
specter les châteaux et les forteresses. Il semble que cette excursion 
ait éveillé en lui le goût des voyages, car, de 1630 à 1633, nous 
savons qu'il visita la France et l'Italie, qu’il résida à Montpellier et 
à Padoue, sans doute pour y suivre des cours, et qu’avant de ren- 
trer en Angleterre, il prit à Leyde son diplôme de docteur. Du reste, 
on n’a retrouvé dans ses papiers aucun journal de ses courses, ce 
qui a lieu d’étonner, quand on connaît sa curiosité omnivore et son 
habitude de mettre par écrit tout ce qui le frappait. Dans les lettres 
qu’il adressait plus tard à ses fils pendant leur tour d'Europe, il ne 
cesse pas de leur indiquer des problèmes d’érudition à résoudre sur 
les lieux, des livres à lire sur les contrées qu’ils traversent, des iti- 
néraires à suivre pour rencontrer sur leurs routes des villes inté- 
ressantes ou des écoles célèbres. Tout en désirant qu'ils se ména- 
gent, il les engage à faire un croquis des monumens, à étudier le 
gouvernement des cités et des états, à s’aboucher avec les savans 
et les autres notabilités; il veut d’ailleurs qu'ils visitent les mines 
en exploitation, qu'ils observent les procédés industriels, et qu'ils 
n’oublient ni de prendre la recette des remèdes particuliers qu'on 
emploie dans chaque pays, ni de parcourir les marchés pour noter 
et dessiner au besoin les poissons et les espèces de gibier qui s'y 
vendent. Il est fort probable qu’il avait fait lui-même ce qu'il recom- 
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mande à ses fils, et que ses notes ont été brûlées ou perdues. Quoi 

j'ilen soit, nous pouvons être certains qu'il n'avait pas plus gas- 
lé ses années de voyage que ses années d'université. Dans tout 
ce qu'on connaît de lui, rien n'indique un homme chez qui l’activité 
morale ne s’est éveillée que tardivement, et qui à dû changer de voie 
en passant par le repentir. D'ailleurs il n'avait pas trente ans quand 
il composa sa Religio medici, où se révèle déjà un long passé d’ob- 
servation, de pensée et d’érudition. 

La Religio medici (le livre, bien qu'écrit en anglais, est ainsi in- 
titulé) est une œuvre qui appartient à la littérature générale de l'Eu- 
rope, car elle a été traduite en hollandais, en allemand, en latin, 
en italien aussi, dit-on, et en français. Je ne cite que pour mémoire 
cette dernière version que la Biographie universelle attribue à Ni- 
cholas Lefebre : c’est une copie de la copie hollandaise et un tissu 
de contre-sens délayés dans un style illisible. La traduction latine 
que l'on doit à John Merrywater, et qui est élégante au jugement 
des connaisseurs, parut en 1644 à Leyde, où une seconde édition 
sit le jour en 1650. L'année même de la publication, elle était 
reproduite à Paris, avec une nouvelle préface où l’auteur est pré- 
senté comme catholique de cœur et ad sectam anglicanam per vim 
nalignam nalivitatis aut fortunæ præter voluntatem advectum. Le 
même texte latin fut encore imprimé trois fois à Strasbourg (1652, 
1665 et 1677), avec un amas de commentaires par Levinus Nicolas 
Moltkenius, et j'en ai moi-même une autre édition, qui n’est pas 
mentionnée par M. Wilkin (ÆEleutheropoli, 1743, juxta exemplar 
lugdunense). Quant à la sensation que l'ouvrage produisit en Angle- 
terre, elle est attestée par les quatorze réimpressions qui se succé- 
dèrent jusqu'en 1736, et par une multitude d’imitations qu'il fit 
surgir, telles que de Religione laici, Religio jurisconsulti, Medici 
Catholicon, Religio stoici, — clerici, — militis, — bibliopolæ, etc. 
Grâce à M. Wilkin, j'en pourrais citer bien d’autres encore. 

« ÎLest arrivé ici d'Hollande, écrivait Guy Patin en octobre 1644, 
un petit livre nouveau intitulé Religio medici. C’est un petit livre 
tout gentil et curieux, mais fort délicat et tout mystique. L'auteur 
1e manque pas d'esprit; vous y verrez d’étranges et ravissantes pen- 
sées. Il n'y a encore guère de livres de cette sorte; s’il était permis 
aux savans d'écrire aussi librement, on nous apprendrait beaucoup 
de nouveautés. 11 n’y eut jamais gazette qui vallût cela; la subtilité 
de l'esprit humain se pourrait découvrir par cette voie. » Guy Patin 
revient encore trois fois sur l’ouvrage de ce mélancholique agréable, 
in. il l'appelle (16 avril 1645, — 26 juillet 1650, — 19 juin 


Les accusations et les réfutations ne manquèrent pas non plus au 
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triomphe. Un certain Alexandre Ross, qui par la suite devait encore 
descendre dans l'arène pour soutenir contre Browne la cause des er. 
reurs vulgaires, ne tarda pas à lui répondre par son Medicus-medi. 
catus, ou la Religion d'un médecin guérie par une potion lénitive. Vi 
fait à noter, c’est que ce champion des absurdités les plus flagrantes, 
ce même Ross dont la crédulité universaliste ouvrait les bras à toutes 
les vieilles fables, s’attaque à la Religion d'un médecin parce qui 
la trouve trop peu exclusive, trop complaisante pour les papi 

l'astrologie j ndlblsère et autres hérésies, Un plus À sm me 
le très docte et très chimérique sir Kenelm Digby, « de l’école ad- 
mirable des Schott, des Kircher, des Gaffarel et des Borelli » (c'est 
Disraeli le père qui le caractérise ainsi), écrivit en une seule séance 
et au fond d’une prison, où il avait été jeté pour cause politique, ses 
Observations sur la Religio medici. C'est le même chevalier Digbr 
qui fut reçu dans l'intimité de Descartes, et qui fit bruit en Franc 
par sa poudre de sympathie, dont une pincée, dissoute dans un bas- 
sin d’eau, avait soulagé la main blessée de James Howell à l'instant 
même où sa jarretière tachée de sang touchait la solution magique, 
C’est lui encore qui s'était tellement épris de la beauté de sa jeune 
femme, qu'il la tua, dit-on, en imaginant de lui faire manger cor- 
stamment des volailles nourries de serpens pour lui assurer une jeu- 
nesse sans fin. Le chevalier Digby, à vrai dire, n’est pas uniquement 
un contradicteur. S'il est souvent en désaccord avec Browne, il hi 
témoigne aussi du respect et lui donne parfois sa pleine approba- 
tion. « L'auteur me plait infiniment, lit-on dans ses Observations, 
quand il déclare qu'en religion il n’y a pas assez d’impossibilités 
pour une foi active. » Digby était catholique, et il est vraisembla- 
ble, ainsi que le remarque le docteur Fortin, qu’il avait cru recon- 
naître dans cette déclaration et dans plus d’un autre passage des 
tendances favorables à son église. Il semble du reste que Browne, 
avec son esprit original et sa large bienveillance, ait été destiné à 
se voir renié et revendiqué par toutes les communions. A Paris, Î 
avait été recommandé comme un esprit tellement gagné à l'ortho- 
doxie romaine, qu’il ne méritait pas même le nom d'hérétique, et 
que sans doute la crainte des persécutions l’empêchait seule d'ab- 
jurer le protestantisme. À Rome, son livre fut mis à l’index. A Nor- 
wich, un quaker du nom de Duncon lui écrivit une lettre fort obli- 
geante où perçait l'espoir de l’attirer à la société des amis. « En 
Allemagne, écrit le docteur Aikin, il fut accueilli par de sévères 
censures, et les théologiens, more theologico, le dénoncèrent comme 
un incrédule et même un athée, quoique chacune de ses pages atles- 
tât la ferveur de sa piété et la docilité de sa foi. » De telles aberra- 
tions font tristement sentir à quel point la masse des hommes, même 
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de ceux qui ont le don de la parole, sont sujets à ne pas voir clair et 
surtout à ne pas ouvrir les yeux. Au lieu de regarder pour juger, ils 
aiment mieux raisonner pour conclure qu'un homme chez qui la foi 
ruisselle doit étre un athée, et ne peut être qu’un athée, parce qu’il 
a émis telle opinion qui, suivant leur opinion à eux, ne peut prove- 
air que de l’athéisme, ou ne peut manquer d'y conduire. 

C’est au retour de ses voyages, très probablement entre 1633 et 
1635, que Browne avait composé sa Religio medici. 11 y a lieu de 
croire qu’il était alors établi près de Halifax, à Shipden-Hall, où, en 
sa qualité de jeune médecin, il devait avoir d’amples loisirs pour 
examiner sa conscience. Lui-même nous raconte qu'il avait écrit 
son soliloque sans intention aucune de publicité, mais que, son ma- 
nuscrit ayant été copié et imprimé à son insu avec de nombreuses 
inexactitudes, cela le décida à se présenter sous son nom devant le 

ublic. L'édition anonyme et subreptice à laquelle il fait allusion 
est de 1642; l'édition qu’il donna lui-même est de l’année suivante. 
Le docteur Johnson, qui a écrit une Vie de Browne, y rapporte 
ces faits, « qu’il ne songe pas, dit-il, à contester. » Cela ne l'em- 
pêche pas de présenter le récit du médecin de Norwich comme fort 
suspect, parce qu’en général il faut se défier des publications soi-di- 
sant subreptices « qui le plus souvent ne sont qu’un subterfuge em- 
ployé par des auteurs affamés de notoriété, mais effrayés d'en avoir 
l'air, et qui voudraient satisfaire leur vanité en gardant les appa- 
rences de la modestie. » Le docteur n’a pas été heureux ici en faisant 
choix de Browne comme d’un crochet pour y suspendre ses vérités 
générales sur la généralité des auteurs, et ce n’est pas la seule fois 
qu'il ait péché de la sorte. Quoique Johnson ait dû une bonne partie 
de sa célébrité à ses biographies, je doute que le génie du biographe 
fût au nombre de ses qualités. Il avait peu le sentiment des ca- 
ractères, et il avait beaucoup trop, comme son siècle, la passion des 
axiomes universels. Sa philosophie morale se réduisait quelque peu 
à concevoir d'après tout le monde une idée banale de l’homme, pour 
l'appliquer ensuite à n’importe quel individu. Ainsi procède-t-il à l’é- 
gard du médecin de Norwich. Tandis que Browne, tel qu'il s’est da- 
guerréotypé dans ses œuvres, est avant tout une nature candide qui 
craint le bruit et qui n’a guère que des vanités d'imagination, tandis 
qu'il est dominé par ses sympathies au point d'avoir peine à pen- 
ser à l'effet qu’il peut produire, son biographe n’a qu’un mot à la 
bouche pour donner la clé de sa vie : l'amour-propre. Si le ma- 
auscrit de Browne est resté assez longtemps hors de ses mains pour 
qu'il fût possible de le copier, c’est que, « en recevant, je suppose, 
les louanges exubérantes dont tous les hommes paient la faveur de 
Parcourir une œuvre inédite, il n’a pas été très pressé d’abréger les 
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adulations en réclamant ses cahiers. » Si Browne écrit dans sa Reli- 
gio medici cette phrase où il se résume si bien : « Ma vie a été un 
miracle de trente années; la raconter ne serait pas de l’histoire, çe 
serait un morceau de poésie qui paraîtrait une fable, » Johnson n'est 
point frappé par tous les instincts rêveurs et les silencieux étonne- 
mens qui se laissent pressentir sous ces paroles; il n’y voit qu'une 
assertion mal fondée qu'il explique encore comme tout le reste, « Pro- 
bablement, dit-il, il s'agissait de merveilles qui s'étaient passées 
dans son esprit; il n’est pas de vie d'homme où l'amour-propre, 
aidé d’une imagination vigoureuse et fertile comme la sienne, ne 
soit capable de découvrir ou d'imaginer des prodiges. » 

Lorsque la réputation vint trouver Browne malgré lui, il habitait 
déjà Norwich, où il avait été attiré par plusieurs gentilshommes du 
voisinage, autrefois ses compagnons d'université, et où il s'était 
bientôt enraciné en s’alliant à une bonne famille du pays. Un contem- 
porain nous décrit ainsi sa compagne Dorothée Mileham : « Elle était 
de proportions tellement symétriques avec son digne époux, tant 
pour les grâces du corps que pour celles de l'esprit, qu'ils sem- 
blaient appelés l’un vers l’autre par une espèce de magnétisme na- 
turel. » Comme médecin, Browne s'était d’ailleurs donné un nouveau 
titre à la confiance de ses concitoyens d’adoption en se faisant re- 
cevoir docteur à Oxford, et les succès qu’il obtint dans sa pratique 
nous sont attestés par plusieurs témoignages du jour. Sa réputa- 
tion n’était point renfermée dans les murs de Norwich; les ma- 
lades venaient de loin recourir à ses lumières. Un fait assez remar- 
quable, c’est que, sauf une lettre, on n’a de lui aucun écrit qui 
roule sur la science à laquelle il donnait une si grande partie de 
son temps et de ses pensées. Ce n’est pas le seul indice qui trahisse 
sa répulsion pour les idées fixes. Il n’est point dans sa nature de se 
laisser asservir par une préoccupation unique, et, en prenant la 
plume, il cherche le plaisir de s’étendre librement dans tous les 
sens. Malgré ce silence sur sa profession, plus d’un passage de ses 
écrits permet d'affirmer qu’en médecine il n’était pas du même 
bord que son admirateur Guy-Patin, le farouche ennemi des chi- 
mistes, des apothicaires et des cuisineurs de drogues. Ses habi- 
tudes d’esprit sufiraient, je crois, pour le faire deviner, car la mé- 
decine, aussi bien que la politique et la littérature, oscille entre 
deux extrêmes qui correspondent aux humeurs des hommes. Tour à 
tour elle va de l’empirisme au raisonnement. Avant le xvur siècle, 
elle avait été, ce me semble, tout adonnée à la recherche des spé- 
cifiques, quoiqu’elle eût, il faut le dire, une étrange manière de les 
reconnaître : elle croyait que les noix devaient être bonnes pour le 
cerveau, parce qu’elles en portaient la signature (la ressemblance), 
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et que le cristal ne pouvait manquer de guérir la fièvre, puisque 
l'idée de cristal renfermait une idée de froid qui était le contraire 
de l'inflammation des fièvres. Ce n'était pas moins là un grossier 
empirisme. Vers l'époque de Browne au contraire, elle tendait à se 
rejeter vers le rationalisme : avec les partisans des purgatifs et des 
signées, elle voulait se faire des moyens qui ne fussent déduits que 
de ses principes et s’en tenir aux traitemens dont la convenance 
pouvait être expliquée et comme prédite par sa théorie. Elle était 
un peu comme le digne Ross, qui, sous prétexte « qu'on ne peut 
fournir aucune raison pour que le fer attire l’aimant, » conclut vic- 
torieusement que cela n’est pas, et que le privilége d'attirer appar- 
tient seulement à l’aimant comme « à la matrice commune des mé- 
taux. » De nos jours enfin, l'homæopathie, les électriseurs et les 
consultations de somnambules accusent assez haut un retour vers 
l'expérience, et malheureusement aussi vers les chimères qui en 
sont inséparables. Si les raisonneurs sont portés à être trop exclu- 
sifs, les hommes qui ont une sage disposition à juger d’après les faits 
sont follement habiles parfois à apercevoir des faits imaginaires pour 
se persuader que l'expérience atteste précisément ce que leurs idées 
les entrainaient à supposer. 

Entre ces deux écoles, c’est évidemment vers celle de l’expérience 
ou de l’'empirisme que Browne inclinait d’instinct. J'ai cité une des 
recommandations qu'il faisait à son fils aîné : celle de noter les 
remèdes particuliers qu'il verrait employer dans chaque pays. Le 
même fils, alors qu'il pratiquait la médecine à Londres, écrit à son 
père pour le consulter sur divers électuaires assez compliqués, et 
ce seul nom d’électuaires est fort éloquent : il évoque le souvenir 
de ces recueils où les médecins érudits ramassaient toutes les re- 
cettes qu'ils avaient rencontrées dans les vieux auteurs. Est-ce à dire 
que Browne croie les yeux fermés à ces incroyables mélanges? Ce 
n’est nullement ma pensée; mais ici comme partout, il reste volon- 
tiers entre le oui et le non. Ce qui le rend si original, c’est précisé- 
ment le nombre des suppositions qui lui reviennent à l'esprit sans 
qu'il puisse les secouer, et auxquelles cependant il ne livre pas sa 
foi. Il a la tête meublée de toutes les visions, de toutes les assertions 
des anciennes autorités. Il a tellement la grande imagination qui se 
rappelle à la fois toute chose et qui embrasse sans cesse les immen- 
sités de l'inconnu, que nul fait n’est assez incroyable pour l’épou- 
vanter. À moins de preuves, il ne dira jamais : Cela est impossible; 
mais à moins de preuves, il ne dit pas : Cela est vrai, et en atten- 
dant que les preuves arrivent, l'homme pratique se décide pour la 
prudence. La règle qu’il suivait sans doute à l'égard de ses malades, 
la voici telle qu’il nous l’expose à propos de l’or employé comme 
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médicament, et rien qu’à lire ces sages paroles on comprend com- 
ment il est devenu célèbre dans sa profession : « Que l'or ainsi ad- 
ministré ait des effets incontestables, nous ne nous prononcerons 
pas impérieusement à cet égard, bien que beaucoup d’autres exem- 
ples se joignent à ceux que nous avons rapportés pour nous enga- 
ger à l’aflirmative; mais puisque le point est douteux et n’a pas 
encore été décidé d’une façon authentique, ce serait manquer de 
jugement que de s’en rapporter à des remèdes controversables. Dans 
les cas qui présentent un danger connu, il convient plutôt de re- 
courir à des médicamens d’une activité également connue et attes- 
tée, car, outre le bénéfice qui en revient au malade, on évite ainsi 
une erreur grossière qui se commet tous les jours quand on em- 
ploie simultanément des drogues incertaines et des remèdes plus 
authentiques, celle d'attribuer la guérison au médicament imagi- 
paire, ou d'en reporter l'honneur là où l’on avait porté à l'avance 
sa bonne opinion. » 

La renommée littéraire de Browne vint encore élargir le cercle 
de ses relations. Il fut recherché par les célébrités de tout genre, et 
il se plat à rester en commerce avec elles. Il me semble que le 
groupe de ses connaissances est aussi un renseignement biogra- 
phique. On a de lui des lettres adressées à Lilly, l’astrologue, et 
quoiqu'il n’ait point fait acte de foi à l’égard du grand œuvre, il 
comptait parmi ses amis et ses correspondans deux alchimistes en- 


thousiastes : le riche sir Thomas Paston, qui était en outre un éru- 
dit et un zélé collectionneur, et le docteur Arthur Dee (1), qui, « fré- 


(1) Arthur Dee était fils du fameux docteur John Dee qui, en sa qualité d’astrologue, 
fut chargé de fixer le jour le plus propice pour le couronnement d’Élisabeth, et qui 
parcourut les capitales et les cours de l’Europe en compagnie d’Édouard Kelley, l’alchi- 
miste. A en croire les biographes, il fut un des ancêtres de M. Hume, l'évocateur amé- 
ricain, et, sous le nom de skryer, il eut aussi son medium. C'était Kelley qui remplis- 
sait près de lui cet office. Dee avoue qu'après avoir perdu ce skryer, il ne trouva per- 
sonne pour le remplacer : ce qui me ferait croire qu’il était pleinement convaincu, et 
que, s’il y avait un trompeur, c'était son acolyte. Le docteur possédait aussi un mi- 
roir magique où se montraient des formes et des inscriptions révélatrices de l’avenir. 
« Des esprits, dit-il, lui apparaissaient sous des verres pleins d’eau, d’où sortaient des 
voix étranges.» Cinquante ans après sa mort, Meric Casaubon publia un de ses nom- 
breux manuscrits : La Relation fidèle de ce qui s’est passé entre John Dee et quelques 
esprits. Un fait à noter, c’est que Dee, comme la plupart des thaumaturges de son 
temps, n’était point un esprit vulgaire. Il était bon mathématicien; il a travaillé à la 
réforme du calendrier; il a eu de grandes vues et des idées de génie. Disraeli le père 
suppose que, pendant ses courses en Europe, il était un agent secret d’Élisabeth. Le 
même auteur a retracé en grand peintre une scène frappante et solennelle de sa vie, 
celle où le vieillard, réduit à la misère et assis chez lui entre ses manuscrits à les 
attestations qu’il a recueillies dans les cours, reçoit majestueusement les commissaires 
grands seigneurs que la reine, à sa requête, a nommés tout exprès pour s’enquérir de 
ses titres à la reconnaissance publique. 
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quemment, personnellement et indubitablement, avait vu transmuter 
en or et en argent les métaux vils. » Sans avoir montré non plus . 
qu'il crût au don royal de guérir les écrouelles, il nous apprend par 
ses lettres qu’il donnait souvent des certificats d’humeurs froides à 
ceux qui voulaient se faire toucher. Charles II, suivant le témoignage 
d'un de ses médecins ordinaires, John Browne, ne toucha pas moins 
de quatre-vingt-douze mille cent sept personnes de 1660 à 16835. 
Ce détail peint bien, à mon sens, la position d’observateur que le 
médecin de Norwich aimait à garder vis-à-vis de toutes les hypo- 
thèses et de toutes les traditions du passé. 

Quelles étaient d’ailleurs les occupations et les études qu'il trou- 
vait moyen de concilier avec les fatigues de sa profession? Un de 
ses amis va nous le dire : c’est le révérend John Whitefoot, qui 
«tenait pour une faveur spéciale de la Providence d’avoir pu le 
connaître intimement pendant les deux tiers de sa vie, » et qui, 
après la mort de Browne, a recueilli, sur la prière de sa veuve, les 
souvenirs de cette longue familiarité. Ses Minutes, comme il les ap- 
pelle, offrent une si curieuse combinaison de bonne foi et de rhéto- 
rique surannée, elles paraissent si délicieusement embarrassées 
entre la crainte de manquer à la vérité et la peur de manquer aux 
belles convenances du langage et aux majestés de l'érudition, que 
je me garderai bien de ne pas les citer textuellement : 


« L'horizon de son intelligence dépassait de beaucoup en étendue notre 
hémisphère du monde. Il comprenait si bien tout ce qui est visible dans les 
cieux, que sous leur voûte on eût trouvé peu d’hommes qui en fussent aussi 
instruits. Il était capable de dire le nombre des astres qui se montrent au- 
dessus de notre horizon, et de désigner par leur nom tous ceux qui en ont 
un. De la terre il avait une connaissance géographique aussi minutieuse et 
aussi exacte que s’il eût été institué par la divine Providence arpenteur et 
archiviste général de toute la sphère terrestre, y compris ses productions : 
minéraux, plantes, animaux. Il était si subtil en botanique, que, sans se 
contenter des distinctions d’espèces, il a fait de délicates et curieuses ob- 
servations aussi utiles que délectables. Sa mémoire, quoiqu’elle n’ait pas 
égalé celle de Sénèque ou de Scaliger, était vaste et tenace au point qu’il 
. l'était pas un livre, une fois qu’il l’avait lu, dont il ne se rappelât tous les 
passages et les traits remarquables. Sir Thomas entendait la plupart des lan- 
gues européennes : à savoir, toutes celles qui sont dans la Bible de Hutter 
dont il usait. Pour le latin et le grec, il les possédait critiquement. Des lan- 
gues orientales, qui ne furent jamais natives dans cette partie du monde, il 
pensait que leur utilité ne compenserait jamais le temps et la peine de les 
apprendre. Pour autant, il avait en si grande révérence leur matrice, je 
veux dire l'hébreu, où Dieu a énoncé ses oracles, qu’il n'avait pas voulu 
l'ignorer complétement. Dans les poètes latins, il savait par cœur tout ce 
qui est fin et incisif. 11 avait lu la plupart des historiens anciens et mo- 
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dernes, et y avait fait des remarques singulières portant sur des points qui 
échappent aux lecteurs ordinaires. » 
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Whitefoot n’exagère en rien, et ses Minutes demanderaient plutôt 
à être complétées; elles suffisent à peine pour mettre en lumière 
toute une moitié de cette infatigable activité. Browne, outre ses ou- 
vrages destinés au public, a laissé un journal qu’il tenait pour lui- 
même, un recueil d'extraits et suggestions, et c’est là qu'il faut le 
voir à l'œuvre. Il serait difficile de dire vers quels points des espaces 
réels et imaginaires il ne voyage pas dans ces pages. — Les rela- 
tions historiques sur l'influence des anniversaires, et la raison des 
petits trous que les bichons ont sur le crâne en dehors des sutures; 
les pierres précieuses qui guérissent au simple toucher les yeux ma- 
lades, et le sens des lustrations où les Romains, lors des Palilia, 
employaient du sang de cheval mêlé à des fanes de fèves et aux cen- 
dres d’un veau pris dans le ventre de sa mère; rechercher pourquoi, 
dans la Genèse, le second jour de la création n’est pas béni comme 
les autres, et savoir si on doit l’attribuer à un mystère numérique, 
à l’imperfection du nombre deux, qui est le premier écart en dehors 
de l’unité; — toutes ces questions et bien d’autres encore, sans parler 
de sujets plus sérieux, arrêtent tour à tour le médecin de Norwich, 
et sur toutes il est clair qu’il a beaucoup réfléchi, quoiqu'il aboutisse 
régulièrement à un point d'interrogation et à un : « C’est douteux! » 
Mais ces notes, et en général toutes celles qui sont inspirées par des 
lectures ou des cogitations, ne forment que la broderie du journal. 
Le corps du recueil est composé de remarques et de mémentos qui 
ont une origine entièrement différente. On croirait que deux per- 
sonnes ont tour à tour tenu la plume. Browne est un dévoreur de 
livres comme les Cardan et les Scaliger, et il est en outre un homme 
de laboratoire qui annonce le savant moderne. Malgré ses goûts de 
cabinet, il ne craint pas de mettre la main à la pâte des expériences, 
et sans perdre de vue ses doctes spéculations, il est capable de 
donner son attention aux boîtes et aux creusets où il poursuit des 
recherches pratiques qui durent parfois des années. 11 dissèque des 
animaux et des végétaux, il établit un jardin botanique, il imagine 
de mesurer l'humidité de l'air au moyen d’une éponge placée sur 
une balance d’or; il enregistre minutieusement quelles plantes il 
est parvenu à faire vivre dans l’eau avec ou sans leurs racines, à 
quel moment il les avait coupées ou arrachées, si elles ont fleuri et 
porté des semences, et si ces semences ont été fécondes. Puis il lui 
vient une idée de génie : il se demande « si une eau colorée par une 
teinture ne pourrait pas transmettre une nuance à la plante qui se 
trouve réduite à ce seul aliment; si, par un procédé avalogue, il ne 
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serait pas possible de communiquer des senteurs aux végétaux, ou 
de corriger ceux qui purgent, ou de donner des vertus purgatives 
à ceux qui n’en ont pas. » Et la suite prouve qu'il l’a essayé, en 
essayant encore comment les plantes se comportaient dans le vin, 
le vinaigre, l’eau salée et d'autres liquides, en particulier dans un 
mélange de deux onces d’eau pour deux ou trois cuillerées d’eau de 
roses, « où la menthe a pris une odeur plus forte. » 

Mais la partie du journal qui nous ouvre le mieux la porte de son 
laboratoire est celle qui traite de la congélation et de la coagula- 
tion. Là, nous sommes en présence de l’investigateur qui imagine 
et continue résolûment une série d'expériences dirigées vers un 
même but et destinées à s’éclairer l’une l’autre. Il ne faudrait pas 
supposer pour cela que nous avons affaire à un analyste du xrx° siè- 
cle, à un méthodique travailleur qui choisit une question pour la 
creuser. La tâche du savant de nos jours est bien aride : quoique, 
dans le cours de ses recherches, il puisse tomber sur une observa- 
tion inattendue, sur un fait de nature à lui suggérer à la longue une 
vaste théorie, ou à lui donner l’enivrante vision d’un agent uni- 
versel, en général il n’est amené à ses recherches que par d'assez 
pauvres espérances, et il prévoit à peu près ce qu’il a chance de dé- 
couvrir. Les nombreuses connaissances dont il a hérité limitent 
étroitement son droit à l'illusion. Au temps de Browne, les choses 
se passaient bien autrement. On avait fait table rase de toute l’an- 
cienne science, et les curiosités qui trouvaient autrefois leur satis- 
faction dans les opinions reçues aboyaient maintenant comme des 
meutes affamées. Suivant un mot de Macaulay, « l'esprit de Bacon, 
avec son admirable mélange d’audace et de prudence, était partout 
à l'œuvre. » Mais la prudence était seulement dans les moyens, 
dans la manière dont on croyait devoir interroger la nature. Quant 
aux révélations qu’on attendait d'elle, tout de ce côté n’était qu’au- 
dace, et audace sans mesure, sans limites, sans pensée de derrière. 
Le monde des secrets que l'expérience pouvait ouvrir était mysté- 
rieux comme un premier rêve d'amour; c'était une contrée qui n’a- 
vait pas soulevé son voile, et dont les brumes renvoyaient à chacun 
le mirage de tous ses désirs. Il était permis de tout ambitionner, il 
était possible de s’attendre à tout, et, remarquons-le bien, ces 
mêmes hommes qu’un besoin nouveau entraînait vers l'observation 
des réalités étaient des esprits qui avaient grandi sous l'influence de 
Ja thaumaturgie, de la nécromancie, de toutes les ivresses mysti- 
ques du xvi‘ siècle. Pendant que la science se prêtait plus que ja- 
Mais aux transports de l'imagination, jamais l'imagination n'avait 
été plus puissante et plus surexcitée. « C'était un beau temps, s’é- 
crie L. Disraeli, un temps de prodiges indéfinissables et de merveilles 
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impossibles à démontrer, de caprices occultes qui commençaient 
sans cesse et ne finissaient jamais, une succession d’enchantemens 
aussi délicieux que ceux de l’Arioste. A cette heure de demi-jour, ce 
que l’on apercevait était encore plus merveilleux que l'inconnu: ls 
physiciens avaient peur eux-mêmes de leurs joujoux et de leurs au- 
tomates : en regardant à travers leurs lunettes, ils croyaient voir 
dans l’avenir. » 

Browne est un de ces heureux savans. Ce qui le pousse à sm 
œuvre, c'est toute la partie ardente, aventureuse et passionnée de 
son être. Il recourt au témoignage des faits pour satisfaire de fabu- 
leuses curiosités, pour savoir ce que l'expérience peut lui apprer- 
dre sur l'influence des dates ou sur les nombres de Pythagore. Si 
tâche de pénétrer dans la secrète organisation des choses, c'est 
pour y poursuivre de charmantes visions, et à chaque détour de k 
route il ne serait pas trop étonné de déboucher sur le royaume des 
fées. Devant la force insaisissable pour lui qui fait congeler ls 
liquides, l’idée, lui vient que peut-être les cataractes et les apo- 
plexies sont aussi l’effet d’un esprit congélateur. En contemplant k 
croûte arborescente et foliacée dont l’eau se couvre en gelant, ils 
demande s’il n’assiste pas à une résurrection et à une seconde vie 
de l'essence des végétaux, à la preuve qu'ils portent en eux une 
sorte d’âme ou d’individualité indestructible, car il croit avoir ob- 
servé que ces formes de plantes se produisaient surtout « sur les 
eaux qui contenaient quelque sel ou quelque germe végétal. » À l 
vue du lait ou du sang qui se caille, il est pris d’une espérancæ 
encore plus magnifique : n’y aurait-il pas là quelque chose d'ans- 
logue à la formation de l'oiseau dans l’œuf ou à cette coagulation 
du chaos qui a enfanté notre monde ? 

Que l’on ne s’arrête pas trop cependant à ces présomptions et à 
ces conjectures qui dirigeaient les recherches du médecin de Nor- 
wich. Cela était du temps : quand on ne sait pas ce qui est, on 
ne peut arriver à le découvrir qu’en cherchant ce qui n’est pas. 
Pour bien juger Browne, il convient de mesurer surtout ce qu'ila 
fait. Replaçons-le au milieu des savans de sou époque, des Robert 
Fludd, des docteur Dee et des Digby; rappelons-nous combien le 
xvir* siècle à son début se ressentait encore du xvi*, combien, avec 
sa méthode expérimentale, il se bornait volontiers à changer la ma- 
gie noire en une sorte de magie naturelle ou de physique presi- 
gieuse, — et nous nous apercevrons vite que Browne n'est point un 
continuateur de la science chimérique, qu’il marche au contraire 
sans repos pour s’en éloigner, et que la tendance à laquelle il obéit 
est bien celle qui devait finir par l’expulser. Il a toute l’imaginauon 
de ses devanciers, et il a leur curiosité encyclopédique et décousué; 
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il aime autant qu'eux le bonheur de concevoir et de créer des idées, 
mais il a un autre besoin qui creuse un abîme entre lui et l’école 
du passé : il a la soif de la vérité. S'il étudie la nature, ce n’est point 
dans l'intention de se livrer et de s'arrêter aux pensées les plus at- 
trayantes qu’elle pourra lui suggérer, c’est vraiment pour voir de 
son mieux. Non qu'il soit un observateur modèle : il est plutôt un col- 
lectionneur de faits; mais son observation est singulièrement pa- 
tiente et impartiale. Il est sans pitié pour ses peines, sans faiblesse 
pour ses penchans; il ne s'inquiète pas si une chose peut lui pa- 
raître évidemment fausse ou évidemment vraie : en dépit de toute 
vraisemblance et de toute invraisemblance, il veut essayer ce qui 
en est. Je lui laisserai raconter à lui-même une de ses expériences; 
il y est question des aiguilles sympathiques, c’est-à-dire d’une télé- 
graphie magique que l’on croyait pouvoir établir au moyen de deux 
espèces de boussoles ayant des aiguilles touchées sur le même ai- 
mant et portant à leur circonférence les lettres de l'alphabet. « La 
tradition, dit Browne, prétendait que deux personnes munies de 
pareils cadrans n'avaient qu'à fixer une heure pour correspondre, 
et que si l’une d'elles dirigeait son aiguille vers une lettre, l’autre 
aiguille, à n'importe quelle distance, allait d'elle-même se pla- 
cer sur la même lettre; mais en cela j'avoue que mon expérience 
d'a pu découvrir aucune vérité, car, ayant façonné {out exprès deux 
cercles de bois et les ayant divisés, suivant le nombre des lettres 
latines, en vingt-trois degrés; ayant ensuite placé au centre deux 
aiguilles tirées du même acier et touchées sur le même aimant, et 
au même point, j'ai eu beau conduire l’un des styles sur une lettre de 
son cadran, le second style, même à la petite distance d’un demi- 
empan, n'a pas cessé de demeurer aussi fixe que les piliers d'Her- 
cule. » À quoi l’auteur ajoute une réflexion qui n’est pas moins ca- 
ractéristique, c'est que « quand même la propriété eût été vraie, elle 
l'eût pas été au service de tout le monde, car ce n’est pas une 
simple affaire d’almanach, mais bien un problème mathématique 
que de trouver la différence des heures en des lieux différens. » 


IL. 


Cette existence si laborieusement dévouée à l’étude des livres et 
à l'étude des faits ne tarda pas à produire de nouveaux fruits. En 
1646, — trois ans après la publication de la Religio medici, — 
Browne fit paraître ses Recherches sur un grand nombre d'opinions 
reçues el de vérités présumées qui se trouvent, après examen, n'étre 
que des erreurs vulgaires et communes. Et ce qui peint bien sa po- 
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sition mitoyenne entre le passé et l'avenir, c’est qu’il empruntaà 
la langue savante du moyen âge et de la renaissance le titre principal 
du livre qu’il destinait à réfuter leurs illusions : il l’appela Pseudo- 
doxia Epidemica (la fausse science épidémique). L'image était aussi 
d’un philosophe et d’un poète. Quant à l’œuvre, elle était réellement 
d’un hercule, comme l’a dit l'Allemand Reimman. C’étaient les éeu- 
ries d’Augias de la science et de l’histoire que Browne avait entre- 
pris de balayer. Rien n'était plus urgent, rien n’était plus indispen- 
sable au progrès des connaissances; avant de pouvoir apprendre, 
les hommes avaient besoin de beaucoup oublier. Cela n’avait pas 
éclrappé à Bacon. Parlant des fausses apparences (idola) qui ég:- 
rent l'intelligence, et mentionnant dans le nombre la précipitation à 
conclure, Bacon avait dit : « C’est pourquoi je nommerai parmi les de 
siderata un calendrier des doutes (points douteux) ou des énigmes 
de la nature, et j'approuve comme une entreprise utile la compila- 
tion d’une pareille œuvre. Il serait encore fort avantageux de joindre 
à cette table des doutes et des non liquet un calendrier des faussetés 
et des erreurs populaires qui passent sans conteste dans les doc- 
trines et dans l’histoire naturelle, afin que désormais les sciences ne 
soient plus égarées et dégradées par ces mensonges. » Est-ce à cette 
suggestion que Browne a dà l’idée première de son œuvre? Il n'en 
dit rien, bien que dans sa préface il mentionne honnêtement plu- 
sieurs traités contre les erreurs qui avaient précédé le sien. Quoi 
qu'il en soit, Browne était comme prédestiné à réaliser le vœu de 
l’auteur du de Augmentis scientiarum. Placé à la limite de deux âges, 
également attiré par la poésie de l’érudition et par l'exactitude de 
la science expérimentale, sa vocation irrésistible était de passer la 
moitié de sa vie à apprendre par cœur toutes les extravagances qui 
s'étaient engendrées dans le cerveau humain, pour passer l'autre 
moitié à s’assurer par de minutieuses épreuves qu’elles n'étaient 
que des erreurs. Il n’y a pas jusqu’à sa demi-crédulité qui ne le ren- 
dit plus propre à son œuvre de détrompeur. Avec plus de scepti- 
cisme, il se fût dispensé des expériences qui pouvaient seules four- 
nir des réfutations convaincantes. 

Comme la Religio medici, la nouvelle production de Browne était 
réservée à un grand succès. Pendant sa vie, la Pseudodoria eut Si 
éditions, qu’il put revoir et augmenter, et elle fut d’ailleurs traduite 
au moins en trois langues, en allemand, en hollandais, en fran- 
çais (1). On n’a pas de peine à comprendre cette brillante fortune : 


(1) La version française est attribuée par Moréri à l’abbé Souchay. Elle est intitulée : 
Essai sur les erreurs populaires, ou Examen de plusieurs opinions reçues comme vraies 
qui sont fausses ou douteuses, traduit de l'anglais de Thomas Browne, chevalier et 
docteur en médecine. Suivant Moréri encore, elle parut en 1733 et fut réimprimée en 
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de l'ouvrage. Quoiqu'il s’attaquât aux préjugés, il prenait l'époque 
par ses deux passions : il l'entretenait de la nature, et il lui servait 
un somptueux festin d’érudition. La forme même qu'avait adoptée 
l'écrivain lui était favorable: son livre n'était point un traité mé- 
thodique d’une seule haleine, c'était une collection de notes et d’es- 
sais écrits au hasard de ses lectures ou de ses réflexions, et classés 
ensuite par ordre de matière. Dès les premières pages de cet om- 
niana, on se sent transporté en un âge d'or littéraire où le do- 
maine de l'intelligence n’est pas encore partagé en provinces dis- 
tinctes, assignées chacune à une classe différente d’esprits. La chimie 
et l'interprétation de la Bible, l'astronomie et l’histoire, les sciences 
naturelles et la peinture ne sont pour Browne qu'un seul et même 
monde, qu’il parcourt en tout sens afin d'y pourchasser l'erreur. Bien 
plus, il en appelle à ses souvenirs d’érudit pour illustrer son anato- 
mie; au milieu de ses raisonnemens, il laisse éclater la poésie de ses 
émotions personnelles; à travers sa science, il laisse apercevoir sa con- 
science et son imagination. 1l en résulte une impression de plénitude 
comme celle que donne une musique largement orchestrée. Cœur, 
âme et raison, nous avons sous les yeux un être vivant tout entier. La 
méthode de nos savans modernes a sans doute de grands avantages : 
en se renfermant strictement dans le sujet qu’ils veulent traiter et 
en n’exprimant que les pensées qui peuvent mener à fin leur thèse, 
ils donnent à leur exposé un haut degré de précision; mais ils sont 
bien arides aussi. Leur logique, suivant un mot de Carlyle, est une 
logique d'hommes d’affaires, et dans leurs écrits il n’y a plus rien 
littéralement que la matière dont ils dissertent. En France particu- 
lièrement, nous poussons bien loin le principe de Geoffroy Saint- 
Hilaire, — qu’il ne s’agit pas de s’émerveiller. Nous avons d’admi- 
rables traités scolaires, mais il nous manque une autre littérature 

scientifique, celle où l'homme, en exprimant ses connaissances, ex- 

prime aussi les sentimens qu’elles éveillent en lui. A la longue, ce 

défaut pourrait tourner au détriment de la science. Si les livres im- 

personnels de nos savans sont excellens pour enseigner, ils sont très 

mauvais pour inspirer le désir d'apprendre, et faute de la littérature 

dont je parlais, nous risquons d’éloigner des sciences les natures de 

génie et d'initiative. 


1%4. M. Wilkin cite encore une édition de 1738. Je n’ai parcouru que quelques pages 
de cette traduction : elles m'ont paru écrites avec élégance et facilité, quoique avec 
des Contre-sens ; mais ce qui fait la physionomie du style de Browne, ce qui manifeste 
l'auteur lui-même dans la manière dont il parle des choses, je ne l’ai pas retrouvé dans 
le français de son interprète, et je doute fort que ce dernier ait songé à le rendre. Le 


pr siècle manquait absolument de curiosité morale; il avait l'horreur des singula- 


tés, de tout ce qui peut distinguer un homme des autres hommes. 
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La Pseudodoxia se compose de sept livres, dont le premier est 
consacré à des considérations générales sur les sources des erreurs, 
C’est le même sujet que Bacon a creusé dans quelques-unes de ses 
plus nobles pages, et on est naturellement invité à un parallèle qu 
met vivement en relief les contrastes des deux esprits. Il ne faudrait 
point demander à Browne la massive grandeur de son devancier. 
Chez Bacon, tous les organes de l'esprit sont comme engrenés l'un 
dans l’autre; l'imagination fait corps avec l'intelligence, et c'est 
avec toutes les forces de son être à la fois qu’il poursuit la vaste 
pensée qui est en même temps son ambition, sa poésie, sa doctrine, 
sa morale même, — la pensée de découvrir, par une scrupuleuse 
analyse des faits, l'essence absolue des qualités et des manières 
d’être, afin d'arriver par là à la puissance de transporter à volonté 
dans tel ou tel corps la nature d'un autre corps (1). À côté de cet 
homme si fortement centralisé, Browne a l’air d’un faisceau délié 
de facultés. Ainsi un moment il s’élance à la suite de son imagi- 
nation loin du domaine de son jugement : il veut remonter jusqu'à 
la cause première des erreurs, et il la trouve dans Satan, dont il fait 
un véritable dieu, créateur de tout mensonge et révélateur de tout 
mal, qui ne laisse plus d’autre rôle aux hommes que celui de céder 
ou de résister à ses instigations; mais, à peine redescendu sur la 
terre, il reprend l'entière lucidité de sa raison. Parmi les. propaga- 
teurs de la fausse science, il passe en revue les principaux écrivains 
de l'antiquité, et il les caractérise avec une justesse et un équilibre 
d’aperçus qui sont tout à fait supérieurs. A l'égard des infrmités 


(1) Voyez le de Augmentis scientiarum et le Novum Organon. Pour Bacon, le but der- 
nier de la science est l’art de transmuter à volonté les corps ou d’enter une nouvelle 
manière d’être sur une substance donnée. Comme il le dit, il veut que les savans s'ap- 
pliquent à découvrir non-seulement quelle est la nature et la cause de la blancheur 
dans ‘la neige, mais encore et surtout quelle est la nature et la cause de la blancheur 
en elle-même, de l'essence absolue qui est le fond de toutes les blancheurs. De même à 
l'égard de toutes les autres qualités ou manières d’être, qu’il désigne sous le nom de 
formes. « C’est ainsi, écrit-il, qu’en observant en détail toutes les qualités concou- 
rantes dans l'or, on trouve qu’il est de couleur jaune, fort pesant et de telle pesanteur 
spécifique, malléable ou ductile à tel degré, etc... Et qui connaitra les formes et les 
procédés nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande pesanteur 
spécifique, la ductilité, etc., et qui connaitra en outre les moyens de produire ces qua 
lités à différens degrés, verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires 
pour réunir ces qualités dans tel ou tel corps, d’où résultera sa transformation en of.» 
Novum Organon, liv. u. « Et, s'écrie-t-il avec transport (de Augmentis, liv. m, chap. y, 
en parlant de cette science des formes, c’est bien là la sagesse que les anciens définis- 
saient la science des choses divines et humaines. Celui à qui la forme est connue CO- 
naît aussi le plus haut degré de possibilité d'introduire la nature en question dans toute 
espèce de matière... C'est ce mème genre de science que Salomon décrit dans ces p- 
roles : Tes voies ne seront point réservées, et en courant tu ne rencontreras pas de pierre 
d’achoppement. » 
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d'esprit que nous portons en nous, il ne montre pas moins de per- 
spicacité, quoiqu'ici encore il ne sache pas se concentrer. Tandis 
que Bacon résume dans un nerveux axiome une multitude d’obser- 
vations faites sur le vif, lui, il suit volontiers la nomenclature des 
formes d'erreur qui ont reçu un nom dans les écoles, et son expé- 
rience comme ses réflexions s’énoncent plutôt par fragmens et en 
manière de glose. En somme, il n’y a rien chez lui qui soit à beau- 
coup près aussi fort et aussi complet que le génie intellectuel de 
Bacon, et pourtant la comparaison n’est pas toute à son désavantage. 
Il a aussi sa largeur particulière; c'est un instrument capricieux, et 
dont les cordes ne vibrent que successivement, mais c'est un riche 
instrument, qui rend certains sons qu’on entend mal chez l’auteur 
des Essais et du Novum Organon. La science qui enseigne à l’homme 
l'art de réussir le préoccupe moins exclusivement. Il a une grande 
élévation morale, il a des bouffées de pur enthousiasme; il a encore 
je ne sais quoi d’instinctif et d’involontaire qui lui donne une indi- 
cible grâce comme celle des mouvemens de l'enfance. Ses pensées 
sont pour ainsi dire agitées par un jeu constant d’impressions et 
d'inspirations naïves. 

Le second livre de la Pseudodoxia s'ouvre par deux dissertations 
où l'auteur touche à des questions de haute chimie et de haute 
physique. Dans l’une, il combat l'opinion encore accréditée qui re- 
gardait le cristal comme de l’eau cristallisée; dans l’autre, il traite, 
et avec des connaissances fort exactes, de l’aimant et du magnétisme 
terrestre. Il n’est pas seulement au courant de tout ce qu’on savait 
alors sur les deux mouvemens de l'aiguille aimantée, sur l’aimanta- 
tion naturelle du fer, sur les modifications que subissent ses pro- 
priétés magnétiques quand on le chauffe ou qu’on le refroidit de 
diverses manières : il est encore à même de fournir quelques docu- 
mens nouveaux qu'il doit à ses propres expériences, et ce qui n’est 
pas moins digne de remarque, il a la sagesse de s’en tenir à con- 
stater les faits sans hasarder aucune hypothèse sur les causes. Un 
autre intérêt de ce chapitre, c’est que, grâce à l’érudition de Browne, 
il renferme en abrégé l’histoire universelle des fausses suppositions 
auxquelles l’aimant a donné lieu, si bien qu’on y peut distinguer, 
comme dans un tableau synoptique, la manière dont se développe 
l'erreur. Les hommes avaient observé un fait inexplicable pour eux; 
de cette donnée vraie nous voyons sortir des interprétations enfan- 
tant elles-mêmes des rameaux sur lesquels poussent des végétations 
parasites. La sensibilité que possède le fer est d’abord attribuée à 
l'argent et à divers métaux; bientôt elle s'étend jusqu'aux cendres 
des plantes qui ont poussé sur des mines d’or, de mercure ou de 
out autre métal. Une fois qu’elle en est là, arrive Michel Sundevogis, 
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qui en fait le partage de tout le règne végétal. Il sait qu’un fil de 
fer rougi au feu et refroidi dans une position verticale acquiert la 
propriété de se redresser par lui-même en portant vers le ciel là 
pointe qui regardait le ciel pendant le refroidissement. Dès lors, 
l'esprit tout obsédé par l’idée de cette propriété, il croit la revoir 
dans les bâtons qu'on plonge au fond de l’eau pour les laisser en- 
suite remonter librement à la surface. Suivant lui, l'extrémité du 
bâton, qui pendant qu'il était une branche croissait au sommet, est 
précisément celle qui revient la première au-dessus de l’eau. Pour 
couronner l'œuvre, voici Eusebius Nurembergius, un docte jésuite 
espagnol, qui vient soutenir que nous sommes nous-mêmes des ai- 
mans, et qu'un bateau portant un homme étendu de tout son long 
ne peut rester en repos tant que le bord où s’appuie la tête ne s'est 
point tourné vers le nord. Dans une autre direction, l’épanouisse- 
ment des hypothèses n’est pas moins vigoureux. Nous apprenons 
par Ætius, Marcellus Empiricus et d’autres médecins, que l’aimant 
tenu dans la main guérit les podagres, que, porté en amulette, il 
est.un remède contre le mal de tête, que, réduit en poudre et mélé 
à un emplâtre, il fait sortir du corps les pointes de flèche et les 
balles. Selon Dioscoride, il veille sur la fidélité conjugale : la femme 
incontinente ne peut rester au lit quand on en place un fragment 
sous son oreiller. Suivant Albert et notre compatriote Marbodeus, 
il est l'ami des voleurs : allumez des feux aux quatre coins d'une 
maison, puis jetez sur les flammes un peu d’aimant, — aussitôt il 
s'élèvera une fumée qui mettra en fuite les habitans du lieu, et vous 
pourrez piller à l'aise. Quant à Cardan, nous connaissons par lui le 
fameux aimant de Laurentius Guascus qui communiquait aux ai- 
guilles et aux armes le don de faire des blessures insensibles. La 
légende de l’aimant avait du reste commencé de bonne heure : Or- 
phée rapportait déjà comment un aimant aspergé d’eau répondait 
avec une voix d'enfant aux questions qu’on lui adressait. 

Après avoir achevé la revue des erreurs relatives aux minéraux, 
Browne examine successivement celles qui ont trait au règne végé- 
tal, au règne animal, et enfin à l’homme. Le voyage qu'il nous fait 
faire dans ces régions chimériques de l'histoire naturelle est rempli 
de péripéties. Il semble par momens que l’on descende dans un 
hadès où grouille dans l'ombre la paléontologie ressuscitée de 
l'esprit humain, et où à chaque pas on se sent frôler par les reve- 
pans les plus informes. Ici c’est le phénix qui renaît de ses cendres 
à côté du griffon qui promène sa tête d’aigle sur des épaules de lion; 
là c’est la salamandre qui s’ébat dans le feu, tandis que le serpent 
amphisbæne, au corps boulonné de deux têtes, ne sait où est SO 
occident et son orient. Plus loin apparaît le terrible basilic, le ro 
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des reptiles, qui naît d’un œuf de coq couvé par un crapaud. On est 
heureux de l'avoir aperçu avant qu’il ait retourné sa tête surmontée 
d'un diadème, car son regard tue comme la foudre quand c’est lui 
qui vous voit le premier. 

La végétation, dans cet empire des vapeurs, est digne des ani- 


- maux. On y rencontre la rose de Jéricho, qui fleurit le jour de Noël, 


jamais avant, jamais après, et la sferra cavallo, qui brise les ser- 
rares et arrache le fer des chevaux qui la foulent. On y trouve le 
basilic, qu’il ne faut pas respirer de trop près, car son odeur en- 
gendre des scorpions dans le cerveau, et cependant cet homonyme 
du roi des serpens est aussi un puissant antidote pour vainçre le 
venin du peuple des reptiles. On y découvre la mandragore, qui 
s'engendre, sous les gibets, de l'urine et de la graisse des pendus, 
et dont les racines à forme humaine poussent des cris quand on 
les arrache. Ce sont de formidables racines, comme Pline a soin de 
nous en avertir. Pour pouvoir les enlever sans danger de mort, il 
est nécessaire d’abord de prendre le haut du vent, puis de décrire 
autour d'elles trois cercles avec un glaive, et de creuser ensuite la 
terre en regardant vers le couchant. 

Je cite seulement la mythologie la plus fantastique des annales 
de l'erreur; mais il s’en faut qu’elle soit la manifestation la plus 
humiliante de la fragilité humaine. Après tout, ces monstres et ces 
cauchemars avaient le mérite de représenter ce que l’on aperçoit 
dans l'ombre où il n’y a rien; s’ils n’étaient point le réel, ils étaient 
le grotesque ou le terrible, l'emblème poétique d'une forme d'émo- 
tion dont nous avons tous en nous le principe. D'ailleurs c’étaient 
des copies d’après des originaux qui n’avaient aucune existence, et 
en bonne logique, ceux qui tenaient à y croire pouvaient toujours se 
dire ce qu’un adversaire de Browne trouvait à répondre en faveur 
des griffons : si l’on n’en rencontre jamais, « c’est qu'ils se sont re- 
tirés dans les lieux inaccessibles, comme il y en a beaucoup dans 
les vastes contrées de la Scythie (1). » Mais ce qui confond bien 
autrement l'esprit, c’est la tourbe des absurdités banales, de celles 
qui nous présentent l’homme butant où il n’y a pas de pierre, s’é- 
garant sans être séduit par aucune sirène, faisant des contre-sens 
par pure insouciance de regarder, ou tout au plus par cet amour 


(1) L’argument est de Ross, l'auteur de l’Arcana microcosmi, ou les secrets cachés du 
corps humain mis en lumière dans un duel anatomique entre Aristote et Galien touchant 
les parties d'icelui, comme aussi par une révélation des maladies, symptômes et accidens 
étranges et merveilleux du dit corps de l'homme, etc. C’est Ross encore qui comprend très 
bien qu’on voie rarement le phénix, et qu’il ait l'instinct de se tenir éloigné de l’homme, 
le grand tyran des créatures. « Tout unique qu'il est, si Hélicgahale, l’effréné glouton, 
l'eût trouvé sur son chemin, il l'aurait dévoré sans s:rupule. » 
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naturel du faux et de l’anormal qui échappe tellement à la descrip- 
tion et qui se rattache si intimement à la meilleure comme à la plus 
mauvaise partie de notre nature : à la conscience de notre ignorance 
et à nos instincts de déréglement. Ainsi les hommes ont cru et répété 
qu’un vase rempli de cendres pouvait recevoir autant d’eau que s'il 
était vide, que les feuilles d’euphorbe devenaient un purgatif ou un 
vomitif suivant qu’on les cueillait la pointe en haut ou la pointe 
en bas, qu’une coupe en bois de lierre séparait l’eau du vin en 
ne laissant fuir que l’eau par ses pores, etc. Je laisse de côté les 
éléphans dont les jambes n’ont point d’articulations, les castors qui 
se châtrent eux-mêmes à coups de dents pour échapper aux chas- 
seurs, les loups qui rendent muet celui qu'ils regardent avant d’être 
regardés, les alcyons dont le corps mort suspendu par le bec à un 
fil tourne constamment sa poitrine vers le point d’où vient le vent, 
et peut ainsi servir de girouette naturelle; les lièvres qui sont à la 
fois mâle et femelle, les autruches qui digèrent le fer, les jeunes 
vipères qui crèvent le ventre de leur mère pour venir au monde, 
les Juifs qui ont une puanteur naturelle, etc. 

On connaît la théorie du xvurr° siècle, qui expliquait toutes les 
erreurs par les mensonges intéressés d’un imposteur, et qui de la 
sorte trouvait moyen d’accuser tout le passé de superstition sans 
admettre pour cela que les hommes fussent sujets à se tromper. En 
bonne conscience, les faits ne viennent pas à l’appui de cette com- 
plaisante hypothèse; ils ne prouvent pas qu’il soit besoin d’un from- 
peur pour qu'il y ait un trompé, et ils ne permettent guère mieux 
de rejeter sur la longue ignorance des masses la faute des aberra- 
tions de notre race. Grands et petits, lettrés et ignorans, tous ont 
trop souvent péché dans le cercle de leur expérience de tous les 
jours, dans leurs opinions sur les choses qu’ils étaient le plus en 
état de connaître. Il faut bien nous l’avouer, c’est la raison humaine 
elle-même qui s’est convaincue d’être essentiellement sujette à l’in- 
attention, à l’incurie, à l'illusion, aux égaremens de la logique. Pour 
répéter une exclamation du médecin de Norwich à l'égard de Læ- 
lius Bisciola, « ikest merveilleux de voir comment des savans, écri- 
vant à loisir, ont pu répéter que dix onces d’aimant, si on y ajoutait 
une once de fer, ne pesaient toujours que dix onces; la vérification 
était aussi facile que la relation, et il n’en eût pas plus coûté pour 
découvrir l’erreur que pour la répéter : pourtant ils n’ont pas pris la 
peine de s'assurer du fait, ils ont préféré redire le ouï-dire. » 

La manière dont Browne se comporte envers ces populations d'er- 
reurs est constamment à son honneur. Quelles que soient ses pro- 
pres illusions, il montre, comme juge et comme investigateur, une 
trempe d’esprit admirable. 11 n’aime pas les superlatifs. « Comme il 
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n'y en a qu'un, dit-il, dans chaque classe, il est dangereux de vou- 
loir le déterminer, et il ne faut pas le tenter sans grande circonspec- 
tion. » 11 n’aime pas les généralités et les axiomes qui, en s’appuyant 
sur les analogies, négligent la différence des choses. Parlant des 
mouvemens des astres et du calendrier qu’on a voulu y chercher pour 
régler les travaux de l’agriculture, il remarque que « ces signes ne 
doivent pas être pris en considération absolue, d'autant qu'entre ce 
monde inférieur et le monde supérieur, et même entre telle chose de 
l'un et telle chose de l’autre, les rapports sont si particuliers et si 
compliqués que toute règle générale est dangereuse, et que le plus 
sûr est de marcher avec la précaution des circonstances. » C'est ainsi 
qu'il marche toujours, en portant autour de lui des yeux qui sont 
assez larges pour embrasser la variété infinie et l’incessante mobilité 
des élémens de la création. Si la sagesse pouvait s’apprendre uni- 
quement par des préceptes, la Pseudodoæia fournirait assez de le- 
çons pour l’enseigner. Dans un chapitre où l’auteur cherche à éva- 
luer la population de la terre avant le déluge, il termine ainsi ses 
calculs : « J'ai énoncé quelques idées personnelles et vraisemblables 
touchant cette question; mais quant à en trouver la solution cer- 
taine, cela n’appartient qu’à l’arithmétique du jugement dernier, et 
pour notre part nous ne devons pas espérer plus de science sur ce 
point que n’en peuvent donner la raison et les probabilités. 11 serait 
à désirer seulement que les hommes ne dévorassent pas les choses 
douteuses comme des certitudes, et ne prissent pas pour des prin- 
cipes les propositions essentiellement contestables. Il s’agit en eflet 
pour nous d’adhérer dubitativement, et d’une manière présomptive, 
à ce qui n’est que présumable, vu qu’il est sensé pour chaque homme 
de varier ses opinions suivant les variations de sa raison et d’aflir- 
mer un jour ce qu’il a nié l’autre. De la sorte, en dernier terme, 
si nous manquons la vérité, au moins mourons-nous dans des er- 
reurs innocentes et inoffensives, ayant donné notre assentiment à 
ce qui nous était recommandé par notre raison et nos honnêtes en- 
quêtes. » 

Ce qu’on attendrait moins peut-être du tempérament de Browne, 
c'est sa ferme attitude sur les deux questions qui sont les plus glis- 
santes pour les natures imaginatives aussi bien que pour les épo- 
ques qui débutent dans les sciences d'observation en n’ayant encore 
que des observations nébuleuses et mal comprises : je veux parler de 
la question des propriétés secrètes et de celle des causes finales. 

Il nous est malaisé de concevoir exactement ce qu'on entendait 
par une propriété occulte. L'idée que l’on rendait par ce mot tenait 
à des notions que nous n’avons plus, et supposait l'absence de toutes 
les notions que nous avons. Pour notre chimie moderne, qui ne 
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considère que la matière des corps, une propriété est simplement 
un mode d'action qui appartient à une substance simple ou compo- 
sée, et qui dans un sens n’a rien de spécial, d’individuellement 
propre à l’objet où il s'exerce : il peut se reproduire dans d'autres 
objets où entrent les mêmes élémens; tout au moins il se rattache 
pour nous au même genre d'action qui, dans d’autres corps, résulte 
d’une constitution analogue. Autant que je puis ressusciter la pen- 
sée morte de nos pères, il n'en était point ainsi de leurs propriétés, 
et quand ils les qualifiaient de secrètes, ils ne voulaient pas seule- 
ment indiquer un phénomène encore inexpliqué ; ils voulaient dési- 
gner une énergie absolument inexplicable, un effet dont il y aurait 
eu folie à chercher la cause naturelle, vu qu'il n’en avait aucune. 
En réalité, ils supposaient plus ou moins (et Bacon en était encore 
là) que la nature même des choses était indépendante de leur sub- 
stance. Sans bien s’en rendre compte, ils se représentaient les 
modes d'existence comme des types de pensée qui s'étaient arrêtés 
en Dieu de par ses seules intentions, et qui étaient descendus tout 
formés dâns des morceaux de matière avec lesquels ils n'avaient 
aucun rapport nécessaire. La matière était seulement l’étofle où 
toutes les formes venaient prendre leur vêtement. A plus forte rai- 
son, les propriétés, telles qu'on les concevait, n'avaient point leur 
siége dans cette enveloppe inerte des types. Une propriété occulte, 
c'était un pouvoir tout personnel qui n’était possédé que par une 
seule espèce d'êtres, et qui tenait à la commission que le Tout-Puis- 
sant avait donnée à cette espèce; c'était une instruction secrète re- 
mise à un messager, ou encore (car les opinions n’étaient pas bien 
nettes) c'était une sorte d’attribut dont l’idée était impliquée dans 
l'idée même d’une chose. De toute façon, ce qui ressemble le plus 
à ces propriétés occultes de nos pères, ce sont les dons que les fées, 
dans nos contes, viennent accorder à un enfant, et qui doivent rester 
en lui toute sa vie sans provenir en rien de ce qu’il a apporté dans 
ce monde. 

L'attrait bien marqué qu'avait pour Browne cette philosophie ne 
rend que plus frappante la force d'intelligence avec laquelle il la 
combat. Il revient maintes fois à la charge contre ces mystérieuses 
affinités qui occupaient encore toutes les positions où la science du 
jour n’avait pas réussi à saisir un lien entre les propriétés et les 
élémens matériels des corps. Ce qu'il cherche à inculquer, c'est que 
ces vertus occultes ne sont que des actions naturelles dont l'agent est 
encore à découvrir : « En dernier lieu, écrit-il à la fin de sa disser- 
tation sur l’aimant, nous devons dire quelques mots des relations 
magiques où nous rangeons tous les effets dont la paternité est 1M- 
putée aux quaktés occultes, aux formes spécifiques, aux antipathies 
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et aux sympathies, et qui ne s'appuient sur aucune raison fournie 
par la science accréditée. Sur ces choses, les récits sont étranges et 
nombreux, les hommes étant portés en tout temps à multiplier les 
merveilles, et les savans traitant volontiers les substances admira- 
bles comme les historiens traitent les personnages éminens, à qui 
ils attribuent en vertu de leurs hauts faits maints autres actes qui 
ne sont pas seulement faux, mais impossibles, et dont la relation 
dépasse autant la réalité que le héros lui-même a dépassé les autres 
hommes. Parmi ces récits, nous en mentionnerons brièvement quel- 
ques-uns, qui sont faits par des auteurs de bon renom, afin que par 
eux nous puissions montrer les inventions des uns, la simplicité 
crédule des autres, et le grand tort que les uns et les autres font à 
la vérité en accroissant le nombre des obscurités dans la nature et 
en préconisant des qualités secrètes qui sont fausses, tandis que 
pour les sages esprits c’est déjà un sujet de honte qu'il en reste 
tant de vraies. » 

A l'égard des causes finales, Browne se tient dans le juste milieu 
où est, je crois, la raison. Il n’est pas de ceux qui ne sont jamais 
égarés par leurs rêveries sur les intentions divines, parce qu’il ne 
leur vient aucune réflexion à cet égard, et qui ont la sagesse de ne 
pas dépasser les conclusions fondées sur des observations, parce que 
leur esprit est incapable de s’élancer au-delà. Son esprit à lui n’est 
ni épuisé, ni satisfait en arrivant aux limites que sa science ne peut . 
franchir, et, après avoir vérifié ce qui est vérifiable, il use encore 
de tous ses autres droits : il exerce largement toutes les forces qu’il 
possède pour admirer, présumer, s'interroger sur les origines et les 
destinations. S'agit-il de la bizarre croyance que les oursons vien- 
nent au monde comme une masse informe de chair, et que c’est la 
mère qui leur donne en les léchant la figure de son espèce, il s’aban- 
donne à l'émotion qui lui dicte cette magnifique page : 


« Les hommes font là un grand outrage aux mains de Dieu en attribuant 
à la langue d’une bête ce qui est, de tous les actes de la nature, le plus sur- 
prenant chef-d'œuvre, je veux dire la formation du jeune être dans la ma- 
trice, et cela non-seulement chez l’homme, mais encore chez tous les vivi- 
pares. Avec une matière qui paraît homogène et de substance similaire, la 
puissance plastique ou formative édifie des os, des membranes, des artères, 
et avec ces élémens elle sait façonner chaque partie en la formant, pour le 
nombre, la place et la figure, suivant les lois de l'espèce; — ce qui est si 
loin d'être l'ouvrage d’un agent extérieur, qu'une partie omise ou déformée 
par une méprise du Phidias intérieur ne saurait être restituée par qui que 
ce soit et quoi que ce soit au monde. Et en conséquence les paroles : Mire 
me plasmaverunt manus tuæ, quoiqu'elles aient rapport à la génération de 
l'homme, peuvent également s'appliquer à celle des animaux, qui tous, après 
TOME x1v. 13 
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être entrés sous forme de simples matériaux, sortent avec un ensemble d'or. 
ganes déterminés et avec le souffle parfait de la vie. Celui qui considère du 
dehors ces transformations ne peut s'empêcher d'imaginer qu’il a dû se pas- 
ser au dedans d’étonnantes opérations. Les contempler serait un spectacle 
qui vaudrait presque qu'on le payât de sa vie, un spectacle au-dessus de tout 
ce qui s’est vu et de tout ce qui eût jamais pu se voir, à moins que l'homme 
n'eût été créé en premier et n’eût pu assister aux créations des cinq autres 
Jours. » 


Mais, d'un autre côté, nul n’est plus opposé que lui à l’imagins- 
tion ou au raisonnement intempestifs qui commencent à expliquer 
avant d'avoir constaté, et qui font intervenir les causes finales qu'ils 
supposent pour prononcer les yeux fermés sur les faits qui existent, 
Voici ce qu’il écrit à propos des nègres et de la facile physiologie 
qui rendait compte de leur couleur en la présentant comme l'effet 
d’un châtiment céleste. 


« C’est une méthode très préjudiciable à la science et un perpétuel en- 
couragement à l'ignorance que d'en finir vite sur les points qui restent ob- 
scurs, et qui ne se prêtent pas à une solution immédiate en allant se réfu- 
gier dans les miracles ou en recourant à une intervention directe des mains 
Inscrutables de Dieu. C'est ainsi que, pour la mauvaise odeur qui est attri- 
buée aux Juifs, les chrétiens, sans informer sur la vérité du fait et sans 
nulle investigation des causes, ont sous la main une condamnation ad hoc 
qu’ils tirent de la passion du Sauveur. De même encore, touchant les éton- 
nans effets du climat de l’Irlande et l'absence de tout animal venimeux sur 
son sol, la crédulité du préjugé vulgaire attribue cette immunité à la béné- 
diction de saint Patrick, comme Bede et Gyraldus l’ont rapporté. Ainsi de 
nouveau, l’âne ayant sur le dos une sorte de croix formée par une bande 
noire qui lui parcourt l’échine et par une autre barre qui descend transver- 
salement ou à angle droit sur ses deux épaules, l’opinion commune explique 
cette figure comme un signe particulier de distinction que l'animal a reçu 
pour avoir eu l'honneur de porter notre Sauveur. Certainement c'est là un 
procédé encore plus désespéré que le recours aux sympathies ou aux qualités 
occultes; car, dans ce cas, nous nous permettons, par un acte de foi final et 
péremptoire, de rejeter sur la cause première et générale de toute chose 
un des effets ultimes et particuliers, tandis que, dans le cas des qualités se- 
crètes, nous nous contentons de pallier les jugemens incomplets où nous 
nous arrêtons, en attendant que nes efforts, poussés plus loin, effacent tota- 
lement ou résolvent en partie leurs réticences évasives. » 


Assurément il y a beaucoup de sagesse dans toutes les paroles 
que nous venons d'entendre, et, chose plus importante, ce ne sont 
pas là seulement des vérités que Browne a eu la raison de recon 
naître, c’est l'expression littérale de ce qu'il fait, même de ce qu'il 
fait sans le vouloir et par suite de ses seuls penchans. La procédure 
qu'il suit toutes les fois que le sujet le permet (et par exemple 
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quand il discute les récits apocryphes sur les animaux exotiques) se 
Jaisse assez bien entrevoir dans ce court passage où il est question 
du cerf et de sa longévité de Mathusalem : « Puisque nous n’avons 
pas d'observations authentiques en faveur de cette assertion, puis- 
que la raison et l'expérience générale sont contre elle, puisque enfin 
les considérations sur lesquelles l’opinion s’appuie sont fausses et 
fabuleuses, nous ne voyons pas de motifs d'y souscrire. » 11 aime à 
porter la cause en litige devant deux tribunaux : il consulte la rai- 
son, c’est-à-dire qu’il juge de la probabilité ou de l’improbabilité 
d'un fait d’après les lois générales qui résultent de l’ensemble de 
ses connaissances; mais il ne permet pas à la raison de décider du 
possible et de l'impossible, et il la tient seulement pour l'autorité 
secondaire. Ce qui passe en premier lieu, c’est l'expérience. À ses 
yeux, elle seule a droit de certifier ce qui est ou n’est pas, et tant 
qu'elle n’a pas apporté son attestation, il doute. « Par rapport aux 
choses temporelles, nous dit-il, il n’y a pas de conviction indubitable 
sans le concours des sens ou de la raison en qui résident les prin- 
cipes de la persuasion... De même que le témoignage des hommes 
ne suffit pas pour donner la foi et que nous ne saurions avoir l’in- 
contestable intuition des choses célestes sans l’aide de l'esprit de 
Dieu et de l’inclination inspirée, de même, en ce qui touche aux 
certitudes ordinaires, il faut que nous ayons une impression réelle 
de nos sens, ou au moins que notre raison ne fasse pas opposition, 
pour que nous puissions vraiment donner notre consentement. » 

En tout cas, il est bien positif qu’il ne donne pas son adhésion 
à meilleur marché et que le besoin de s’assurer par soi-même sort 
chez lui de la bonne source. Ce n’est pas la suite d’une disposition 
méfiante et méprisante; c’est la suite d’une honnête crainte de l’er- 
reur, qui le pousse à prendre autant de précautions contre lui-même 
que contre les autres. Si j'avais à nommer la qualité qu’il porte 
au degré le plus éminent, je citerais sans hésiter sa logique, sa ma- 
nière de raisonner sur les faits que lui fournit l'expérience. Ce n’est 
pas qu'il soit un parfait logicien comme on l’entend trop souvent, 
un homme qui excelle à déduire toutes les conséquences de ses prin- 
cipes en ne tenant compte que de ses principes, et qui croit qu’une 
chose est obligée d'exister dans le monde parce que l'opinion qu’elle 
existe résulte forcément d’une autre opinion qu’il a admise. — Il est 
tout l'opposé des raisonneurs de cette famille : il excelle à ne jamais 
conclure d’après les données qu'il a devant l'esprit, avant d’avoir 
regardé au préalable s’il n’y en a pas d’autres qui empêchent le ré- 
sultat que les siennes produiraient à elles seules. Après l'enquête de 
commodo, il passe scrupuleusement à cette enquête de incommodo que 
Tecommandait Bacon, à ce second examen qui doit s'ouvrir contre 
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les opinions que toutes nos connaissances sont pour nous une raison 
d'adopter, et qui doit convoquer tous les phénomènes de l'univers à 
déposer ce qu'ils ont à dire pour les convaincre de fausseté, On n'a 
que l'embarras du choix pour donner des preuves de cette prudence, 
En argumentant contre la superstition qui attribuait au sang de chèvre 
la puissance de dissoudre le diamant, il rencontre naturellement sur 
sa route la conséquence que la médecine en avait tirée : l'idée qu'un 
tel dissolvant ne pouvait manquer d’être souverain pour guérir del 
pierre. Un logicien ordinaire eût probablement sauté de la fausseté 
des prémisses à celle des conséquences; mais ce n’est pas Brownequi 
s’aventurerait de la sorte. Il affirme ce qu’il a vérifié, que le-sang 
de chèvre ne dissout pas le diamant; quant à l’autre propriété qu'on 
lui attribue, cela est différent, car, remarque-t-il, « s’il est probable 
qu’on a supposé au sang de chèvre cette vertu médicale parce qu'on 
le croyait propre à fondre le diamant, il ne serait pas impossible que 
le contraire eût eu lieu, et qu’on fût arrivé, parce que le sang de 
chèvre était excellent contre les pierres de la vessie et parce que 
nombre de médecins l'avaient recommandé comme dissolvant les 
plus dures, à lui imputer, par amplification, la puissance de réduire 
le diamant. » 

S'il y a excès, c’est toujours du côté des scrupules. Il passe la 
moitié de son temps à soulever contre lui-même des objections aux- 
quelles nul ne songerait, à chercher par mer et par terre des faits 
ou des apparences qui aient l'air d'appuyer ce qu'il attaque, à sup- 
poser dubitativement des agens à lui inconnus et auxquels il ne 
croit pas, mais qui pourraient exister, et qui dans ce cas rendraient 
possible ce que ses preuves l’obligent à nier. Il semble qu’il trouve 
plus de satisfaction à imaginer toutes les possibilités imaginables 
qui défendent de conclure sans réserve qu’à pouvoir dire en façon 
d’oracle : Cela est, et il n’y a que cela. Ainsi, dans le morceau où i 
discute si l'or est un cordial, il ne se contente pas de cette pru- 
dente réflexion : que, malgré la nature inaltérable de ce métal, et 
malgré le fait constaté qu'il ne subit aucune déperdition en traver- 
sant le corps, on n’est pas autorisé à lui contester toute vertu médi- 
cale; que certaines matières peuvent, sans rien perdre de leur poids, 
exercer une action incontestable; que cela se voit, par exemple, dans 
l’aimant, dont les effluves sont continus et efficaces sans nulle dimi- 
nution de substance. Pour n’omettre aucune chance, il fait encore 
comparaître les amulettes, dont il n’eût certainement pas affirmé 
l'authenticité, quoique peut-être il n’en eût pas affirmé davantage 
la fausseté. « En troisième lieu, dit-il, si les amulettes opèrent 
par des émanations et des efiluves sur les parties qu’elles touchent, 
et si on n’a pas encore observé qu’elles perdissent rien de leur 
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poids, si elles produisent des eflets visibles et réels par des émis- 
sions invisibles et impondérables, il serait injuste de nier l'efficacité 
possible. de l'or par la seule raison qu'il sort du corps sans avoir 
perdu aucune parcelle pondérable. » 

N'oublions pas toutefois qu'à cette époque on n'avait pas conçu 
les espèces d’agens qui s'appellent pour nous électricité ou calo- 
rique, et que l’amulette était, parmi toutes les notions conçues, celle 
qui embrassait le plus naturellement les actions de ces forces phy- 
siques. Nos corsets et nos chaînes galvaniques ressemblent on ne 
peut plus aux talismans comme les comprenait le xvu: siècle, avec 
sa théurgie moitié rationaliste. 

Ce que j'en dis du reste n’est point pour laver Browne de toute 
interprétation moins légitime du mot, ni pour le présenter en géné- 
ral comme exempt d'illusions : cela serait fort éloigné de la vérité. 
On allongerait beaucoup la liste des erreurs qu'il a cherché à extir- 
per si on y ajoutait toutes celles dont il n’avait pas réussi à se dé- 
faire lui-même. Ainsi, avec Bacon et bien d’autres, il ne veut pas 
admettre que le gui se propage par semence; il en fait « une excrois- 
sance arborale ou plutôt une supravégélalion, issue d’une séve vis- 
queuse et superflue, et qui, en conséquence, ne pousse pas suivant la 
forme (le type) de l'arbre dont elle procède, mais bien suivant une 
autre forme qui réside secondairement dans la séve. » Cela se rat- 
tache chez lui à une conviction plus générale qui, par rapport à ses 
habitudes, est fort affirmative. Il a foi aux générations équivoques 
ou putrides; il est persuadé que le taureau corrompu se change en 
abeilles et le cheval en frelons; il fait mention des poux qui s’en- 
gendrent des humeurs viciées de l’homme, et quoiqu'il conteste les 
souris qu'on fait avec du blé, comme van Helmont en donne la recette, 
il déclare gravement que, outre les grenouilles ordinaires, il en est 
d'autres qui proviennent d’une putréfaction et qu’on nomme {empo- 
rariæ, en raison de leur courte existence. Bref, la génération par 
corruption (1) est à ses yeux un des moyens réguliers employés par 


(1) I est curieux de voir combien de raison et de réflexion il a dépensé pour donner à 
cette théorie un caractère scientifique et pour fixer les lois d’après lesquelles la pourriture 
engendre. À propos du phénix, qui, disait-on, se putréfiait d’abord pour se convertir en 
un ver qui plus tard devenait un phénix, il s’indigne contre ceux qui mettent le désordre 
dans la nature et le chaos dans la philosophie en assimilant les générations putrides 
aux naissances séminales, et en supposant dans les effets équivoques une conformité 
univoque avec leur cause efficiente. « S'il y a, dit-il, ‘un grand nombre d’animaux qui 
sont vermipares et qui se reproduisent à distance et en quelque sorte de seconde main, 
comme les papillons, l'enfantement dans ce cas ne sort pas d’une corruption, mais bien 
d'un &erme spécifique qui garde en lui l’idée de l'original, bien que pour un temps 
il joue son rôle sous d’autres formes; mais que par putréfaction un être puisse repro- 
duire son semblable, c’est ce qu'il serait malaisé de montrer. Ce serait là une confusion 
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la nature, et comme il n’est pas homme à emprunter une tradition 
sans y rien mettre de sa propre imagination, il présumerait volon- 
tiers que les animaux dont la pourriture fait ainsi tous les frais doi- 
vent être ceux-là mêmes qui ne sont pas énumérés parmi les espèces 
conservées dans l'arche. 

En astronomie, il tient, comme Bacon encore, pour la doctrine 
de Ptolémée, que le soleil avec la voûte entière du ciel tourne au- 
tour de la terre. Ajoutons pourtant qu’il n’est pas sans inquiétude 
sur ce point, et que, dans les dernières éditions de son œuvre, il a 
fait un pas de plus vers le système de Copernic. 

Tout en combattant la fausse opinion que le corail est mou au 
fond de la mer et qu’il se durcit seulemgnt au contact de l’air, il 
ignore, comme tous les savans de son temps, que le corail appar- 
tient au règne animal. Il hésite à décider « si c’est une plante.-que 
les esprits de sel coagulateurs et le jus lapidifique de la mer ont 
convertie en une substance pierreuse, ou si plutôt ce ne serait pas 
un minéral qui, en vertu des esprits de sel germinatifs, aurait la 
propriété de se développer en manière de rameaux. » Par ces esprits 
germinatifs, il est clair qu’il entend quelque chose d’analogue à la 
force qui s'appelle pour nous attraction moléculaire, et qui est à 
l'œuvre dans les cristallisations, car il a bien observé que « la con- 
formation du cristal de roche ne lui était pas imposée par le moule 
des objets circonvoisins; » mais, ainsi que le relève M. Brailey, qui 
a fourni de bonnes notes scientifiques à l'édition de M. Wilkin, les 
phénomènes de cristallisation se distinguent mal pour lui des phé- 
nomènes d'organisation, et ce qu’il a su voir dans le cristal ne sert 
qu'à l’encourager dans une autre erreur, qui alors était également 
universelle. Il croit que les bélemnites, les cornes d’Ammon et bien 
d’autres fossiles sont aussi des minéraux qui croissent et prennent 
une figure d'animal par l'effet d’une énergie intérieure de la même 
nature. 

Relativement à la chaleur et au froid, il n’est pas sorti non plus 
des ténèbres où étaient encore ses contemporains. Il est porté à 
considérer la vaporisation comme la simple fuite d’un esprit (d'un 
gaz) qui se trouve emprisonné dans la substance en vapeur. Il à 
d'amusantes réflexions sur le fumier des pigeons, « qui doit contenir 
bien du feu, puisqu'il est capable, en fermentant, d’incendier une 
maison, » et qui lui semble prouver le chaud tempérament des oi- 


des générations par semence et par corruption, et un attentat contre la vertu séminale 
qui a été confiée aux animaux lors de la création. On n’aurait plus que faire du pro 
blème : pourquoi n’aimons-nous pas notre vermine autant que nos enfans ? Et l'arche de 
Noé eût été superflue; la tombe des animaux eût été la matrice la plus féconde; la mort, 
au lieu de détruire, n’aurait fait que repeupler le monde. » 
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seaux de Vénus. Dans la congélation des liquides placés sur un bain 
de sel et de neige, il ne sait pas que c’est le calorique du liquide 
qui en est soustrait ; il pense plutôt que ce sont les esprits congéla- 
teurs de la neige qui s’en échappent pour aller congeler le corps 
voisin. 

Dans toute sa chimie d’ailleurs, il a beau rendre un compte fidèle 
des opérations de la nature : sous ses faits les mieux constatés, on 
entrevoit encore, comme des cailloux au fond de l’eau, maints débris 
des théories primitives. Il n’est pas bien émancipé de cette méta- 
physique venue des Grecs qui inclinait à ne reconnaître que quatre 
essences, parce qu'il n’y a pour nous que quatre apparences princi- 
pales, l'air, le feu, la terre et l’eau, et qui se bornait quelque peu 
à concevoir les actions des corps à l'instar des actes de l’homme, et 
la constitution des substances à l’image de celle des maisons, qui 
sont faites de moellons unis par un ciment, le tout suivant un plan 
exécuté par une volonté. On dirait parfois qu’il se représente chaque 
forme d'effet comme l’œuvre d’un agent unique dont le propre est 
de façonner ce produit. Parfois encore il semble admettre que, pour 
chaque espèce de réalités, il existe des élémens spécialement des- 
tinés à lui servir de matière et une force plastique appelée tout ex- 
près à l’organiser avec cette matière. Au moins est-il tenté de sup- 
poser que les parties constituantes des corps y gardent une manière 
de quant-à-soi et d’individualité inaltérable, que la combustion ne 
fait que dégager les esprits volatils et les principes humides, qui s’en- 
volent avec leur nature intacte, et que les cendres qui restent nous 
donnent les parties terreuses telles qu’elles étaient dans le composé. 
En un mot, l’idée des combinaisons, et surtout des combinaisons 
qu'entraine l'invasion d’un nouvel élément, n’est pas nette dans son 
esprit, et cela seul le condamne à recourir au vocabulaire du passé, 
à se figurer les propriétés des choses sous l’image d’une volonté ou 
d'une affection qui les anime, à parler d’elles comme si toute ma- 
tière aspirait par amour vers une manière d'être où était sa fin et 
pour ainsi dire son hôtellerie. Au fond, il ne croit pas à ces théories; 
le plus souvent il ne les admet que dans sa nomenclature; pourtant 
il n'en est pas non plus entièrement détaché : faute de rien avoir 
à mettre à leur place, il y est ramené à chaque instant par la force 
du vide. 

On n'aurait jamais fini du reste si l’on voulait relever ainsi toutes 
les idées chimériques qui, sans être positivement ses croyances, 
montrent plus ou moins leurs silhouettes à l’arrière-plan de son 
esprit. Browne s'obstine ‘tellement à contempler le mystère de la 
génération des plantes et des animaux, que ses yeux s’emplissent 
de nuages et d’hallucinations érudites. Il est poursuivi par Platon 
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et ses prototypes; il l’est par la cabale et par les quatre ou cinq 
âmes dont elle dotait les choses, en particulier par cette âme de la 
figure visible, qui, suivant les cabalistes, descendait dans les corps 
pour y devenir la cause efficiente de leur physionomie. Il examine 
(en se décidant, ilest vrai, pour la négative) si les diverses parties du 
corps des géniteurs ne fournissent pas chacune au germe l'idée (la 
virtualité) de leur forme partielle, pour composer ainsi une virtualité 
totale, ou, en d’autres termes, une délégation complète qui donne 
au germe la vertu de reproduire le corps entier. De là à la philoso- 
phie alchimique, ou du moins au dogme des germes et de l'œuf (1), il 


(1) M. Figuier a raconté dans un ouvrage récent Ja faveur dont l’alchimie jouissait 
au xvire siècle, et l’alchimie, comme il le rappelle, ne consistait pas exclusivement dans 
la croyance à la pierre philosophale; c'était aussi une théorie qui embrassait l’ensemble 
des phénomènes et qui tendait à expliquer non-seulement la génération des métaux, 
mais encore celle des autres corps par des semences et un embryon, par la conjonc- 
tion de deux principes contraires. La palingénésie me semble une doctrine importante 
de l’école hermétique, une de celles qui laissent percer le plus clairement l’esprit de 
cette philosophie générale. Pour en donner une idée, je ne puis mieux faire que de citer 
I. Disraeli, qui aimait et sentait vivement ces rêveries et ces magies de lé science au 
berceau : « Il n’y eut jamais plus belle vision scientifique que cette exquise palingénésie, 
ainsi nommée de deux mots grecs, cette régénération des plantes et des animaux, ou plu- 
tôt cette évocation de leurs ombres. Schott, Kircher, Gaffarel, Borelli, Digby et toute leur 
admirable école découvraient dans les cendres des plantes leur forme primitive ressus- 
citée par la force de la chaleur. Rien, disaient-ils, ne périt dans la nature; tout n'est 
qu'une continuation ou une renaissance; les semences d’une résurrection sont cachées 
dans les restes des corps détruits comme dans le sang de l’homme : les cendres des 
roses peuvent se ranimer, et il en sortira des roses; elles seront plus petites et plus 
pâles que si elles avaient germé; sans odeur et sans substance, elles ne seront pas les 
fleurs qui poussent sur le rosier, mais seulement leurs délicats fantômes, et, comme des 
fantômes, elles ne se laisseront voir qu'un instant. La manière dont s’accomplit la pa- 
lingénésie, cette image de l’immortalité, est décrite de la sorte : Après avoir brülé une 
rose, on dégageait par la calcination les sels de ses cendres, puis ces mêmes sels étaient 
placés dans une cornue de verre, où on les soumettait à l'action d’un mélauge chimique 
jusqu’à ce qu’ils eussent pris, en fermentant, une teinte bleuâtre et spectrale. De cette 
poussière ainsi excitée par la chaleur surgit de nouveau la forme primitive. Par sym- 
pathie, les parties se rejoignent, et tandis que chacune reprend sa place prédestinée, on 
voit distinctement reparaître la tige, les feuilles et la fleur. C'est le spectre d'une plante 
sortant lentement de ses cendres. La chaleur se dissipe, l'apparition s’efface, et toute la 
matière retombe dans le chaos au fond du vase. » 

Pour les revenans des animaux, la palingénésie avait aussi son explication toute 
prête, comme le mème écrivain nous le dira dans cet autre passage : « Ainsi les morts 
revivent uaturellement, et un cadavre, pourvu qu’il ne soit pas enterré trop profondé- 
ment, peut laisser échapper son ombre. On a vu revenir des corps déjà corrompus dans 
leur tombe, surtout des corps de personnes assassinées, car l'assassin est sujet à enterrer 
sa victime à la hâte et imparfaitement. Leurs sels, exhalés en vapeur par suite de la 
fermentation, se sont coordonnés derechef à la surface de la terre, et ils ont formé ces 
fantômes dont les passans, la nuit, ont été si souvent épouvantés, comme l'histoire au- 
thentique en fait foi. Aussi, pendant les premières nuits qui suivent une bataille, il est 
étonnant combien on peut voir de spectres debout sur leur cadavre. » 
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n'y a pas bien loin, surtout pour un homme qui regarde les fossiles 
et le corail comme des espèces d'organismes minéraux, et en eflet 
Browne semble avoir été fort séduit, alors qu’il était jeune, par 
la palingénésie des adeptes. Dans un ouvrage antérieur à la Pseu- 
dodoxia, il parle avec complaisance de cette forme (nous dirions 
cette essence) des corps altérables, « qui, lorsque ceux-ci sont en ap- 
parence détruits par le feu, ne périt pas et n'abandonne pas entiè- 
rement sa demeure, comme nous l’imaginons, mais se retire et se 
replie dans leurs parties incombustibles, où elle reste protégée contre 
l'atteinte de l'élément dévorant. » 

Il n’y a pas jusqu’à la première des superstitions, jusqu’à l’astro- 
logie, qui n’inspire encore à Browne un reste de respect, — et je ne 
dis pas l’astrologie rationnelle de Bacon, l’idée que les positions des 
astres relativement à notre planète peuvent influer sur les tempéra- 
tures, les orages, les épidémies, les disettes, et partant sur les sou- 
lèvemens des peuples et le renversement des trônes : — je dis la 
vieille astrologie judiciaire, qui croyait à un rapport absolu entre 
les choses d’en haut et les choses d’en bas, à une communauté de 
nature et de destination qui mettait les êtres et les événemens de 
la terre à la remorque de ceux du ciel. 

De fait, Browne est sujet à l'illusion qui est la mère de toutes les 
autres : il se laisse tromper par la vivacité des conceptions qui n’exis- 
tent que dans sa tête, et il est disposé à les prendre pour des faits 
extérieurs qu'il perçoit dans les objets. Il est allé jusqu'à écrire que 
nul sarcasme ne le débouterait de la doctrine d'Hermès : « que ce 
monde visible est simplement une image de l’invisible. » Et vérita- 
blement les idées qu’une chose lui suggère sont aussi réelles pour 
lui que la chose elle-même. Avec son immense savoir, il n’en faut pas 
davantage pour que toutes les formes d'illusions qui ont jamais pos- 
sédé le cerveau humain aient tour à tour leur palingénésie dans son 
esprit; mais c’est là justement ce qui fait un des grands charmes de 
son œuvre. Nous y retrouvons des données expérimentales qui nous 
rappellent nos propres connaissances, et sous cette superficie de 
science moderne nous découvrons le monde des pensées mortes, à peu 
près comme la terre, sous sa croûte habitée par les vivans, renferme 
les catacombes des monstrueux sauriens et l'éternel musée des formes 
où s’essayait la nature antédiluvienne. Les cauchemars de l’intelli- 
gence humaine mal éveillée du néant, les ombres des théologies de 
l'Orient et des philosophies de l'Occident, les chimères et les avor- 
tons enfantés par la corruption des vérités ou par l’alliance d’une 
ambition déréglée et d’une connaissance incomplète, — toutes les 
curieuses erreurs enfin qui sont les ancêtres de nos opinions, et que 
Dous n’aurions pas le courage d’aller étudier dans leurs vieilles ar- 
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chives, reparaissent là dans une pénombre où elles se dessinent 
assez pour que nous puissions faire connaissance avec elles, et où 
leurs formes flottantes acquièrent le prestige d'une évocation fantas- 
magorique. Si nous les rencontrions dans leur personne vivante et 
avec la foi qu’elles avaient en elles-mêmes, nous serions seulement 
choqués par leur impertinence; si elles nous étaient décrites par un 
incrédule, mille lambeaux de notions étrangères défigureraient leur 
physionomie dans ses descriptions. Chez Browne, ce sont bien leurs 
véritables esprits qui reviennent, leurs esprits humiliés, comme il 
convient à des morts, et pour nous c’est une fête pleine de surprise, 
c'est en même temps une émotion constante d'imagination, que de 
deviner ce qu’elles nous cachent et de reconstruire leur relief, de 
nous perdre en étonnemens sur leur origine, et d’entrevoir entre 
leurs fantômes le fantôme du monde moral où vivaient nos pères. 
Je le répéterai toutefois, la plupart de ces erreurs sont plutôt, je 
l'ai dit, des pensées qui se trouvent dans l'esprit de Browne que des 
pensées à lui, et en définitive, si l’on considère tout le terrain qu'il a 
lui-même arraché aux hypothèses fabuleuses, si l’on remarque dans 
quels cas il affirme et dans quels cas il se borne à conjecturer, ou à 
user, faute de mieux, d’une ancienne conjecture, la partie scien- 
tifique de la Pseudodoæia ne peut laisser qu’une impression, celle 
d’une œuvre éminemment judicieuse. L'auteur, tel qu’il s’y montre, 
n’a pas le génie créateur de la science : il voit trop en détail; il 
n’est pas non plus un esprit sûr, car il est trop peu maître de ses 
préoccupations; mais, chose très frappante, c’est seulement du côté 
des idées qu’il est facile à surprendre et à demi crédule, ou plutôt 
qu’il hésite à dire non. Du côté des faits, il est tout autre. Il faut qu'il 
ait vu de ses yeux pour qu'il se décide à croire, et il emploie coura- 
geusement son temps et toutes ses facultés à tâcher de bien voir. Il 
est bon physicien; en chimie, il a signalé le premier l’adipocire, qui 
fut trouvée plus tard dans le charnier des Innocens; il a des con- 
naissances étendues dans toutes les branches de l’histoire naturelle; 
le scalpel en main, il a poussé fort loin dans l'étude de l'anatomie 
comparée et de la physiologie végétale. Il a enfin une nature heu- 
reuse pour qui les erreurs de théorie deviennent inoffensives et n'en- 
traînent point d'erreurs pratiques. Quoiqu'il caresse l’idée alchimique 
des semences, il est remarquablement dégagé de l’alchimie propre- 
ment dite, et il a même deviné que la pierre bleue de vitriol pouvait 
bien être de la nature du cuivre. Quoiqu'il n'ose affirmer que l'as- 
trologie soit entièrement mensongère, la même prudence qui l'em- 
pêche de la nier en général l'empêche encore davantage de souscrire 
en particulier à ses diverses décisions. Qu’il se trouve en face de 
telle ou telle assertion spéciale, et par exemple du préjugé sur les 
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jours caniculaires, il n’est plus frappé que par l'insuffisance des 
preuves et par les objections qui se présentent. Avec son œil de 
myope et son habitude de tout creuser, il découvre, pour ne voir 
dans cette soi-disant vérité qu’une aflirmation bien présomptueuse 
et bien mal appuyée, des multitudes de motifs qu'un incrédule ne 
trouverait pas. 


Je me suis arrêté longtemps sur la partie scientifique de la Pseu- 
dodoxia : aussi m’en tiendrai-je à quelques mots sur les derniers 
livres de l'ouvrage. Dans le cinquième, l’auteur relève les idées 
fausses qui ont été propagées par les images des peintres, et en gé- 
néral par les symboles. Dans le.sixième, qui a rendu, je crois, de 
grands services, il traite des longitudes et des latitudes, de la va- 
leur toute relative des positions que nous nommons l’orient et l’oc- 
cident, de l'existence simultanée de toutes les saisons à prendre le 
globe dans son ensemble, en un mot de la cosmographie et la géo- 
graphie, y compris plus d’une excursion conjecturale par-delà le 
déluge. Pour le dernier livre, il y est question des erreurs populaires 
et des traditions mensongères qui se rapportent à l’histoire et à la 
Bible. Dans toute cette dernière partie, l’érudition de Browne est en 
pleine débauche; mais c’est de l’érudition avec du génie et un vif 
sentiment poétique pour la mettre en mouvement. A propos des 
images, il sent et fait sentir on ne peut mieux l'immense rôle que 
l'interprétation littérale des emblèmes a joué dans la multiplication 
des erreurs, et à chaque page son honnêteté et sa passion pour 
l'exactitude se révèlent avec un don-quichottisme aussi noble qu’a- 
musant. Il n’est pas de ceux qui aiment seulement la vérité quand 
ils croient qu’elle peut servir à quelque chose; il l’aime pour elle- 
même, sans intérêt et sans calcul. Il poursuit le faux jusque dans 
les enseignes qui représentent le pélican avec un plumage vert ou 
jaune et de la taille d’une poule, alors qu’il est blanc et gros comme 
un cygne. Il ne peut pas accepter les estampes où saint Jean-Bap- 
tiste est vêtu d’une peau de chameau, ce qui ne s'accorde point 
avec une stricte interprétation des textes. Il ne peut pas surtout lais- 
ser passer le nombril que les peintres donnent à Adam et Êve, car, 
remarque-t-il, cela est inadmissible, à moins d’attribuer au Créa- 
teur une aberration dont la nature nous semble incapable, celle 
d'aimer les superfluités. Le seul nombril, la seule partie conjonctive 
qu'on puisse supposer chez Adam, c'était son rapport de dépen- 
dance envers son Créateur. 

Et il ne se borne pas à relever « ces erreurs grossières qui sont 
de nature à provoquer la contradiction d’un ami ordinaire de la vé- 
rié. » Il est choqué que les tableaux et les gravures se permettent 
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de présenter en quelque sorte comme un fait certain ce qui est tout 
au plus un fait douteux. Il a peine à comprendre comment on s’ac- 
corde à dessiner les sibylles au nombre de dix ou douze, quand les 
témoignages contradictoires des auteurs prouvent seulement que 
nous ne connaissons pas leur nombre véritable. Il s'élève également 
contre le dogmatisme des images qui nous montrent toujours Cléo- 
pâtre mordue au sein par deux aspics, quand en réalité les écrivains 
de l’antiquité s’entendent à peine sur son genre de mort. Pour lui, 
en un mot, il n'existe pas d’erreur ou de mensonge sans importance. 
Tout l’arrête et le retient, tout lui est une occasion de s'adresser des 
questions sans fin, d'exercer toutes ses forces et d’en appeler à toutes 
ses connaissances. Il est curieux de savoir en vertu de quelles autori- 
tés et de quelles raisons le serpent qui tenta Ève porte dans les gra- 
vures une tête humaine. Il réfléchit que la licorne des armes d’Angle- 
terre est mal en harmonie avec la tête de cerf et la queue de sanglier 
que Westomarius assigne à cet animal, et qu’en lui faisant les sabots 
fendus, on contredit le principe d’Aristote : — que le sabot double 
entraîne la double corne. Il lui vient à la pensée que les sirènes 
des tableaux ne répondent pas, comme beaucoup se l’imaginent, à 
la forme des anciennes sirènes qui cherchèrent à séduire Ulysse, 
puisque ces dernières étaient mi-partie femme et mi-partie oiseau, 
avec la partie féminine tantôt en haut, tantôt en bas, suivant Ælia- 
nus, Suidas, Servius, etc. Le plus curieux, c’est la verve et l'attrait 
avec lesquels il examine ces problèmes. Rien ne sent la lampe; 
Browne a la joyeuse incontinence d’un homme qui ne péut pas se 
lasser de repasser en esprit les trésors de sa mémoire. À propos 
des peintures sur la cène où le Christ est communément assis sur 
un banc, il se garde bien de s’en tenir à la question qu'il s’est po- 
sée, à celle de savoir comment se sont passées les trois parties de 
la pâque, et s’il n’est pas probable que l’usage romain de manger 
couché avait été adopté par les Juifs. Il se donne à cœur joie le 
spectacle des banquets de l'antiquité, des friclinium (ou triple cou- 
che), avec l’ordre dans lequel les invités étaient disposés suivant 
leur rang et avec les places destinées aux ombres ou bouche- 
trous, etc. Il recourt même à un dessin pour mieux nous faire voir 
d’après Salluste comment Perpenna avait dû ranger ses invités afin 
que lui-même, qui occupait, en sa qualité de maître de maison, 
le haut bout du lit de gauche, pût frapper Sertorius, qui tenait 
le poste d'honneur, c’est-à-dire l'extrémité inférieure du lit du mi- 
lieu. À propos du supplice d'Aman, que la plupart des peintres 
suspendent à un gibet, « bien qu'il ne soit pas facile de décider 
si ce mode de châtiment était employé chez les Perses, » son 
imagination s’emplit de teintes funèbres. Les squelettes des vieux 
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auteurs sortent de leur tombe pour l’entretenir de croix, de po- 
tences, de lapidations, du satrape Oroste qui crucifia Polycrate, le 
tvran samien, de la mère d’Artaxerxès qui fit écorcher et mettre en 
croix son eunuque. Tout ce qui n’est pas exécution a cessé d’exis- 


ter pour lui. RES te 
Pour les gourmets de ces bizarreries d’érudition, il serait impos- 


ible de trop recommander la Pseudodozia. D'après le titre et le 
sujet du livre, on pourrait s'attendre à un écrivain agressif, dont la 
première pensée est de contredire; mais il n’en est rien. La nature 
de Browne est encore plus imaginative que critique, plus portée à 
créer qu'à détruire. S'il a écrit son frailé sur les erreurs, ce n'est 
point pour le plaisir de les mépriser, c'est pour réjouir sa curiosité 
en les passant en revue. Avant de se décider à les réfuter, il se donne 
la satisfaction de tourner longtemps autour d'elles, de s’abandonner 
à tous les souvenirs qu’elles peuvent faire naître en lui, d'accorder 
audience à toutes les pensées, les conjectures et les rêveries qu'elles 
peuvent lui suggérer. C’est un magicien qui se plaît à user de sa 
baguette, et qui est sous le coup de ses évocations. Il a la foi poé- 
tique comme Coleridge la décrivait, — la suspension momentanée 
d'incrédulité qui nous laisse croire à nos rêves comme à des réalités 
tant qu'ils sont devant nous. La Bible, l'histoire et la fable ont pour 
lui une vérité qu’elles n’ont plus maintenant pour personne. Le fes- 
tin de Balthasar et l'instant exact où la reine entra dans la salle, la 
manière dont Jaël cloua à terre la tête de Sisara en lui perçant non 
pas le front, mais les deux tempes, la conduite précise de la femme 
de Putiphar, qui s’efforça seulement de retenir Joseph sans tous ces 
apprèts de nudité et de coucher qu’on a inventés, — toutes ces choses 
ne sont pas seulement devant lui comme des événemens qu’il aurait 
vus la veille dans sa maison, ce sont des événemens qui ne cessent 
pas de se passer devant lui. Il connaît Moïse, Aaron ou César mieux 
que ses amis intimes, et il cite Sisyphe ou Tantale à l'appui de ses 
leçons d'anatomie : il les a disséqués en esprit, et il voit les muscles 
qui sont violentés par leur supplice. Cette tendance de son esprit 
nous apparaîtra plus vivement encore dans les ouvrages où Browne 
quitte la science pour la spéculation, et nous verrons à quel point 
sa philosophie et sa théologie en ont ressenti l'influence. 


J. Micsano. 


(La seconde partie à un prochain n°.) 








L’ELKOVAN 





PRÉLUDE. 


La brise fait trembler sur les eaux diaphanes 
Les reflets ondoyans des palais radieux; 

Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes; 
L'air embaumé s’emplit de mille bruits joyeux; 
Des groupes nonchalans errent sous les platanes; 
Tout rit sur le Bosphore, et seuls les e/kovans (1) 
Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvans. 


0 pâles elkovans! troupe agile et sonore 

Qui montes et descends sans trève le courant! 
Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore, 
Qui ne vous reposez comme nous qu’en mourant! 
Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l’aurore, 

Et d’Asie en Europe, et de l’aube au couchant, 
Jeter sans fin ce cri monotone et touchant? 


Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime; 
Le pêcheur vous salue en jetant ses filets; 

Les enfans du rivage et le chasseur lui-même 
Ne déciment jamais vos rangs toujours complets. 
Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême, 
L'odalisque, entr’ouvrant la vitre des yalis (2), 
Vous suit d’un long regard à travers'le treillis. 


(1) Mouettes du Bosphore. 
(2) Palais, villa sur le Bosphore. 
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On dit, à voyageurs! que vous êtes les âmes 

Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots, 
Corps souples et charmans d’ardentes jeunes femmes, 
Dont la nuit et l'horreur étouffaient les sanglots, 
Lorsque, cousus vivans dans des toiles infâmes, 
L'eunuque les plongeait dans ce gouffre profond, 

Muet comme la tombe et comme elle sans fond. 


Voilà pourquoi, laissant vos corps sans sépulture 
Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin, 
Vos mânes irrités errent à l'aventure, 

Et, sans se consoler, volent, volent sans fin. 

Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture, 
Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé 

Où vous avez souflert, où vous avez aimé. 


Et vous avez raison! car dans ce pauvre monde 
On ne vit qu’où l’on aime, et la patrie est là! 
Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde 
Où d’un être adoré le cœur se révéla. 

Que ce bonheur ait lui l’éclair d’une seconde, 
Ou qu'il ait rayonné sur un long avenir, 

L'âme en garde à jamais l’immortel souvenir. 


Mais même sans l’amour tes rives sont si belles, 

0 Bosphore! et la main complaisante des dieux 

Les revêt d’une grâce et d’une splendeur telles 

Que l'étranger lui-même, à l'heure des adieux, 

Sans en être attendri, ne peut s'éloigner d'elles, 

Et devant ce ciel pur, ces flots et ces cyprès, 

Dit : « Pourquoi donc partir? Le bonheur est tout près! » 


Et moi, je fus aussi dans ta verte Arcadie! 

J'ai contemplé tes cieux, j'ai contemplé tes mers; 
J'ai reçu leur beauté dans mon âme agrandie; 

J'ai versé dans tes flots mes pleurs les plus amers. 
Mais lorsque sous le coup ma raison étourdie 
Chancelait,.… alors Dieu dans sa tendre pitié 
Ouvrit derrière moi les bras de l'amitié. 


Elkovans! elkovans! que de fois, quand la brise 
Ranimait à mes pieds le feu du narghilé, 

N'ai-je pas écouté votre plainte indécise !.… 

Sous l’éperon de fer du caïque eflilé, 

La vague sanglotait comme un cœur qui se brise; 
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La lune, triste et pâle au bord du ciel bruni, 
Se levait, et mon cœur plongeait dans l'infini. 


Elkovans! elkovans! Je sais plus d’une histoire 
Douce comme l'amour, triste comme la mort; 
Une surtout! Je veux la dire à votre gloire. 
Comme au sein de la mer une perle qui dort, 
Elle repose encore au fond de ma mémoire; 
Mais je veux la tirer de son humide écrin 

Et montrer au soleil mon trésor sous-marin. 


C'était le soir, à l’heure où dans un ciel de braise 
L’implacable soleil penche son front pâli; 

Où, désertant Stamboul transformée en fournaise, 

Le pacha cherche au loin le frais à son vali; 

A l'heure où les harems vont respirer à l’aise 

Aux Eaux-Douces d'Asie, ou, sans changer de bords, 
Errent sous les cyprès dans les deux Champs-des-Morts. 


A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève, 

Les rameurs aux bras nus attendaient sur leurs bancs. 
Deux femmes tout à coup débouchent sur la grève : 
Tous veulent s’arracher les deux fantômes blancs. 

Un seul des caïdjis à l'écart suit son rêve, 

Et, sans s'inquiéter si c'est lui qu’on prendra, 
Chante, et d’un doigt distrait frôle sa {amboura (1). 


« Laisse la tamboura, lui dit l’une des dames, 

Et quel que soit ton prix, jeune homme, conduis-nous. » 
Le caïdji se lève, ajuste ses deux rames, 

S'affermit sur ses pieds nus comme ses genoux, 

Laisse à peine le temps de s'asseoir aux deux femmes, 
Et d’un coup vigoureux de ses muscles de fer 

Enlève et fait bondir son fardeau sur la mer. 


— Khanum (2), dit le jeune homme, où faut-il vous conduire? 


Aïna dit alors à sa sœur Ghuzelli : 

« Où voulons-nous aller ? Pourvu que je respire, 
Peu m'importe! montons à Hissar-Rouméli, 

Si tu veux; nous verrons ensuite. » Et sans mot dire 


(1) Mandoline turque. 
(2) Madame, titre des femmes de qualité. 
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Le caïdji, robuste et docile à leurs vœux, 
Remonta le courant d’un bras souple et nerveux, 


Nul parmi les rameurs n’égalait sa prestesse; 

On l'avait surnommé Djérid, et non sans droit. 
Comme un long javelot, sa barque avec justesse, 
Malgré l'onde et les vents, vers le but volait droit. 
L'elkovan pouvait seul surpasser sa vitesse, 

Et l’espadon agile, aux écailles d'argent, 

Eût en vain essayé de le suivre en nageant. 


Et la barque volait sur la vague calmée : 

Chaque flot que fendait la proue au bec d’airain, 
En fuyant à la mer, dansait comme une almée; 
Puis, au bord lentement, d’un air grave et serein, 
Les toits, les minarets de la rive animée, 

Les collines d’Asie au gracieux contour, 

Sous les yeux enchantés défilaient tour à tour. 


Ils passèrent bientôt la plage où les Eaux-Douces 
Déroulent leur vallon de verdure et de paix. 

On y voyait au bord, sur des tapis de mousses, 
Des harems accroupis sous les arbres épais, 

Des arabas traînés par des bœufs sans secousses; 
Des falikas (1) dorés passant comme un éclair : 
Un murmure joyeux s’en élevait dans l’air, 


« Nous fuirons, si tu veux, cette rive sonore, 

Dit alors Aïna; restons ici plutôt. 

Nous suivrons doucement le courant du Bosphore 
Au caprice du vent, du caïque et du flot. 

Vois ! le soleil est loin de se coucher encore. » 
Elle dit, et la barque, immobile un instant, 

Les remporta sans bruit sur son chemin flottant. 


Quel bonheur de glisser sur l’eau bleue et profonde, 
onduire ? Entre le double azur de la mer et des cieux, 

Ainsi que l’albatros, qui vole en rasant l'onde! 

Quel bonheur de voguer frais et silencieux, 

De regarder le ciel en oubliant le monde, 

Et de poser la tête en rêvant au doux bruit 

De la brise qui passe et de l’eau qui s'enfuit! 


(1) Voiture légère. 
TOME x1v. 
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L'âme est comme un enfant : elle aime être bercée; 
Elle regrette l’air et ses ailes d'oiseau. 

Dans sa prison d'argile elle meurt oppressée, 

Si l’on ne vient parfois soulever un barreau 

Pour donner libre essor à l'ardente pensée. 

Quand il a quelque temps plané sur l'horizon, 
Hélas! l’oiseau revient bien vite à sa prison. 


Des trois êtres bercés au branle du caïque, 

Un seul rêvait pourtant. Chacun ne rêve pas. 

Ce n’est pas tout d’avoir un air mélancolique, 

De regarder le ciel ou de chanter tout bas. . 
Il faut avoir dans l’âmé’un rhythme, une musique 
Qui soutienne l'esprit, le soulève du sol, 

Et même dans la nue en cadence le vol. 


Le jeune caïdji, profitant de la trève, 

S'était mis à fumer son tchibouk de jasmin. 

Un fumeur rêve mal; pourtant il croit qu'il rêve. 
Toujours quelque détail l’arrête en son chemin : 
Son feu meurt-il, soudain la bulle aux songes crève! 
— Pour Ghuzelli, l'enfant, loin de rêver sans fin, 
Regardait en riant les plongeons d’un dauphin. 


J'ai peur de dire ici la vérité sans voile, 

Mais Ghuzelli manquait de ce charme énervant 

Qui fait que l’on s’éprend d’une lointaine étoile, 

Ou qu’on écoute en pleurs les longs soupirs du vent. 
En revanche, jamais sur le marbre ou la toile 

Plus suave beauté, charmes plus radieux, 

N'avaient ébloui l'âme en enchantant les yeux. 


Mais laissons Ghuzelli; ce n’est pas là mon thème. 
D'ailleurs elle n’est pas mon héroïne au fond. 
C'est Aïna, sa sœur, la rêveuse, que j'aime, 

Et je veux vous ouvrir ce cœur calme et profond, 
Pour le montrer au jour dans sa beauté suprême. 
Le monde a désappris de plier les genoux, 

— Et pourtant admirer est un bonheur si doux ! 


C'était un cœur naïf et fier dans sa tendresse, 
Plein de feu, ferme et pur comme le diamant; 
Mais ce trésor d'amour, de grâce et de jeunesse, 
Se consumait dans l’ombre et dans l'isolement. 
Sous les dehors rêveurs d’une douce paresse 
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Une langueur secrète, un feu lent la rongeait. 
— Vous savez maintenant pourquoi ce cœur songeait. 


Ce qu’elle désirait, c’était surtout une âme. 

Sans doute un beau visage était doux à ses yeux; 

Mais plus qu’un fourreau d’or elle prisait la lame. 
Par bonheur, elle avait l'esprit peu curieux, 

Elle ne cherchait pas. C’est étrange! une femme! 
Une Turque surtout! dira-t-on. Et vraiment 

Je ne puis me fâcher de cet étonnement. 


Mais peut-on s'étonner encor de quelque chose? 
Tout n’arrive-t-il point ici-bas de nos jours? 
Pourquoi donc Aïna, belle comme une rose, 
Réservant le trésor de ses pures amours, 
N'attendrait-elle pas dans une chaste pose, 

Qu'un bulbul descendit du ciel à son côté 

Pour chanter ses parfums, sa grâce et sa beauté? 


Pourtant, je dois le dire, elle était mariée. 
Ghalib, le vieux pacha qui règne à l'arsenal, 
Pour orner son harem à son sort l’a liée. 

Cet hymen au surplus n’était pas un grand mal, 
Car dès le premier jour il l'avait oubliée. 

Ainsi dans son éclat sa naissante beauté, 

Comme une pêche en fleur, gardait son velouté. 


Aïna rêvait donc; mais à quoi rêvait-elle? 

Ah! qui peut prendre au vol des rêves de seize ans? 
Quel poète dira ce que l’âme immortelle 

Peut éprouver d’extase à l’aube de ses sens? 

0 jeunesse du cœur! vous êtes la plus belle 

Des muses d’ici-bas, et nulle des neuf sœurs 

De vos songes dorés ne rendra les douceurs! 


Le soleil se couchait derrière les collines, 

Et jetait à la terre un long regard d'amour. 

La brise, en se jouant sur les vagues mutines, 

Ÿ semait les parfums des jardins d’alentour, 

Aïna, le cœur plein d'émotions divines, 

Comme un luth frémissant que l’on vient d'accorder, 
D'harmonie et d’amour se sentait déborder. 


Longtemps, comme obsédé de visions secrètes, 
Son regard se perdit à l'horizon lointain, 
L'horizon, ce pays des âmes inquiètes! 
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Dieu seul sait ce qu’y vit la pauvre enfant! — Soudain 
Elle fit un soupir, et deux larmes muettes 

Glissèrent lentement de ses yeux adorés 

Sur son voile de gaze aux mille plis serrés. 


Elle tourna la tête et sécha sa paupière. 

Ghuzelli ne vit rien; elle n’eût pas compris. 
L'enfant pour le moment, ainsi qu’une écolière, 
Fouettait l’eau de sa main avec de petits cris. 
Ses doigts roses formaient une faible barrière 
Que traversait l’eau bleue, et les flots du courant 
Venaient tous lui baiser la main en murmurant. 


Mais en face un témoin, plus heureux ou plus sage, 
Avait tout vu; ses yeux discrets, quoique attentifs, 
Avaient, sans y songer, surpris à leur passage 

Le soupir d’Aïna, puis ses longs pleurs furtifs; 

Et Djérid se disait : Quoi! souffrir à cet âge? 

Et ses yeux contemplaient avec étonnement 

Ce que l’on pouvait voir du visage charmant. 


Aïna, sans lever la tête ou la paupière, 

Sentit ce long regard se poser sur son front. 

Elle était, je l’ai dit, d’une innocence entière; 

Elle hésita. Son âme était timide au fond. 

Mais la fleur et l’oiseau montent vers la lumière, 

Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les yeux, 
Et l'enfant regarda le rameur curieux. 


C'était un bel Arnaute à la mâle poitrine, 

Dont l’œil bleu promenait un regard souverain. 
Brunis par le soleil et la brise marine, 

Son front, son cou, ses bras semblaient être d’airain. 
Dieu l’avait revêtu d’une forme divine, 

Et la Grèce eût jadis sculpté dans le paros 

Ses traits de demi-dieu, sa taille de héros. 


Leur regard se croisa peut-être une seconde, 

Un éclair, et soudain chacun baiïssa les yeux. 

« D'où peut donc lui venir cette douleur profonde? » 
Se répétait tout bas Djérid silencieux. 

« Qu’il est beau! se disait Aïna. Mais au monde 
Rien n’est parfait; tout pèche, hélas! par un côté. 
Sans doute son esprit a payé sa beauté. 
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« Qui sait? Voyons! » Alors, avec un doux sourire, 
Relevant sur Djérid son regard doux et clair, 

Elle dit : « Veux-tu faire ainsi que je désire? 
Reprends la tamboura pour nous chanter un air! » 
Le jeune homme obéit à l'instant sans mot dire, 
Et, préludant d’abord par un air triste et lent, 

Il chanta ce qui suit sur un rhythme indolent : 


Sais-tu ce que le vent soupire 
Et veut dire 

Quand il pleure, glisse et s'enfuit 
Dans la nuit? 


Sais-tu pourquoi, quand l’onde arrive 
A la rive, 

Elle y laisse avec chaque flot 
Un sanglot? 


Sais-tu pourquoi Bulbul se pose 
Sur la rose, 

Et jusqu’au jour chante à la:fleur 
Sa douleur? 


Sais-tu pourquoi le cœur bat vite 
Et palpite, 

Sans pouvoir contenir son!sang 
Frémissant? 


Sais-tu pourquoi sous leurs longs voiles 
Les étoiles 

Croisent dans l’air leurs millions 
De rayons? 


Sais-tu pourquoi, quand tout sommeille, 
Dieu seul veille, 

Et couve dans son sein béni 
L'infini? 


C'est que partout la loi suprême 
Veut qu’on aime, 

Et qu’ici-bas tout sans retour 
Vit d'amour! 


La voix tomba; c'était une voix;douce et grave, 
Dont 1 accent remuait jusqu'aux fibres du cœur, 
Ba y laissant au fond l'air aimé qui s'y grave. 
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A ses accords, l'esprit voyait surgir en chœur 
Les rêves, les regrets, l'espérance suave, 

Et glisser dans l’espace, en blanches visions, 
Le cortége voilé de nos illusions. 


A 


O0 musique! à magie! à fée aérienne, 

Qui d’un monde inconnu descends et nous souris ! 
Avec tes sons errans de harpe éolienne, 

Comme tu sais bercer nos cœurs endoloris 

Et nous faire oublier notre âme dans la tienne! 

O pur écho du ciel, langue de l'infini, 

Souvenir de l’Éden dont l’homme fut banni! 


Puisque tu fais sentir ta magique puissance 

Aux cœurs les plus étroits dans nos salons fermés, 
Qu'est-ce donc, sur des bords pleins de magnificence, 
Lorsque le soir descend sur les flots embaumés, 

Et qu'échappant à peine à son adolescence, 

C’est un cœur inquiet, de désirs dévoré, 

Qui s’enivre à longs traits de ton philtre adoré? 


Elle écouta longtemps, et comme dans l’extase, 

La voix, la douce voix, et l’air tendre, et les mots; 
Puis, comme une liqueur qui déborde du vase, 

Elle sentit son cœur se gonfler de sanglots; 

Et, malgré les replis de son voile de gaze, 

Elle ne put cacher le flot silencieux 

De pleurs amers et doux qui jaillit de ses yeux. 


« Ma sœur, dit Ghuzelli, qu’as-tu? Quel mal t’oppresse? 
D'où te viennent ces pleurs, et quel est ton tourment? » 
Mais plus elle serrait sur elle avec tendresse 

Sa sœur, qui sanglotait contre son sein charmant, 

Plus elle redoublait cette étrange détresse. 

« Batelier, dit alors Ghuzelli, le temps fuit; 

Retournons à Stamboul; voici déjà la nuit. » 


Et la barque bondit, et dans le fond bleuâtre, 
La Pointe du Sérail, et puis la Corne-d’Or, 
Déployèrent aux yeux leur vaste amphithéâtre. 
Bientôt, pour achever le merveilleux décor, 

Les sveltes minarets, d’une blancheur d’albâtre, 
Montèrent dans le ciel, et l’on vit de plus près 
Les navires du port avec leurs mille agrès. 
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Ils touchent à la fin au terme du voyage. 

On aborde, et parmi les caïques pressés, 

Djérid lance sans choc sa poupe sur la plage. 

Les deux sœurs sont debout, leurs bras entrelacés. 
Ghuzelli dit alors : « Voici pour le passage, 

Caïdji. »-— Puis sa main dépose sur le banc 

Un sequin d’or léger qui résonne en tombant. 


À son tour, Aïna lui tendit sa main frêle, 

Et lui dit en tremblant : « Prends encore, et merci! » 
Il regarda; c'était un anneau d'or fidèle 

Qu'elle avait détaché de son doigt aminci. 

Il releva la tête et s’élança vers elle. 

Mais quand il étendit ses deux mains devant lui, 
Dans les ombres du soir le doux rêve avait fui. 


IL. 


0 lendemain du jour, du premier jour qu’on aime! 
0 frais enchantement de l’heure du réveil, 

Où l’âme ouvre les yeux avant le corps lui-même 
Et vous dit à travers les voiles du sommeil : 

« Non, ce n’est pas un rêve, à volupté suprême! 
Un autre vit par toi, comme tu vis pour lui, 

Et ton cœur enivré bat dans le sein d'autrui! » 


Et l'âme d’un seul trait tout à coup se rappelle 
L'extase de la veille et le trouble et l’aveu. 
Puis l’ardent souvenir évoque devant elle, 
Comme un magicien dans un cercle de feu, 

Tous les enchantemens de cette heure si belle. 
Ainsi l'ange d'hier passe à celui du jour 

Cette coupe enchantée où nous buvons l'amour. 


Aïna ressentit cette extase divine 

En ouvrant sa paupière aux premiers feux du jour. 
Tout son être est changé; son œil noir s’illumine 
D'un humide rayon d'espérance et d'amour. 

Le sang monte à sa joue en teinté purpurine, 
Comme on voit le soleil dans le fond du ciel bleu 
De ses derniers rayons rougir l’Olympe en feu. 


Elle se lève et marche; elle se sent des ailes. 
Ses pieds impatiens ne touchent plus le sol. 
On dirait un oiseau dont les plumes nouvelles 
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Vont bientôt dans l’air bleu tenter leur premier vol : 
Tant l’âme a soulevé ses entraves mortelles! 

— Soudain, au pied du mur, le long des quais déserts, 
Elle entend une voix s'élever dans les airs. 


Mais quelle voix! C'était la voix douce et sonore, 
Ce timbre pénétrant, ce même accent vainqueur 
Qu'elle entendit hier au soir sur le Bosphore, 

Et dont l’écho sans fin résonnait dans son cœur. 
C'était le même son de voix, plus tendre encore, 
Avec un chant plus triste et plus désespéré, 
Plainte et soupir d’un cœur à jamais déchiré! 


C’est Djérid! Aux accens de cette voix connue, 
Aïna d’un seul bond vole au balcon vitré 

Qui s’avance en tourelle et domine la rue. 
C’est là qu'’assise au frais l’odalisque à son gré 
Peut voir par le treillis sans crainte d’être vue. 
Aïna palpitante y plonge aussitôt l'œil 

Et reconnaît Djérid à deux pas près du seuil. 


Son regard doux et fier était levé vers elle. 
Soit prodige, ou hasard, ou sûr pressentiment, 
Il semblait contempler fixément la tourelle 

Et voir sous le treillis le visage charmant 

Qui posait sur son front un regard si fidèle; 

Et tous les deux ainsi restèrent jusqu’au soir 
A s’enivrer le cœur d’un rêve sans espoir. 


La nuit vint, — mais la nuit sans sommeil et sans rêve, 
Où l’insomnie en feu qui vous brûle le sang 

Promène sous vos yeux, sans repos et sans trève, 
D'un désir effréné le spectre ébleuissant. 

Inquiète, oppressée, Aïna se relève 

Et descend au jardin pour baigner dans la nuit 

Son front pâle et brûlant qu’un long trouble poursuit. 


C'était une nuit sombre et de vapeurs mêlée; 
Des nuages couvraient le front de Phingari; 
À peine un astre ou deux à la voûte étoilée; 
Bulbul chantait au loin sur un rosier fleuri. 
La nature dormait dans sa beauté voilée, 

Et l’air tiède chargé d’une molle langueur 
Enivrait de désirs et les sens et le cœur. 
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« Ah! se disait tout bas Aïna qui soupire 
En marchant à pas lents sous les mûriers en fleur, 
Ah! pourquoi ces parfums, cette nuit, ce zéphyre, 
Et cet oiseau plaintif qui chante sa douleur, 
N'ont-ils rien qu’une chose, une seule à me dire? 
Ah! pourquoi donc, la nuit encor plus que le jour, 
L'air, la terre et le ciel, tout parle-t-il d'amour? 


« Qu'il serait doux d’errer ainsi dans la nuit sombre! 
Mais non plus seule, au bras d’un mortel adoré : 

De suivre du regard les étoiles sans nombre, 

Et de sentir son cœur sur mon cœur enivré! 

Ah! pour ce seul moment d'ivresse à deux dans l'ombre, 
A la pâle lueur des célestes flambeaux, 

Je donnerais ma part des soleils les plus beaux! 


« 0 Djérid! que fais-tu ? Ta pensée inquiète 

Te tient-elle éveillé comme moi dans la nuit? 
Ah! puisses-tu trouver au fond de ta retraite 
L'oubli.. non !.…. le repos, le repos qui me fuit! 
Mais a-t-il même un toit pour abriter sa tête? 
Hélas! peut-être il dort sous les murs du jardin 
Où je l'ai vu s’asseoir et chanter ce matin! » 


Il serait là, tout près! — Cette seule pensée 
L'épouvante, et redouble à la fois ses désirs. 
Elle veut s'éloigner; sa poitrine oppressée 

Se soulève et retient à peine ses soupirs. 

— Soudain le massif s’ouvre; une forme élancée 
Paraît, vole et s'incline, — et ses yeux effrayés 
Reconnaissent Djérid à genoux à ses pieds. 


« Qui, murmure Djérid, c’est moi, c’est ton esclave ! 
Jette un cri, les bourreaux seront les bienvenus! 

Va, quel que soit l’excès des tourmens, je les brave, 
Puisque j'ai pu baiser un instant tes pieds nus! » 

— Elle ne répond pas; son corps chaste et suave 
S’affaisse lentement comme un lis incliné, 

Et tombe entre les bras de Djérid prosterné. — 


Lorsqu’Aïna rouvrit à la nuit sa paupière, 

Djérid tenait sa tête appuyée à son sein. 

Le gazon leur servait de couche printanière. 

À deux pas, un jet d’eau chantait dans son bassin, 
Et sous les longs rameaux de la verte clairière 
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Les étoiles du ciel, qu’on voyait par momens, 
Semaient leur nid caché de pâles diamans. 


Elle resta longtemps immobile en silence; 

Elle sentit sur elle un long frisson courir. 

Tout son être fléchit sous un bonheur immense, 
Si profond et si doux qu’elle eût aimé mourir. 
Cet instant contenait des siècles d’existence, 

Et, sans changer de pose, elle ferma les yeux 
Pour le revoir en elle et le savourer mieux. 


Mais Djérid doucement lui releva la tête 

Et lui dit en posant un baiser sur son front : 

« O mon âme! ouvre encor tes yeux où se reflète 
Comme en un clair miroir ton cœur tendre et profond! 
Parle aussi, mon ivresse en sera plus complète. » 

— Alors, ouvrant sur lui ses grands yeux languissans, 
Elle lui fit tout bas entendre ces accens : 


« Ah! n'est-ce pas un rêve? Est-ce bien toi, toi-même, 
Djérid! à mon amour le ciel t’a-t-il rendu? 

Ah! tu sais, n'est-ce pas? tu sens combien je t'aime, 
Comme je t'ai longtemps et sans cesse attendu ! 

Dieu me devait cette heure et ce bonheur suprême. » 
— Et se faisant tous deux un collier de leurs bras, 
Ils restèrent longtemps à se parler tout bas. 


Bientôt à l’orient une lueur d’opale 

Nuança l'horizon à demi transparent ; 

La nuit parut verser une teinte plus pâle 

Sur les arbres touffus de l'asile odorant 

Qui dérobait aux yeux la couche nuptiale. 

Mais, plongés tous les deux dans leur doux entretien, 
Ils oubliaient le monde et ne remarquaient rien. 


Sur leur couche de fleurs, Aïna la première 
Secoua la torpeur de cet enivrement. 

« Djérid, dit-elle enfin, soulève ta paupière, 
Une lueur blanchit le bord du firmament : 
Serait-ce déjà l'aube et sa pâle lumière? 

— Non, répondait Djérid, non, c’est à l'horizon 
La lune qui descend et bleuit le gazon. » 


Elle disait encor : « Mon oreille inquiète 
Vient d'entendre le sable et frémir et crier: 
Un bruit sourd a troublé l'air dans la nuit muette, 
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Comme le poids d’un pas qui presse le gravier, 

Et le son étouflé d’une marche discrète. 

— Non, répondait Djérid, c’est quelque fruit trop lourd 
Qui tombe dans l’allée et qui fait ce bruit sourd. » 


Elle disait encor : « Je viens de voir dans l'ombre 

Les rameaux de cet if s’écarter en tremblant. 

Soyons prudens, Djérid, nos périls sont sans nombre : 
Peut-être est-ce l’eunuque au sommeil vigilant 

Qui nous cherche, et sur nous jetait un regard sombre, 
— Non, répondaït Djérid, c'est quelque oiseau furtif 
Dont le vol a ployé les branches de cet if. » 


Elle disait enfin : « Dans le fond de l'allée 

Je viens de voir glisser de rapides flambeaux 
‘Dont on dissimulait la lumière voilée. 

Peut-être est-ce Ghalib, suivi de ses bourreaux, 
Qui vient punir ici notre amour décelée..… ? 

— Non, répondait Djérid, tu te trompes encor, 
Ce sont les feux errans des lucioles d’or. » 


Il ajoutait : « Pourquoi dans cette nuit si brève 
Menvier les instans d’un bonheur aussi doux? 
Pourquoi par ces terreurs effaroucher ce rêve 
Dont le Prophète au ciel pourrait être jaloux? 
Laisse-moi savourer ces délices sans trève! 

Qui sait ce que les jours apportent avec eux ? 
Nous sera-t-il permis encore d'être heureux? » 


Jamais! — Il achevait ces derniers mots à peine 
Qu'Aina pousse un cri terrible. — On fond sur eux. 
Djérid comme un lion s’élance et se démène; 

Mais dix bras ont dompté ses deux bras vigoureux. 
Il tombe, il faut céder; la résistance est vaine. 
Terrassé, tout meurtri, l’Arnaute est garrotté, 

Et la pâle Aïna sanglote à son côté. 


Bientôt Ghalib paraît. « Approchez la lumière, 

Dit le vieillard, je veux voir les audacieux. » 

On apporte un flambeau; sans baisser la paupière, 
Djérid sous ses regards reste silencieux. 

Il garde sans pâlir son attitude fière. 

Ghalib lève le bras pour le faire périr. 

« Non, qu’il vive! Il aura plus longtemps à souffrir. » 
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Il dit; un nègre vient qui d’une main cruelle 

Sur les yeux du captif promène un fer brûlant : 

« Tu ne lèveras plus, dit Ghalib, ta prunelle 

Sur celle qui reçut ton amour insolent. 

Invente maintenant quelque ruse nouvelle! » 
Djérid ne répond rien; brisé par tant d'efforts, 

Il chancelle. « À présent, qu’on le jette dehors! » 


On l’emporte. Aïna tord ses mains et se pâme. 

Ah! quelque châtiment que lui garde le sort, 

La douleur n'aura plus de place dans son âme! 
N’a-t-elle pas déjà souffert plus que la mort? 

— Le vieillard regarda quelques instans sa femme; 
Puis, la poussant du pied avec un rire amer, 

Il dit : « Jetez ceci dans un sac à la mer. » 


Lorsque Djérid reprit ses sens, avec la vie 

Il sentit bouillonner dans son sein déchiré 
Toutes les passions d’une ardente furie. 

Ce n’est pas son destin, le tourment enduré, 
Ni même à ses deux yeux la lumière ravie 

Qui torturent son cœur et causent ce transport. 
C’est ta seule pensée, Aïna, c’est ton sort! 


Bientôt, le long du mur qui longe le rivage, 

Il entendit s’ouvrir la porte du jardin. 

« Viens, les quais sont déserts! » dit une voix sauvage. 
Un esclave parut portant un sac de lin. 

« Djérid, tu peux chanter à présent ton veuvage! » 

Dit encore la voix, et soudain dans les flots 

Un bruit sourd retentit mêlé de longs sanglots. 


Glacé d'horreur, Djérid prêtait l'oreille encore. 
Un silence profond suivit l’horrible bruit. 

Il comprend qu’Aïna l'attend sous le Bosphore; 

Il s’élance, et, tendant ses deux bras dans la nuit, 
Il marche vers la mer. — Soudain un vol sonore 
Frémit à son oreille, et l’arrête en chemin : 

Il sent un elkovan se poser sur sa main. — 


« Ah! c’est toi, n’est-ce pas? c’est toi, ma douce amie? 
Dit l’aveugle en pressant sur lui l'oiseau des mers. 
C'est toi qui viens vers moi. C’est ton âme bénie 

Qui veut me consoler dans mes chagrins amers. 

Viens sur mon cœur ! Pour toi je souffrirai la vie! » 
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— 1] dit, baise l'oiseau, pleure, et bientôt sans bruit 
Djérid, le long des flots, disparaît dans la nuit. 


ÉPILOGUE. 


0 Bosphore ! il est doux sur tes rives fleuries, 

À l'ombre d’un platane aux longs rameaux mouvans, 
Devant ton horizon tout peuplé de féeries, 

De suivre du regard le vol des elkovans, 

En se laissant bercer de vagues rêveries. 

Le flot passe entraînant la pensée et les yeux, 

Et les flots et les jours glissent silencieux. 


La vie est sur ces bords pour l’âme languissante 
Un doux rêve sans fin que l’on fait éveillé. 
Devant cette splendeur de ciel éblouissante, 

Ces flots et ces palais, l'œil reste émerveillé. 
Mais l'esprit cherche l’art et la pensée absente, 
Et, rossignol captif dans une cage d’or, 

Pleure son ciel natal, l’air libre et son essor. 


Il ne faut plus rêver ! il faut penser et vivre 

En laissant sur la terre un sillon mieux rempli. 

Il faut aimer la gloire et les cœurs qu’elle enivre, 
Arracher un lambeau de ses jours à l'oubli, 

Faire vibrer son cœur comme un clairon de cuivre, 
Et, lévite fervent du culte épars du beau, 

Se faire encore aimer par-delà le tombeau! 


0 muse! il faut surtout vous aimer sans mélange, 
Vous qui séchez nos pleurs de vos ailes de feu, 
Qui nous faites planer au-dessus de la fange 

Et soulever le bord de la robe de Dieu; 

Déesse d'autrefois devenue un archange, 

Vous dont la douce voix guida mes premiers pas, 
Au milieu du chemin ne m’abandonnez pas! 


Jusqu'au jour où ma vie achèvera sa trame, 
Laissez-moi le bonheur, à vos lointains accords, 
D'essayer de saisir les rêves de mon âme, 

Et, suivant vos leçons, de leur donner un corps, 
Impalpable tissu de musique et de flamme, 

Et, comme ces dieux grecs taillés dans le paros, 
Arraché pour jamais aux flancs noirs du chaos. 


Ah! créer ! Volupté divine, doux mystère, 
Où l'âme se dédouble, à l'image de Dieu, 
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Et, tirant de son sein un monde solitaire, 

Le fait vivre un instant sous ses baisers delfeu! 
Pure maternité, délire, amour austère, 

Rêve ardent des grands cœurs, des héros de l'esprit, 
Qui veulent se survivre alors que tout périt! 


Comme un pêcheur voguant sur une mer profonde, 
Le poète qui passe un instant sous le ciel 

Peut trouver une perle ou rencontrer un monde 
Sur le double océan du rêve et du réel. 

Mais pour un que le sort trop avare seconde, 
Combien d'explorateurs, par les vents retenus, 
Du voyage lointain ne sont pas revenus! 


Qu'importe ? il faut tenter. Il suffit à la lyre 
D'avoir la fibre émue où la vie a passé. 

Que font les vains récits d’un mensonger délire? 
Ils glissent sur nos cœurs comme un songe effacé. 
Hélas ! tout est réel dans ce qu'on vient de lire. 
Le destin d’Aïna fut tel qu’il est conté, 

Et Djérid a vécu, souffert, aimé, chanté. 


Que dis-je ? il vit, il souffre, il aime, il chante encore. 
Si jamais votre instinct ou quelque heureux hasard 


Vous mène, à voyageur, aux rives du Bosphore, 

A Batché-Capouci, vous verrez un vieillard 

Assis au pied d’un mur que le soleil colore. 

C’est un chanteur aveugle, et, comme un talisman, 
Sur son épaule droite il porte un elkovan. 


Et c’est lui, c’est Djérid! non plus ce jeune Arnaute, 
Le plus beau des rameurs, au bras souple et nerveux. 
Non! les vents de la nuit dont il est toujours l'hôte, 
L'âge et les longs chagrins ont blanchi ses cheveux, 
Et sous leurs doigts glacés courbé sa taille haute. 
Pourtant sa tamboura résonne sous sa main, 

Et sa voix chante encore aux passans du chemin. 


Parfois, en achevant sa lente ritournelle, 

Le vieillard tout ému pleure sans y songer : 

Alors son elkovan, comme un ami fidèle 

Qui voit une douleur qu’il voudrait soulager, 
Jette un cri de détresse, ouvre à demi son aile, 
Se penche et boit sans bruit les pleurs silencieux 
‘Qui tombent lentement de ses longs cils sans yeux. 


Épouarp GRENIER. 
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Donner une description générale du monde, élever sous le nom de Cos- 
mos à la science moderne un monument digne d’elle et accessible cependant 
à toutes les intelligences, telle est l’œuvre que nous voyons un savant illustre 
poursuivre depuis quelques années et mener aujourd’hui même à bonne fin. 
Il y a dans cette œuvre, on le sait, deux parts à distinguer : la description 
générale d'abord, puis l'étude détaillée des faits, des observations qui ont 
servi à élaborer les théories contenues dans la première. Cette seconde divi- 
sion du Cosmos se partage elle-même en deux grands ordres de considéra- 
tions : le premier relatif aux corps et aux phénomènes célestes dont il n’y a 
plus à s'occuper ici (1), le second principalement consacré à la terre, et que 
le plus récent volume du Cosmos est destiné à développer. 

Les tableaux terrestres le cèdent aux spectacles du ciel en grandeur et en 
majesté; mais l'esprit se fatigue à compter les distances incommensurables, 
les nombres effrayans que révèle la géométrie des cieux : il s’'égare à travers 
les soleils, dans cette poussière des mondes qu'on nomme les nébuleuses, 
dans les innombrables étoiles de la voie lactée ; il s’épuise à suivre les or- 
bites des satellites autour des planètes, des planètes autour des soleils, des 
soleils autour de centres d'attraction inconnus, qui sont eux-mêmes sans 
doute en mouvement, et finit par éprouver je ne sais quel sentiment de ver- 
tige et d’effroi. Si nous redescendons sur la terre, nous nous sentons plus à 
l'aise : le théâtre se rétrécit, mais il s’anime et présente des spectacles d’une 
infinie variété. Nous pouvons étudier ici les forces moléculaires, les affinités 
chimiques, les phénomènes admirables de la vie organique; mais avant de 


Voyez le Voyage dans le Ciel, dans la Revue du 15 novembre 1853, par M. Ba- 
net. 
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reconnaître les harmonies de la nature animée, il faut considérer laïterre 4 
l’état de simple planète, la mesurer, la peser, l’envisager comme un vaste 
aimant, comme un foyer de chaleur, telle en un mot qu’elle nous apparait. 
trait si toute vie végétale ou animale se trouvait anéantie, et si le r'epos]de 
la surface n’était troublé que par les tremblemens de terre et les éruptions 
volcaniques. Cette étude générale de ce que l’on pourrait nommer les fonc 
tions terrestres vient d’être accomplie par M. de Humboldt, et nous allons 
en noter les résultats principaux. 

Si l’on se propose d'étudier la terre au point de vue le plus général, il 
faut avant tout en déterminer la forme, les dimensions, la densité, Quand 
les astronomes mesurent la figure de notre globe, ils ne tiennent pas compte 
des inégalités que présentent les continens et le lit des mers : ils supposent 
les terres rasées au niveau de l'océan, et ne s'occupent que de ce nivean 
lui-même. La surface théorique d’un tel sphéroïde serait un ellipsoïde de ré- 
volution, c’est-à-dire que chaque méridien aurait la forme d’une ellipse : la 
différence de l’axe équatorial et de l’axe polaire, due au mouvement de rots- 
tion diurne, détermine ce que l’on nomme l’aplatissement. Quand on admet 
que la surface des eaux tranquilles en équilibre sur le globe est un ellip- 
soïde de révolution parfait, on fait une hypothèse qui n’est pas absolument 
exacte. Il n’y a pas, en réalité, deux méridiens qui soient identiquement 
égaux en longueur, et l’on peut dès aujourd’hui hardiment affirmer que ni 
l'équateur ni les parallèles terrestres ne sont des cercles parfaits. L'Acadé- 
mie des Sciences de Paris prit l'initiative des premiers travaux destinés à 
mesurer la terre. Vers la moitié du xvu‘ siècle, Richer trouva que le pen- 
dule à secondes est un peu plus court à Cayenne qu’à Paris, et confirma 
ainsi les vues profondes de Newton et d’Huyghens sur la diminution de la 
pesanteur à l'équateur et sur l’aplatissement de la terre au pôle. Pour en 
obtenir des preuves directes, La Condamine et Bouguer allèrent mesurer 
un arc de trois degrés à Quito, Maupertuis et Clairaut un arc d’un degré 
sous le cercle polaire en Suède, près de Tornea. A la fin du siècle dernier, 
ces tentatives se multiplièrent : des arcs, encore peu étendus il est vrai, 
mais placés à des latitudes très diverses, furent mesurés par Lacaille au 
cap de Bonne-Espérance, les jésuites Lemaire et Boscowich aux États-Ro- 
mains, Liesganig en Autriche et en Hongrie, Mason et Dixon en Pensylvanie, 
Beccaria près de Turin, et Reuben Burrow dans le Bengale. En même temps 
notre Académie des Sciences entreprenait cette longue triangulation qui, 
commencée par Delambre et Méchain, fut terminée en 1808 par Biot et 
Arago, et comprend plus de douze degrés en latitude. 

Au commencement de ce siècle, Svanberg corrigeait en Suède les pre- 
mières mesures de Maupertuis, que des déterminations astronomiques dou- 
teuses ne permettaient plus de conserver, et l’on commençait en Angleterre 
une triangulation qui aujourd’hui est terminée sur deux arcs de méridien, 
dont le plus long comprend dix degrés de latitude, de l’île de Wight aux 
îles Shetland. En rattachant la chaîne des triangles français à celle de lAn- 
gleterre, on a déterminé la longueur d’un arc qui n’a pas moins de vingt- 
deux degrés, depuis les Baléares jusqu'aux Shetland. Les tronçons mesu- 
rés en Allemagne par Schumacher et Gauss, par Bessel et Baeyer, n’ont pas 
une grande longueur; mais ces opérations, quoique de peu d’étendue, ont 
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été d'une haute importance, parce qu’elles ont fourni aux savans qui les 
dirigeaient l'occasion d'amener les méthodes géodésiques à leur perfection 
actuelle. M. de Humboldt ne peut donner trop d’éloges au magnifique tra- 
çail de Bessel, qui a comparé les résultats de onze mesures de degré et re- 
levé les erreurs dont quelques-unes étaient entachées. 

L'étendue des travaux géodésiques accomplis en France et en Angleterre a 
été encore dépassée par ceux qu’on a exécutés dans l'Inde, en Russie et en 
Amérique. L'arc indien, qui au) ourd’hui comprend environ vingt et un degrés, 
a été mesuré par Lambton et Everest, dont le nom vient d’être donné récem- 
ment au sommet le plus élevé de la chaîne de l'Himalaya. L'arc russe part de 
Hammerfest, sur la Mer-Glaciale, traverse la Suède, la Norvége, touche le golfe 
de Bothnie, coupe la Finlande, et s'étend à travers la Lithuanie, la Podolie, 
la Wolhynie et la Bessarabie, jusqu’à l'embouchure du Danube. Ce grand tra- 
vail, accompli sous la direction de Tenner et de Struve, comprend vingt- 
cinq degrés. Il était impossible de trouver un meilleur théâtre que les im- 
menses plaines de la Russie pour suivre les méridiens terrestres sur une 
grande longueur. Les plateaux de l’Asie centrale sont hors du domaine de 
notre civilisation : les steppes glacés de la Sibérie, les pampas inhabitées de 
l'Amérique du Sud présentent trop d'obstacles aux longs et patiens travaux 
de la géodésie. L'Amérique du Nord seule offre un champ comparable à ce- 
lui de la Russie. Le relèvement hydrographique des côtes, qui s'exécute sous 
la direction habile de M. Bache, a pour base une triangulation qui s'étend 
depuis la Floride jusqu’au Labrador, et dont il faut espérer de voir un jour 
le réseau se prolonger dans l’intérieur du continent. 

Le pendule, qui oscille sous l'influence de la pesanteur, fournit une autre 
méthode pour mesurer la terre. M. de Humboldt rapporte les premières ex- 
périences des Arabes, celles de Galilée, des astronomes de Bologne et de 
Padoue, et des académiciens Richer et Picard. Aujourd’hui même, après la 
longue expédition scientifique du colonel Sabine sur les côtes d'Afrique et 
d'Amérique, il n'y a pas plus de soixante à soixante-dix points, irrégulière- 
ment disséminés entre le 51° parallèle austral et le 79° parallèle boréal, où 
la longueur du pendule qui bat la seconde soit connue avec une parfaite 
précision. La comparaison des résultats donnés par le pendule et par les 
mesures géodésiques directes, faite avec beaucoup de soin en France par 
Biot et Arago, donne lieu à des anomalies très extraordinaires. Suivant M. de 
Humboldt, le pendule, qu’il appelle avec bonheur une sonde jetée dans les 
couches invisibles de la terre, ne trahit que des effets trop locaux et trop 
superficiels, et ne peut être préféré, pour la mesure exacte de notre pla- 
nète, aux opérations géodésiques et à la méthode astronomique imaginée 
par Laplace et fondée sur les inégalités lunaires. En adoptant pour l’aplatis- 
sement la valeur qui résulte des travaux de Bessel, on voit que l’enflure de 
la terre à l'équateur n’atteint pas tout à fait trois fois la hauteur du mont 
Kintschindjinga, qui a 8,587 mètres d’élévation, et qu'on croyait le plus élevé 
de tout l'Himalaya, avant d’avoir mesuré le mont Éverest. 

Après avoir mesuré la terre, si on cherche à la peser, on aborde de nou- 
velles difficultés. Le globe n’a point la même densité dans toutes les parties, 
et la loi suivant laquelle les couches augmentent de densité vers le centre 


NOUS est tout à fait inconnue. Les expériences faites avec le pendule aux 
TOME x. 45 
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environs des montagnes, telles que celles de Bousguer au Chimborazo, de 
Maskelyne et Hutton sur le Shehallien, de Carlini au Mont-Cenis, ne peuvent 
révéler que des densités exceptionnelles, parce qu’elles trahissent l'influence 
de masses qui altèrent la symétrie terrestre. La balance de torsion, véritable 
pendule horizontal, fournit une autre méthode : imaginée par Cavendish, 
elle a été employée récemment par Reich en Allemagne et par Bailey en 
Angleterre. La densité moyenne de la terre, admise par M. de Humbolit 
d’après la comparaison de ces travaux, est de 5,62, chiffre très élevé, qui 
démontre que le noyau terrestre est formé de matières beaucoup phs 
lourdes que toutes les roches que nous pouvons découvrir à la surface. 

Parmi ce que nous avons appelé les fonctions terrestres, le magnétisme 
occupe une place des plus importantes. On trouve dans le nouveau volume 
du Cosmos l'exposé le plus complet des phénomènes magnétiques. C'est à 
M. de Humboldt que la science encore naissante qui s'occupe d'en recher- 
cher les lois doit ses progrès les plus récens : grâce à ses sollicitations, le 
gouvernement russe a semé ses immenses territoires, en Asie comme en Eu- 
rope, d’observatoires magnétiques et météorologiques. C'est aussi d’après 
ses avis que l'Angleterre en a élevé dans ses colonies, à Toronto, au Canada, 
à Hobart-Town, dans la terre de Van-Diémen, au cap de Bonne-Espérance, 
Ses encouragemens n’ont manqué à aucune des expéditions scientifiques qui 
sont allées étudier le magnétisme terrestre dans les parages les plus loin- 
tains. Cette science, aujourd'hui servie dans de nombreuses stations par 
des instrumens d’une extrême délicatesse et d’une grande perfection, armée 
de méthodes rigoureuses dues à la pénétration de Gauss, est désormais en 
état de faire de rapides progrès. 

Les forces qui agissent sur l'aiguille aimantée varient, comme on le sait, 
aux divers points de la terre, non-seulement en direction, mais en inten- 
sité. Pour connaître la direction, il faut deux instrumens : l’un mesure la 
déclinaison, c’est-à-dire l’angle que fait l’aiguille aimantée avec le nord, 
l’autre l’inclinaison, ou l’angle que fait avec l'horizon un barreau aimanté 
qui peut se mouvoir librement autour de son centre de gravité. Quant à 
l'intensité de la force magnétique, on la mesure à l’aide d’un appareil uni- 
que. Quand on veut peindre aux yeux la répartition du magnétisme ter- 
restre, on joint sur un globe les points où ces divers élémens ont la même 
valeur. On obtient ainsi trois séries ou systèmes de courbes, les unes qu'on 
nomme isogoniques ou d’égale déclinaison, les autres isocliniques ou d'égale 
inclinaison, les troisièmes isodynamiques ou d’égale intensité. Il y a long- 
temps déjà qu’on a tracé les premières sur les cartes marines : ce sont en 
effet les seules qui soient importantes pour la navigation. Les lignes qui réu- 
nissent les points où la boussole fait le même angle avec le nord peuvent 
être considérées comme les méridiens magnétiques, mais elles dévient sin- 
gulièrement des méridiens terrestres. Dans le nombre, il faut distinguer celles 
où la déclinaison, passant de l’est à l’ouest, devient nulle : alors la boussole 
est exactement dirigée vers le nord. Dès 1492, Christophe Colomb avait, dans 
son premier voyage en Amérique, traversé une de ces lignes remarquables, 
qui est placée dans l'Atlantique : une autre, avec les inflexions les plus bi- 
zarres, traverse la Nouvelle-Hollande, l'Asie orientale et septentrionale. 

Les lignes d’égale inclinaison sont beaucoup plus rapprochées des paral- 
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léles terrestres que les méridiens magnétiques des méridiens ordinaires. 
Aux environs de l'équateur se trouve une ligne où l’aiguille d’inclinaison 
reste parfaitement horizontale : c'est ce que l'on nomme l'équateur magné- 
tique. Les observations de Humboldt lors de son voyage en Amérique, de 
Sabine en 1822, de Duperrey vers la même époque, du capitaine Elliott qui 
visita en 1846 les mers de la Sonde, de M. Rochet d’Héricourt dans son expé- 
dition en Abyssinie, ont servi à déterminer cette ligne en quelques parties ; 
mais M. de Humboldt insiste avec raison sur la nécessité de charger des ex- 
péditions spéciales de la mission de relever exactement tous les points de 
l'équateur magnétique aussi bien que les lignes de déclinaison nulle. Le 
réseau des lignes magnétiques n’est point stable et se déplace sensiblement 
pendant l'espace de quelques années : des observations faites à de longs in- 
tervalles par des explorateurs différens, disséminées dans une foule de voya- 
ges et de journaux de bord, ne peuvent être aussi utiles à la science que le 
seraient des études exécutées avec méthode et dans une courte période. A 
mesure qu’on s'éloigne de l'équateur magnétique, l’inclinaison de l'aiguille 
aimantée devient plus forte : sir James Ross a pu déterminer dans la zone 
glaciale le pôle nord magnétique, où l’aiguille se tient tout à fait verticale. 
Ce point est situé sous le 70° degré de latitude environ, à une très grande 
distance du pôle terrestre. Sir James Ross avait espéré arriver aussi au 
pôle sud magnétique; mais, pas plus que Dumont d’Urville et le commo- 
dore américain Wilkes, il ne put approcher de ce point, placé dans le conti- 
nent antarctique et défendu par des glaces inabordables. 

Les lignes d’égale intensité magnétique ont la direction générale des pa- 
rallèles terrestres, mais s'en écartent sensiblement. C’est aux environs de 
l'équateur que l'intensité est la moindre : auprès des pôles, elle devient à 
peu près deux fois plus forte; mais les points où l'intensité est la plus forte 
ne tombent pas, comme on aurait pu s’y attendre, sur les pôles magnéti- 
ques. L'unité d'intensité magnétique jadis adoptée était l'intensité que M. de 
Humboldt avait déterminée à Cumana; mais Gauss y substitua avec raison 
une unité invariable et mathématique, parce que les forces magnétiques 
subissent d’insensibles et de continuelles variations, dont on commence seu- 
lement à démêler les lois. Parmi ces variations, les unes embrassent un long 
cycle d'années, les autres sont diurnes. Chaque jour, les aiguilles de décli- 
naison et d’inclinaison oscillent légèrement autour de leur position nor- 
male. Quelle est la cause de ces petits mouvemens qu'on pourrait nommer 
les marées magnétiques par comparaison avec les marées océaniennes? Les 
innombrables observations faites en diverses parties du globe sur les va- 
riations diurnes et périodiques ont déjà montré que ce phénomène est inti- 
mement lié à la rotation de la terre et à la position de notre planète par 
rapport au soleil : le magnétisme obéit donc à une excitation extérieure et 
D'a point sa source dans les profondeurs mêmes du globe. Toutes les obser- 
vations modernes, si bien discutées par Sabine, justifient la pensée hardie 
de Kepler, qui faisait dépendre le magnétisme de la présence du soleil, et ce 
n'est pas seulement par la chaleur envoyée à la terre qu’il peut en entre- 
tenir le magnétisme; il faut qu’il soit lui-même un aimant véritable, d’une 
extrême puissance. 

M. de Humboldt avait cru autrefois qu'il existait sur la terre une ligne où 
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il n’y a point de variations diurnes, et qu’on aurait par conséquent pu nom- 
mer l'équateur de stabilité magnétique; il avait eu cette pensée en observant 
que les marées magnétiques affectent les aiguilles aimantées d'une façon 
opposée dans les deux hémisphères, et produisent dans l’un une déviation 
plus grande vers l’ouest, et dans l’autre vers l'est. Sabine a fait voir qu'il 
n’existe pas de ligne pareille, mais que dans une certaine région, dont Sainte- 
Hélène par exemple fait partie, l'aiguille exécute pendant une moitié de 
l’année ce que l’on pourrait appeler des oscillations boréales, et pendant l'au- 
tre moitié des oscillations australes. 

Il y a longtemps qu’on a observé qu'à certains momens les aiguilles magné- 
tiques ont des mouvemens irréguliers, qu’elles s’affollent, pour employer une 
expression pittoresque et consacrée. Les nombreux observateurs qui épient 
les variations diurnes avec une attention minutieuse ont pu constater que 
ces oscillations exceptionnelles ont lieu au même moment en des points très 
éloignés les uns des autres. Ces orages magnétiques sont quelquefois locaux, 
mais plus souvent se font sentir sur une immense étendue, parfois sur la 
terre entière : l’apparition des aurores boréales en marque la fin, de même 
que les éclairs servent à rétablir l'équilibre de l'électricité atmosphérique. 
Dès 1806, M. de Humboldt et Oltmann ont observé avec soin les oscillations 
irrégulières de l’aiguille aimantée, et ont pu reconnaître que les orages ma- 
gnétiques reviennent de préférence à certaines heures particulières: Dans 
les observatoires anglais, on a depuis enregistré une multitude d'observations à 
ce sujet. En examinant le rôle que jouent dans ce singulier phénomène l’épo- 
que de l’année, l'heure de la journée, Sabine est arrivé à conclure que les 
orages ne sont point des accidens, mais reparaissent périodiquement, sui- 
vant des lois reconnaissables, et qu’ils se rattachent intimement à la rota- 
tion terrestre et au mouvement de la terre dans son orbite. Les observations 
récentes ont aussi permis de montrer que les orages électriques suivent les 
phases de l'intensité magnétique; ils sont fréquens pendant cinq ans, plus 
rares pendant les cinq années suivantes. Cette période décennale marque 
des variations périodiques dans l'intensité, la déclinaison et l’inclinaison 
magnétique, ainsi que Lamont l’a fait remarquer en 1851. Schwabe, qui a 
étudié avec tant de soin les taches du soleil, a reconnu de son côté une phase 
décennale dans l’apparition de ces ombres singulières : la coïncidence des 
périodes fixées par ces deux savans établit un lien nouveau entre le magné- 
tisme terrestre et l’action solaire. Ainsi le foyer placé au centre de notre 
système planétaire ne nous envoie pas seulement de la chaleur et de la lu- 
mière, il entretient encore ces forces mystérieuses qui dirigent nos bous- 
soles. Il tient sans doute à bien peu de chose que l’on n'ait jamais découvert 
les propriétés directrices des aimans naturels. N'ayant aucun sens pour per- 
cevoir le magnétisme comme nous percevons la lumière, comment aurions- 
nous pu soupçonner des influences dont, même aujourd’hui, nous ne pouvons 
que mesurer quelques effets sans en comprendre la nature? La lumière solaire 
inonde constamment une moitié de notre globe, la chgeur y entretient la 
vie d’une multitude de plantes et d'animaux, amasse les nuages, met en mOu- 
vement les eaux de la mer, l'électricité se révèle par les effets les plus ter- 
ribles. Le magnétisme, force muette et tranquille, ne se révèle d'aucune ma- 
nière. Les aurores boréales n’en auraient jamais pu faire deviner l'existence 
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à l'esprit le plus pénétrant : aujourd’hui même on sait uniquement que l’ap- 
parition de ces météores coïncide avec des mouvemens particuliers des ai- 
mans; mais on ignore en quoi consistent ces orages silencieux, à la fin des- 
quels l'atmosphère terrestre brille, vers les régions polaires, d’une lumière 
qui lui est propre. 

Plus on sera disposé à admettre que les forces magnétiques s’exercent 
principalement à la surface de la terre, plus il y aura d'intérêt à examiner 
de quelle manière elles se modifient à mesure qu'on s'élève dans l’atmo- 
sphère. M. de Humboldt a fait à ce sujet des observations en plusieurs points 
de la chaîne des Andes : il rappelle aussi celles de Kupffer sur le Caucase, 
de Forbes et de Quételet dans les Alpes, de MM. Laugier et Mauvais sur le 
Canigou, de MM. Bravais et Martins sur le Faulhorn. Leurs expériences ne 
permettent encore d'établir aucune conclusion définitive sur ce point délicat. 

Quand Gay-Lussac fit sa célèbre ascension en ballon, on avait cru pouvoir 
conclure de ses observations que l’intensité magnétique est la même à 
8,000 mètres de hauteur qu'à la surface de la terre; mais on avait négligé 
de faire les importantes corrections qui tiennent au refroidissement des 
aimans à une hauteur si extraordinaire. M. de Humboldt exprime le vœu 
qu'on applique les aérostats à la solution définitive de ce problème. Il faut 
avouer que la science a tiré encore bien peu de parti de l’ingénieux appa- 
reil de Montgolfier : elle l’a abandonné aux physiciens qui amusent les foules 
et aux esprits malades qui ont abandonné le problème du mouvement per- 
pétuel pour celui de la navigation aérienne. 

Après avoir considéré la terre comme un aimant, il reste à l’envisager 
comme un foyer de chaleur. Tout le monde sait que si l’on descend à une 
profondeur considérable au-dessous de la surface du sol, on trouve des tem- 
pératures beaucoup plus élevées, qui sont indépendantes des saisons. M. Cor- 
dier, qui a réuni un grand nombre d'expériences faites dans les mines et 
sur les eaux de sources, a montré que l'accroissement de la température 
avec la profondeur n’est pas partout rigoureusement la même, mais qu’on 
peut en moyenne admettre que le thermomètre monte d’un degré quand on 
descend de 33 mètres. 11 en résulte qu’à une distance assez faible on trou- 
verait déjà des températures capables de fondre le fer et la plupart des 
corps que nous connaissons. L'écorce solide de notre globe a une très pe- 
tite épaisseur, moindre en comparaison que celle de la coquille d’un œuf. 
L'instabilité de cette frêle enveloppe nous est fréquemment révélée par les 
tremblemens de terre, qui comptent au nombre des plus effrayantes ma- 
nifestations de l’activité souterraine de notre planète. La cause en reste 
encore entièrement inconnue : les uns l’attribuent à l'ascension subite de 
vapeurs ou de laves dans des cavités souterraines rapprochées de la surface, 
les autres à l’irruption des eaux marines dans les profondeurs ignées du 
globe, d’autres enfin au tassement de massifs montagneux, formés de parties 
incohérentes qui s’affaissent subitement. Quelle que soit la cause de l’im- 
pulsion primitive, elle se propage en obéissant aux lois ordinaires de la mé- 
Canique, en faisant naître sur son passage des mouvemens ondulatoires de 
diverse nature : tantôt ils sont surtout développés dans le sens vertical, tan- 
Ôt ils sont accompagnés d’un tangage et d’un roulis qui amènent les effets 
les plus désastreux. La force vive produite par une explosion se propage en 
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tous sens jusqu’à ce que, venant se perdre à la surface terrestre, elle imprime 
à tous les objets un choc d'autant plus violent qu’ils sont plus isolés et plus 
saillans : on peut expliquer ainsi qu'on n’ait point ressenti parfois, au fond 
des mines, des mouvemens assez marqués à la surface du sol. Si Strasbourg 
ou Anvers étaient jamais agités par un violent tremblement de terre, les ma- 
gnifiques cathédrales qui en sont l’ornement seraient vertainement renver- 
sées plus facilement que les maisons et les édifices qu’elles dominent. Le 
tremblement de terre qui, en 1855, agita d’une manière effrayante la vallée 
du Rhône, auprès de Vispe, fut légèrement ressenti dans une partie de la 
vallée du Rhin. A Strasbourg, la secousse, extrêmement faible dans les mai- 
sons, fut beaucoup plus marquée sur la plate-forme qui sert d'appui à la 
flèche de la cathédrale; le gardien qui l’habite vit de l’eau se projeter en 
dehors d’un grand bassin où on a l'habitude d’en garder. C’est cette concen- 
tration subite d’une immense force vive dans les parties les plus superf- 
cielles du sol qui donne lieu à ces singuliers phénomènes de projection qu'on 
a signalés dans les tremblemens de terre de Lisbonne, de Murcie, de Valence, 
de la Guadeloupe, et particulièrement dans ce terrible tremblement de terre 
des Calabres qui, en 1783, coûta la vie à 130,000 personnes. Lors du tremble. 
ment de terre très récent qui vient d’agiter la Basilicate et la Principauté- 
Citérieure, on a vu en beaucoup de points tous les objets légers jetés à de 
grandes distances, les meubles les plus lourds entraînés avec rapidité, les 
vitres éclatant en une infinité de débris. 

La plupart des tremblemens de terre sont annoncés et accompagnés par 
des bruits souterrains qui d'ordinaire ressemblent au roulement lointain 
de lourdes voitures sur le pavé; mais ce phénomène n’a rien de constant. 
M. de Humboldt rapporte que le fameux tremblement de terre qui détruisit 
Riobamba ne fut précédé d'aucun bruit; vingt minutes seulement après le 
premier choc, on entendit un frémissement souterrain, mais seulement av- 
dessous de Quito, assez loin du centre de l’ébranlement. Les ondes sonores 
qui se propagent dans les couches terrestres sont indépendantes des ondes 
qui viennent remuer la surface du sol; elles voyagent avec une autre vitesse 
et souvent dans une autre direction. Suivant M. Jules Schmidt, professeur à 
Bonn, la vitesse des bruits souterrains qui accompagnent les tremblemens 
de terre n’est pas supérieure à la vitesse du son dans l’eau, qu’on a pu dé- 
terminer par l'expérience. Quant aux ondulations proprement dites, on peut 
affirmer qu’elles se propagent beaucoup plus rapidement dans les parties 
solides que dans l’eau. Il arrive en effet fréquemment, surtout au Chili, 
qu'après un tremblement de terre d'énormes vagues arrivent de la haute 
mer et se précipitent sur la côte : le lit solide de l’Océan-Pacifique trans- 
met le mouvement ondulatoire beaucoup plus vite que l'Océan lui-même, 
car ces marées extraordinaires ne précèdent jamais les oscillations, et en 
sont souvent séparées par un intervalle assez long. 

Il y a longtemps qu'on a signalé une coïncidence entre les tremblemens 
de terre et les phénomènes volcaniques. M. de Humboldt en a cité de nom- 
breux exemples. Dès l'époque de son voyage en Amérique, il attribuait les 
tremblemens de terre qui détruisirent Cumana en 1797 et Caracas en 1812 à 
l'influence des volcans des Antilles. 11 ne semble pas éloigné d'admettre au- 
jourd'hui que les tremblemens de terre proprement dits, qui étendent leur 
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influence sur une partie assez considérable de la surface terrestre, sont 
indépendans des éruptions volcaniques. Les volcans, avant de décharger 
les vapeurs et les gaz souterrains, ébranlent fréquemment la région qui les 
environne; mais cette agitation n’est que locale, et n’a point son origine à 
Ja même profondeur que les vibrations souterraines qui se communiquent 
à d'énormes distances : on en eut un exemple lors du fameux tremblement 
de terre de Lisbonne, qui se propagea d’une part jusqu'en Laponie, et de 
l'autre jusqu’à la Martinique. Les tremblemens de terre agitent fréquem- 
ment des contrées non volcaniques; mais quand un volcan actif se trouve 
compris dans la zone d'ébranlement, il n’est pas rare qu'il préserve les villes 
qui l’avoisinent contre la destruction, et agisse comme une véritable sou- 
pape de sûreté. L'instinct populaire, qui a ses racines dans l'expérience des 
siècles, ne s’y trompe point, et dans les régions volcaniques, aussitôt que les 
premières secousses des tremblemens de terre se font sentir, on interroge 
avec anxiété l’état du volcan voisin. Pendant le tremblement de terre qui 
vient de se faire sentir dans une partie du royaume des Deux-Siciles, Na- 
ples, si rapprochée du Vésuve, n’a éprouvé que des chocs trop faibles pour 
renverser les maisons, tandis que Potenza, la capitale de la Basilicate, a été 
presque entièrement détruite. Le Vésuve est, depuis deux ans environ, 
entré dans une période d’activité chronique, et, bien qu’au moment même 
des premières secousses il n’y eût pas d'éruption véritable, il est peut-être 
permis d'attribuer la préservation de Naples au dégorgement du Vésuve. 
Deux jours après le commencement du tremblement de terre, le volcan, jus- 
que-là peu démonstratif, donna issue à une grande quantité de fumée, et re- 
jeta des scories en grande abondance. 

Dans les régions volcaniques des Andes, on se croit garanti contre les ef- 
fets les plus désastreux des tremblemens de terre tant que les volcans con- 
tinuent à fumer; mais quand on voit disparaître les panaches blanchâtres 
qui en couronnent les sommets, on s’attend aux plus terribles catastrophes. 
Le 2 février 1797, le nuage qui environnait depuis des mois entiers le som- 
met du volcan de Pasto disparut subitement; au même moment, la ville de 
Riobamba, qui est à soixante lieues de cette montagne, était entièrement 
détruite par un tremblement de terre qui ébranla une immense surface. 

Il n'est pas sans intérêt de comparer la statistique des tremblemens de 
terre à celle des éruptions volcaniques, bien que nous n’ayons pour les éta- 
blir que des documens encore insuffisans. M. von Hoff a publié dans les 4#n- 
nales de Poggendorf plusieurs listes des tremblemens de terre qui ont eu 
lieu dans les diverses parties du globe depuis 1821 jusqu’à 1836. I1 suffit de 
jeter les yeux sur ce consciencieux travail pour voir qu’il ne se passe pas 
un mois sans qu'on éprouve des secousses sur un ou sur plusieurs points de 
la terre. Le nombre des éruptions volcaniques doit s'élever à peu près à 
vingt-huit chaque année sur la terre entière; mais quoique ce chiffre ne soit 
pas très différent de celui des tremblemens de terre annuels, il n’en résulte 
pas clairement qu’il y ait une connexité directe entre ces deux ordres d’évé- 
nemens, parce que les points terrestres où ils ont lieu simultanément sont, 
dans la plupart des cas, situés à des distances immenses. 

L'activité interne de notre planète ne se trahit pas seulement par des 
effets dynamiques qui embrassent une partie considérable de la surface, elle 
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se concentre en quelque sorte en certains points qui sont le siége des phé- 
nomènes volcaniques. C'est à M. de Humboldt qu’on doit d’avoir élargi la 
définition de la volcanicité, et de l'avoir appliquée à toutes les réactions que 
fait naître une communication constante ou périodique entre les régions 
souterraines de notre planète et l'atmosphère qui l’environne. Les jets inter. 
mittens d’eau chaude, tels que le grand Geyser et le Strokkr en Islande, 
peuvent donc déjà être considérés à bon droit comme des phénomènes subor- 
donnés à la volcanicité terrestre. À un degré plus élevé, il faut placer les 
sources de gaz auxquelles on donne encore le nom impropre de salses. Elles 
émettent par de petites ouvertures coniques, véritables volcans en minis- 
ture, des matières très diverses, de la vapeur d’eau, du sel marin, du soufre, 
des combinaisons de soufre et de carbone avec l'hydrogène, de l'acide car- 
bonique, de l’azote, de la naphte, de l’acide borique, ou simplement de la 
boue. Les vapeurs qui sont rejetées par ces petits soupiraux varient partis 
à d’assez courts intervalles. Quand M. de Humboldt visita les vo/cancitos de 
Turbaco, à peu de distance du port de Cartagena de Indias, le mélange ga- 
zeux qui s’en échappait n’était point inflammable. Joachim Acosta, qui visita 
la même localité en 1850, put enflammer ces gaz avec une grande facilité. 
Parrot ne put allumer en 1811 ceux qui sortent des volcans boueux de la 
presqu'île de Taman. Gobel, vingt-trois ans après, les trouva inflammables. 
Les contrées les plus riches en sources volcaniques, si ce mot pouvait être 
employé, sont la Sicile, le Modenais, la région qui avoisine le Caucase, l'Is- 
lande, l’île de Java et la Chine. Il y a longtemps que, dans ce dernier pays, 
on a inventé des procédés de sondage très ingénieux pour aller chercher à 
d'immenses profondeurs du gaz d'éclairage et du sel marin, et créer en 
quelque sorte des salses artificielles. 

L'expression la plus complète de l’activité souterraine doit être cherchée 
dans les volcans eux-mêmes; mais elle y revêt aussi des caractères très va- 
riables. Quand la pression continuelle des matières souterraines parvient à 
vaincre en un point de la terre la résistance des parties solides qui en for- 
ment l'enveloppe, les couches superficielles se soulèvent sous forme de mon- 
tagne arrondie : la première éruption, pareille à l'explosion d’une mine, 
arrache la partie supérieure de cette protubérance; c’est à l’entonnoir qui 
se trouve ainsi ouvert au sommet du volcan que l’on donne le nom de cra- 
tère de soulèvement. Au centre de ces cirques s'élèvent en dôme les matières 
souterraines que recouvrent bientôt les débris incohérens rejetés par le 
volcan; mais la nature ne procède pas toujours de la même manière. Quel- 
quefois la première explosion rejette une telle abondance de débris, que le 
terrain, au lieu de garder la forme d’un cône de soulèvement, s'écroule et 
s’affaisse en masse. M. de Humboldt donne à ces cavités le nom de cratères- 
lacs, parce qu'ordinairement elles sont remplies d’eau. Dans ce nombre, on 
peut citer les lacs qu’on rencontre dans la région volcanique de l'Eifel, et qui 
portent le nom de maaren. 

Il faut que l’émersion des roches souterraines s'opère sans trop de vio- 
lence pour qu’un volcan conserve un véritable cratère de soulèvement : 
aussi l’on peut remarquer que ceux qui rentrent dans cette catégorie n'ont 
jamais qu’une hauteur moyenne; mais quand les matières souterraines se 
sont fait jour avec une très grande force et se sont élevées à une très grande 
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hauteur, il ne reste plus trace d’un cirque primitif. Les roches éruptives dé- 
bordent celles qu’elles avaient d’abord soulevées et rompues, et s’amassent 
sous forme d'immenses dômes et de cloches rarement percés par un cratère. 
C'est dans cette catégorie que rentrent les magnifiques volcans des Andes, 
dont les sommets sont couverts de neiges éternelles. 

M. de Humboldt donne la hauteur exacte des principaux volcans connus. 
L'élévation des montagnes ignivomes est extrêmement variable. La plus basse 
se trouve au Japon dans l’île Kolima et a seulement 700 pieds de hauteur; la 
plus élevée de toutes celles que l’on connaisse est le Sahama, qui fait partie 
des Andes de la Bolivie, et dont Pentland estime la hauteur à 20,970 pieds. 
La comparaison des volcans de la Méditerranée, de Stromboli, du Vésuve et 
de l'Etna avait fait croire pendant longtemps qu’ils ont des éruptions d’au- 
tant plus fréquentes qu’ils sont moins élevés; mais M. de Humboldt cite des 
exemples qui démontrent la fausseté de cette opinion. Le gigantesque volcan 
Sangay, qui domine le plateau de Quito, a été mesuré jadis par Bouguer et 
La Condamine. Bien qu’il atteigne 16,000 pieds, il est dans un état continuel 
d'irritation, tout à fait semblable à celui qui, depuis Homère jusqu’à nos 
jours, a été observé au Stromboli, qui ne dépasse point 2,775 pieds. 

Les développemens que M. de Humboldt consacre à la géographie des vol- 
cans présentent un intérêt d'autant plus vif, qu’il n’a voulu accepter aucun 
document, aucune nomenclature de seconde main, et a toujours pris la 
peine de remonter aux sources originales. Cette œuvre de patiente érudi- 
tion est fréquemment relevée par de curieux détails, dont les plus piquans 
sont surtout empruntés à l’ancienne littérature espagnole. Les magnifiques 
contrées qui furent envahies par les conqguistadores ne pouvaient manquer 
de faire une vive impression sur l'imagination de ces aventuriers audacieux ; 


‘mais on verra dans le récit suivant que le spectacle des Andes, des Cordil- 


lères et de leurs volcans excita dans leur esprit une curiosité qui n’avait 
rien de scientifique. 

« Le volcan de Masaya, dont, sous le nom de l'Enfer de Masaya, la répu- 
tation s’était répandue au loin dès le commencement du xvr° siècle et fut 
l'objet de rapports adressés à l'empereur Charles-Quint, est situé entre les 
deux lacs de Nicaragua et de Managua, au sud-ouest du ravissant village 
indien Rindiri. Au mois de juin 1529, l'historien espagnol Gonzales Fernando 
de Oviedo en fit le premier l’ascension, qui fut tentée huit ans après lui par 
le moine dominicain fray Blas de Castillo. Partageant la croyance absurde 
que la lave fluide du cratère était de l'or fondu, fray Blas s’adjoignit un 
moine franciscain des Flandres aussi avide que lui, fray Juan de Gandavo. 
Tous deux, mettant à profit la crédulité des émigrans espagnols, fondèrent 
une société par actions pour retirer le précieux métal à frais communs. 
Eux-mêmes, ajoute le satirique Oviedo, se déclarèrent, en leur qualité 
d'ecclésiastiques, dispensés de tout concours pécuniaire. Le rapport que 
fray Blas de Castillo envoya à l’évêque de Castillo del Oro, Thomas de Ver- 
lenga, pour raconter comment il accomplit son audacieuse entreprise, n’est 
Connu que depuis la découverte faite en 1840 de l'ouvrage d'Oviedo sur Ni- 
Caragua. Fray Blas, qui avait auparavant servi sur un navire comme matelot, 
voulut employer la méthode des habitans des îles Canaries, qui se suspen- 
dent par une corde au-dessus de la mer pour recueillir sur des falaises à pic 
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la matière colorante de l’orseille (lichen roccella ). On consacra plusieurs 
mois à de nombreux travaux préparatoires pour faire avancer sur le préci. 
pice une poutre de plus de trente pieds de longueur, munie d’un treuil et 
d'une grue. Le moine dominicain, la tête couverte d’un casque en fer et le 
crucifix en main, se fit descendre avec trois autres membres de la société : 
ils passèrent une nuit entière sur la partie solide du fond du cratère, ets'é- 
puisèrent en vains efforts pour recueillir le prétendu or fondu avec des vases 
en terre, enfermés dans des bassins en fer. Pour ne pas décourager les ac- 
tionnaires, ils convinrent de dire, quand on les retira, qu’ils avaient trouvé 
de grandes richesses, et que l'Enfer de Masaya méritait réellement d'être 
appelé le Paradis de Masaya. L'opération fut depuis plusieurs fois renouve- 
lée, jusqu’à ce que le gouverneur de Grenade, la ville voisine, suspectant 
une fraude ou l'intention de tromper le fisc, défendit qu’on redescendit avec 
des cordes dans le cratère. Geci arriva dans l'été de 1538; mais en 1554 le 
doyen du chapitre de Léon, Juan Alvarez, n’en reçut pas moins de Madrid la 
naïve permission « d'ouvrir le volcan et d'exploiter l’or qui s'y trouvait con- 
tenu. » Telle était la crédulité populaire au xvi° siècle; mais n’a-t-il pas fallu 
qu’en 1822, à Naples, Monticelli et Covelli prouvassent, par une analyse chi- 
mique, que les cendres rejetées le 28 octobre par le Vésuve ne contenaient 
point d’or?» 

Ce sera toujours une honte pour l'Espagne de n’avoir rien tenté pour 
l'avancement des sciences pendant la longue période de sa domination dans 
l'Amérique. Les tristes fruits de cette indifférence se font encore sentir au- 
jourd’hui, et les nombreux états sortis de la décomposition de son vaste em- 
pire ne sont connus que par les descriptions imparfaites de quelques voya- 
geurs étrangers. M. de Humboldt exprime le regret que l'Amérique centrale 
(en comprenant sous ce nom Costa-Rica, Nicaragua, San-Salvador et Guate- 
mala) n’ait pas encore été explorée avec soin. Cette région est, avec Java, 
la plus volcanique de la terre. Nous avons nous-même rendu compte ici ré- 
cemment des travaux de M. Junghubn, qui a comblé une lacune importante 
en décrivant les volcans javanais (1). Les îles de la Sonde ne contiennent pas 
moins de cent vingt volcans, dont cinquante-six ont fait éruption pendant le 
xix° siècle ou la dernière moitié du xvu®. L'Amérique centrale peut riva- 
liser sous ce rapport ayec les possessions hollandaïses : M. de Humboldt y 
compte vingt-neuf volcans, dont dix-huit ont été actifs pendant la même pé- 
riode. Il est d'autant plus étonnant qu'on les connaisse encore si mal, que là 
plupart sont très facilement accessibles, et que très peu d'entre eux dépas- 
sent la hauteur de l’Etna et du pic de Ténériffe. 

Il nous est impossible de suivre M. de Humboldt dans la description des 
nombreuses chaînes volcaniques du globe; mais quelques résultats princi- 
paux méritent d’être rapportés. Veut-on savoir combien il y a en tout de 
volcans proprement dits sur la terre? M. de Humboldt en compte jusqu'à 
quatre cent sept, et dans ce nombre on peut en considérer deux cent vingt- 
cinq comme actifs, en rangeant dans cette catégorie ceux qui ont fait érup- 
tion dans le siècle présent ou la moitié du siècle dernier. Parmi ces deux 
cent vingt-cinq bouches ignivomes, il n'y en a que soixante-dix, par consé- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1858. 
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quent un peu moins d’un tiers, sur les continens; les autres sont insulaires. 
C’est dans les îles de la Sonde et les Moluques, dans l'archipel des îles Aleu- 
tiennes et des Kouriles qu’ils sont en plus grand nombre. Les sept hui- 
tièmes des volcans actifs sont semés sur les contours de l'Océan-Pacifique, 
depuis le Chili jusqu’au détroit de Behring, et de là jusqu'aux abords de 
l'Océan-Indien. M. de Humboldt n'admet pourtant pas, avec certains géolo- 
gues, que le voisinage de la mer entretienne l’activité volcanique : il y a des 
volcans qui en sont séparés par d'immenses distances, par exemple ceux de 
la chaîne centrale du continent asiatique; les points par où les matières 
souterraines peuvent se donner issue sont groupés sur les grandes lignes de 
fracture terrestres. Gomme la configuration des côtes est due au même sys- 
tème de dislocation, il n'est pas étonnant qu’elle détermine ordinairement 
la position des volcans. Ces vues coïncident exactement avec celles de 
M. de Buch et de M. Élie de Beaumont. Suivant ce dernier, les nombreux 
soupiraux volcaniques qui enceignent l’immense Océan-Pacifique ont été ou- 
verts du même coup, quand la chaîne des Andes a été soulevée, événement 
qui semble être postérieur à l'apparition de l'homme.sur la terre. « Ce fut 
sans doute, écrit-il à ce sujet dans sa notice sur les systèmes de montagnes, 
un jour redoutable dans l’histoire des habitans du globe, et peut-être même 
dans l’histoire du genre humain, que celui où cette immense batterie vol- 
canique vint à gronder pour la première fois. La ride de l'écorce terrestre 
à laquelle on peut rapporter l’origine du système des Andes paraît avoir 
fait éclater des volcans dans tous les systèmes de montagnes plus anciens 
qu'elle a rencontrés. Les tronçons discontinus et diversement orientés de 
cette immense traînée de volcans peuvent être cités à l'appui de l’une des 
plus belles théories de M. de Buch comme autant d'exemples de volcans ali- 
gnés, soit au pied, soit sur la crête de chaînes de montagnes appartenant, 
par leur origine première et par leur direction, à différens systèmes plus 
ou moins anciens. Les volcans sont alignés entre eux suivant les direc- 
tions propres à ces systèmes, mais ils n'existent que dans la zone où le 
nouveau ridement s’est fait sentir. Leurs différens groupes, pris chacun 
en masse, en jalonnent la direction, mais d’une manière assez confuse, et 
ils dessinent, surtout vers ses extrémités, des configurations bizarres où 
se montre, dans sa sauvage grandeur, la puissance que la nature s’est ré- 
servée pour échapper aux lois régulières qu’elle s’est tracées elle-même. 
Ainsi on voit, sur les belles cartes de M. de Buch, vers la limite sud-est du 
continent asiatique, une série nombreuse de volcans suivre une direction 
polygonale et se recourber sous la forme d’un hameçon immense autour de 
l'ile de Bornéo et de la presqu'’ile de Malacca. Une autre traînée de volcans 
se sépare de celle-ci pour se diriger vers la Nouvelle-Zélande. La longue file 
des volcans du Chili tient aussi comme un chaînon extrême à cette grande 
chaîne volcanique en zigzag, qui, s'appuyant sur un demi-grand cercle de 
la terre, marque la limite entre la grande masse des terres américaines et 
asiatiques et la vaste étendue maritime de l'Océan-Pacifique. » 

En examinant de plus près encore la répartition des montagnes ignivomes 
sur le globe, M. Élie de Beaumont a fait voir qu'outre la ceinture circulaire 
qui embrasse les volcans des îles de la Sonde, du Japon, des îles Aleutiennes, 
de l'Amérique centrale, de la Nouvelle-Grenade et de Quito, il y en a deux 
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autres, placées à angle droit sur la première et perpendiculaires entre elles, 
qui avec la première découpent la surface entière du globe en huit quartiers 

parfaitement égaux. L'un de ces cercles joint le Vésuve à l’Etna, marque ls 

direction des volcans éteints de l’Auvergne, passe non loin de l'Islande, de 

l’île de Juan Mayen, du mont Saint-Élie, et va couper exactement le volcan 

de l’île Hawaii et le mont Érèbe, que sir James Clarke Ross vit fumer Sous 

les neiges antarctiques. Le troisième cercle enfin, qui joint l’Etna au pie de 

Ténériffe, dessine l’axe des volcans de la Méditerranée, passe près de l’Ars- 

rat, coupe les îles Moluques et avoisine Java et la Nouvelle-Zélande. 

Il n’était pas inutile de montrer qu’en observant les effets de la volcanicité 
terrestre, on découvre sur le globe des lignes aussi remarquables que celles 
que révèle l'étude du magnétisme. Toutes les fonctions cosmiques sont assu- 
jetties à certaines lois géométriques qui tiennent à la forme même de notre 
planète. C'est par ce lien que se rattachent tous les phénomènes divers aux- 
quels M. de Humboldt a consacré le quatrième volume de son Cosmos; il y a 
décrit la terre à l’état planétaire, il l'a mesurée, pesée, envisagée comme un 
foyer de chaleur, de magnétisme, et pendant la durée passagère des aurores 
boréales comme source de lumière; il ne lui reste plus maintenant qu'à pein- 
dre les spectacles variés de la surface terrestre. Le relief des continens, la 
météorologie terrestre et marine, la géographie des plantes et des animaux, 
voilà les sujets féconds qui doivent couronner ce grand ouvrage, qui, avant 
d'être achevé, a déjà pris sa place parmi les monumens scientifiques de 
notre âge. M. de Humboldt est parvenu à accomplir le projet qui dès l’anti- 
quité avait excité l'ambition de Pline l'Ancien et qu’au xvu‘ siècle notre 
illustre philosophe Descartes avait rêvé d'accomplir, quand il écrivit quel- 
ques fragmens qui nous sont restés d’un grand ouvrage qu’il voulait intituler 
le Monde. Si l'on compare l'œuvre de M. de Humboldt aux encyclopédies 
scientifiques des siècles précédens, on y trouvera, au lieu d’arides et minu- 
tieuses descriptions, de riches nomenclatures, des aperçus profonds et géné- 
raux, des peintures grandioses, le sentiment ému de la nature prêtant un 
charme particulier aux considérations les plus techniques. Le Cosmos effa- 
cera d'un grand nombre d’esprits chagrins et prévenus cette singulière 
pensée que la poursuite des vérités scientifiques ne peut s’allier à un senti- 
ment poétique élevé. Personne ne songe à nier que la contemplation du 
monde extérieur ne soit pour l’âme une source intarissable de joies aussi 
pures que profondes; mais pourquoi supposer qu’elles s'affaiblissent, quand 
l'esprit découvre les rouages qui mettent en mouvement les diverses parties 
de l’univers et les lois qui en assurent la stabilité? Par une singulière contra- 
diction, ceux qui affectent de redouter que la science ne dépouille la nature 
de ses charmes appartiennent aux écoles philosophiques qui se posent en 
ennemies du matérialisme : la contemplation non raisonnée de la nature 
n’est pourtant autre chose qu’une simple sensation. Le spectacle de l'uni- 
vers n'éveille dans l’âme des émotions d’un ordre supérieur que quand la 
raison est en état de comprendre l’ordre universel. La science resserre les 
liens entre le monde physique et l'intelligence où il se reflète, elle jetie 
ainsi les fondemens d’une vraie philosophie de la nature. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Il nous faut aujourd’hui procéder avec ordre, car tous les théâtres lyri- 
ques de Paris sont dans un état de fécondité alarmante. On ne sait à quels 
accords prêter l'oreille, ni à quel chef-d'œuvre donner la préférence. Dans 
une situation aussi embarrassante, il n’y aurait qu’à suivre la règle de con- 
duite que conseille Pascal : « Il a quatre laquais, et je n’en ai qu’un, cela 
est visible, il n’y a qu’à compter; c’est à moi à céder, et je suis un sot si je 
conteste. » Cependant autre siècle, autres mœurs : si la raison que donne. 
Pascal est encore la meilleure, ce n’est pas impunément que nous vivons 
dans un temps d'égalité ennemi de la fraude. Les théâtres lyriques ont leur 
hiérarchie établie d'après la grandeur de la salle et la pompe du spectacle, 
mais il y a des droits acquis d’antériorité qui obligent la critique comme le 
plus simple des mortels. A ce titre, c’est le Théâtre-Italien qui doit nous oc- 
cuper d’abord. 

L'opéra de M. de Flotow, Marta, dont nous avons déjà signalé l'apparition 
au théâtre Ventadour, n’y a pas reçu, ce nous semble, tout l'accueil que 
mérite cet agréable ouvrage. La pièce est pourtant intéressante, d'une gaieté 
tempérée et pleine de grâce. La musique répond parfaitement à la nature du 
sujet; elle est facile, légère, et ne manque même pas d’une certaine distinc- 
tion. Le chœur de l'introduction, le petit duo qui suit entre lady Henriette 
et Nancy, le joli chœur des servantes et le finale du premier acte sont des 
morceaux bien conçus et agréablement écrits. Au second acte se trouve le 
joli quatuor que tout le monde a remarqué, et qui rend à merveille tous les 
incidens d’une scène piquante entre les deux fermiers et les deux fausses 
servantes. La romance irlandaise, un vrai petit chef-d'œuvre de sentiment, 
dont M. de Flotow a tiré un bon parti, la chanson du porter, le quintette 
avec chœur et le duo entre Nancy et Plumkett, complètent cette jolie parti- 
tion, qui ne vise point à s'inscrire parmi les chefs-d'œuvre. Sans doute la 
phrase mélodique de M. de Flotow est généralement un peu courte, il em- 
ploie trop fréquemment le même genre de rhythmes, et son instrumenta- 
tion, toujours suffisante et quelquefois ingénieuse, manque d'originalité ; 
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mais, par le temps qui court, où sont donc les génies inventeurs de nou- 
velles formes qui ne tombent pas, comme l’auteur du Tannhaüser, dont la 
partition est là sous mes yeux, dans le fouillis épique et déclamatoire? Une 
fois que, pour atteindre je ne sais quelle profondeur mystique, on fait bon 
marché de la beauté de la forme, on arrive facilement à l'absurde, et par 
l'absurde à la barbarie. Dieu nous délivre de cette musique de métaphysi- 
ciens dont la pauvre Allemagne s’est grisée depuis quelques années! Je pré- 
fère les catégories impératives de la «raison pure » de Kant à l'ouverture 
de l'opéra du Tannhaüser, que j'ai entendue trois fois aux concerts de Pa- 
ris. Si Mie de Saint-Urbain, qui était chargée du rôle important de lady Hen- 
riette dans l'opéra de M. de Flotow, avait un talent égal à ses prétentions, 
si elle chantait juste et ne manquait pas de distinction, l'ouvrage eût été 
mieux apprécié; car enfin quelles sont les objections que j'ai entendu faire 
contre cet opéra, où M®° Nantier-Didiée, MM. Mario et Graziani étaient fort 
bien dans leur rôle? Que c’est de la petite musique allemande, et qu’au Théâ- 
tre-Italien on veut des œuvres et des interprètes qui viennent du beau pays 
où fleurissent les citronniers. A la bonne heure, mais alors il faut renvoyer 
la moitié de la troupe actuelle, où il y a plus de Bas-Bretons et de Normands 
que d’Italiens. J’admire vraiment ce bon public du théâtre Ventadour, qui, 
sur la foi des traités, croit applaudir des Italiens parce qu'il entend pro- 
noncer les mots de felicita par des organes alpestres, comme on les quali- 
fiait déjà du temps de Charlemagne. 

Mais ce qui est vraiment italien et porte des traces visibles du beau soleil 
qui l’a vu naître, c’est l'opéra bouffe en deux actes qu’on vient de donner 
tout récemment, Don Desiderio, de M. le prince Joseph Poniatowski. Issu 
d’une branche de l’illustre famille qui a donné un roi à la Pologne, M. de 
Poniatowski est né, je crois bien, en Italie, où il a passé sa belle jeunesse à 
chanter et à composer des duetti d'amore. Mettant à profit les doux loisirs 
que lui a faits la politique de l'Europe depuis la chute du premier empire, 
M. de Poniatowski a contracté les goûts de sa nouvelle patrie et s’est fait 
dilettante, ne pouvant être un héros comme celui de ses pères qui est mort 
à la bataille de Leipzig. Doué d'une belle voix de ténor, assure-t-on, musi- 
cien éclairé, chantant à merveille et s'accompagnant de même, M. de Ponis 
towski a réalisé dans sa personne un de ces types de prince mélomane comme 
on en trouve dans Lélia et autres conceptions romanesques de M”* Sand. 
M. de Poniatowski a composé plusieurs opéras, parmi lesquels Don Deside- 
rio, représenté à Rome, je ne sais plus en quelle année, avec un de ces 
succès comme on sait les faire en Italie. Le sujet est emprunté à une comé- 
die de Giraud, et déroule les vicissitudes d'un homme excellent qui porte 
malheur à tous ceux auxquels il s'intéresse. Il en résulte une succession de 
scènes comiques que M. Zucchini fait très bien ressortir. La musique est fa- 
cile, légère, appropriée à la situation, et puisée en grande partie dans le 
grand fleuve rossinien, car M. de Poniatowski est un homme de trop bonne 
compagnie pour vouloir se singulariser. Nous avons remarqué au premier 
acte l'introduction et un joli sextuor; au second acte, un duo, pour Soprano 
et baryton, plein de verve, une jolie cavatine de ténor que M. Mario chante 
avec beaucoup de charme, et un chœur pour voix d'hommes qui a de l'en- 
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train. À tout prendre, Don Desiderio est un ouvrage qu’on écoute sans fa- 
tigue et qui fait honneur à M. de Poniatowski, dont la position au sénat con- 
servateur n'en sera point affaiblie. Heureux les sénateurs à qui la politique 
jaisse assez de gaieté dans l'esprit pour écrire des opéras bouffes! 

Après le Médecin malgré lui de M. Gounod, qui à eu la fortune que je lui 

avais prédite, le Théâtre-Lyrique, qui cherche toujours un succès, vient de 
reprendre la Perle du Brésil, opéra en trois actes de M. Félicien David. Je 
ne connais pas d'histoire plus lamentable et qui soit d’un plus haut ensei- 
gnement que celle de M. Félicien David, musicien charmant, qui, après une 
vie obscure et douloureuse, passe tout à coup à une éclatante renommée. 
L'œuvre exquise, Le Désert, qui valut à M. Félicien David une illustration si 
spontanée, et, disons-le hardiment, si disproportionnée avec son objet, est 
restée une date peu glorieuse pour cette critique d’aventure qui n’a d’au- 
tres principes d’admiration que la curiosité de l'oreille. A propos de ce fre- 
molo suraigu des violons, qui a la prétention de peindre le lever de l'aurore, 
on a proclamé que Le Désert était un grand érénement dans l'art! M. Féli- 
cien David eut le malheur d’être comparé à Mozart, à Haydn, par des juges 
accrédités. S'il n’a pas été tué sousile coup de ce pavé, peu s’en faut, car 
M. Félicien David ne s'est jamais complétement guéri de la blessure qu'il en 
a reçue. Engoué outre mesure de la niaiserie qu’on appelle /a musique pit- 
toresque, M. Félicien David a recommencé Le Désert sous un nouveau titre, 
Christophe Colomb, qui n’a pas été accueilli de même par le public, et qui 
nous a valu des ébauches d’écolier comme le Selam ! Enfin, après avoir es- 
sayé de chanter tour à tour la création du monde, Dieu et les saints, après 
avoir composé de la musique de chambre et d’agréables symphonies aux 
pâles couleurs, M. Félicien David s’est décidé à aborder le théâtre. La Perle 
du Brésil est le premier et l'unique fruit de cette détermination. La pre- 
mière représentation a eu lieu au Théâtre-Lyrique, avec un succès tem- 
péré par le coup d'état, le 22 novembre 1851. La fable de a Perle du Brésil 
n'a évidemment d'autre prétention que C’offrir au compositeur un cadre 
à peu près semblable à celui de CAristophe Colomb, qui, par la couleur tran- 
chée des situations, reproduisait l’ingénieuse fiction de la caravane traver- 
sant le désert. 11 s’agit encore de reconduire le musicien vers le pays de la 
lumière, qui l'avait si bien inspiré une première fois, et de lui faire chan- 
ter tour à tour les brises de la mer et la riche nature des tropiques. Voilà 
Pourquoi le premier acte se passe à Lisbonne, le second sur un vaisseau, 
au milieu de l'Océan, et le troisième au Brésil, d’où vient la belle Zora, qui 
se trouve être la fille d’un chef de tribu enlevée par les Européens. Le fil 
conducteur de cette symphonie dramatique est l'amour de Lorenz, un brave 
officier portugais, pour l’incomparable Zora, amour qui est traversé par 
l'amiral portugais, dom Salvador. Tout cela n’est pas plus invraisemblable ni 
plus usé que ce qu'on fait chaque jour sur les plus grands théâtres du 
monde, témoin {a Magicienne, dont nous aurons à nous occuper. 

La musique de {a Perle du Brésil se distingue-t-elle beaucoup de celle de 
Christophe Colomb, qui avait de nombreuses analogies avec celle du Désert ? 
Nous n’oserions pas l’affirmer tout d’abord. L'ouverture n’a rien qui la fasse 
remarquer, ce qui a lieu de surprendre de la part d’un compositeur qui ma- 
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nie très bien l’orchestre, et qui a un penchant décidé pour le pittoresque, 
C'était le cas ou jamais de réunir dans une belle préface symphonique quel. 
ques beaux effets d’instrumentation, comme l'ont su faire Weber, Méhul et 
tant d’autres. On remarque au premier acte, non pas le chœur de femmes 
qu’on chante dans la coulisse et qui n’a rien qui le distingue d’une foule de 
prières semblables, mais le chœur d'hommes qui accompagne l'air que chante 
l'amiral dom Salvador. La romance pour voix de ténor, par laquelle Lorenz 
exprime son amour : 


Zora, je cède à ta puissance, 





est agréable, mais d'une mélodie vague. Citons encore un joli trio en canon 
au milieu duquel se détache la ballade que chante Zora sur des arpéges vo- 
luptueux, dont les effets ne sont pas nouveaux, et puis le finale rempli d'in- 
cidens, et dont la conclusion : 


Dieu garde le saint Raphaël! 





a de l’ampleur. Au second acte, dont la scène se passe sur le pont d’un grand 
vaisseau, il y a beaucoup de musique, peut-être même y en a-t-il trop : des 
airs de danse, une rondena sous la forme d’un chœur en harmonie plaquée, 
dont l’auteur abuse, ainsi que de l'emploi de la pédale; un beau duo entre 
Lorenz et Zora, qui s’avouent leur amour, et dont le dernier mouvement en 
ré majeur est plein d'animation; puis le quatuor, avec accompagnement du 
chœur, qui commence le finale, et dont la stretta éclate au milieu d'une 
tempête furieuse et d’effets confus. Au troisième acte, on distingue le mor- 
ceau symphonique que l’auteur intitule Le Réve des Matelots, qu'on voit 
endormis sous de vertes savanes, morceau de musique pittoresque qui estle 
fort et le faible de M. Félicien David, puis le joli gazouillement qu’on inti- 
tule le Chant du Mysoli, un autre duo entre Lorenz et Zora, qu'on a jugé à 
propos de supprimer, et le finale, dans lequel se trouve encadrée la ballade 
de Zora qu'on a déjà entendue au premier acte. 

On ne saurait contester les qualités réelles et charmantes de la jolie par- 
tition que nous venons d'analyser. Pourquoi donc l'effet général qui en ré- 
sulte à la représentation ne répond-il pas tout à fait à l'estime qu’on a pour 
le musicien? C’est que le taleut de M. Félicien David manque un peu de va 
riété aussi bien dans le choix des idées mélodiques, qui ne s'élèvent pas au- 
dessus des régions tempérées de la grâce, que dans les procédés matériels 
qui servent à les manifester. Son aimable génie se complaît trop dans la 
rêverie, dans l'expression de certains sentimens qui ne sont ni le jour ni la 
nuit, et qui se balancent au clair de lune dans une harmonie constamment 
susurrante, qui finit par vous alourdir la paupière. Il y a trop de la, la, la 
dans son opéra, un abus de l'harmonie plaquée et de la pédale dont le bour- 
donnement continuel devient fatigant. Son instrumentation est d’ailleurs 
moins originale qu’on n’est disposé à le croire, et le tout laisse désirer un 
peu plus de vitalité. Quoi qu'il en soit, La Perle du Brésil est fort bien 
chantée par M®* Carvalho, dont la voix aigrelette fait merveille dans le rôle 
important de Zora, et par M. Michot, qui ne sait que faire d’une très belle 
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voix de ténor. Les chœurs, l'orchestre et l'éclat du spectacle peuvent va- 
loir à La Perle du Brésil un certain nombre de représentations fructueuses. 

L'Opéra, qui ne prodigue pas son bien, et qui ne se décide pas facilement 
à livrer au public quelque nouveauté dont son répertoire a pourtant un si 
grand besoin, vient de donner la Magicienne, grand opéra en cinq actes, 
qu'on étudiait depuis huit mois. Il y a, au milieu d’une nation aussi incroya- 
blement mobile que la nation française, qui fait des révolutions politiques 
par simple passe-temps, des choses qui persistent et qui bravent l'ennui de 
tous et l'opinion des hommes les plus éclairés. Parmi ces choses futiles 
contre lesquelles vient se briser même la volonté des gouvernemens, il faut 
citer ce qu’on appelle depuis Louis XIV la tragédie lyrique en cinq actes, 
avec ses pompes, ses fredons et sa fausse grandeur. La société française a 
changé de fond en comble, la littérature a subi des modifications profondes, 
la musique a produit ses plus grands miracles; mais la tragédie lyrique est 
restée la même, avec ses beautés de convention, qui ne trompent et n’amusent 
personne. Entre Robert le Diable, la Juive, Guillaume Tell, la Vestale, les 
Iphigénies de Gluck et les opéras de Rameau et de Lulli, qui a planté et vu nai- 
tre ce beau rosier, il n’y a de différence que le génie du compositeur et les 
accidens de mise en scène. La poétique du genre est restée invariable. Il 
s'agit toujours d’un pompeux galimatias, d’une fable impossible, où les mots 
âme, flamme, ma foi, etc., sont prononcés par des pantins vivans qui s’épui- 
sent à pousser des cris de forcenés. Ni l'oreille, ni l'esprit, ni le cœur ne se 
trouvent satisfaits d’un pareil spectacle, le plus triste auquel on puisse con- 
vier des êtres intelligens. On sort d’une représentation de l'Opéra, qui vous 
a tenu pendant cinq heures cloué sur une stalle étroite, où l’on ne peut 
livrer passage à son voisin sans se laisser écorcher les genoux, hébété de 
fatigue, de bruit et de lumière. Tout le monde est d’accord sur l’ennui mor- 
tel qu'on emporte d’une représentation de l'Opéra, où tout est factice, de- 
puis ces monstres qui pirouettent et grimacent sur la scène jusqu’à ces êtres 
sans nom qui remplissent le parterre, et qui vous assourdissent de leurs 
froides et injurieuses acclamations.* Eh bien! il ne se rencontre pas un 
homme assez hardi pour réformer un genre de plaisir qui est devenu un 
supplice coûteux; il n’y a pas un directeur qui ose porter la main sur cette 
vaste machine détraquée, où la musique n'est qu'un accessoire importun 
dont les spectateurs se passeraient fort bien. 

Ce n’est pas {a Magicienne qui fera cette révolution tant désirée à l'Opéra 
par tout ce qui a un peu de goût et de sens commun. Gette machine lyrique 
en cinq actes et plusieurs tableaux est conçue selon l'usage antique et mor- 
tellement solennel. Le merveilleux s'y combine fort mal avec la peinture 
des caractères humains; le ciel, la terre et l'enfer s’entre-choquent dans un 
chaos qui ressemble beaucoup au chaos dont parlent les vieilles théogonies, 
« avant la naissance de l'Amour. » Le sujet est tiré d’une légende populaire 
qui remonte au xi° siècle et même au-delà, car la fée Mélusine est d’origine 
gauloise et appartient au merveilleux de la race celtique. Absorbée et sanc- 
tifiée par le christianisme, Mélusine est devenue le génie familier de plu- 
sieurs grandes familles féodales, entre autres de la famille de Lusignan, qui 
à régné à Jérusalem. « Deux versions existent, dit M. de Saint-Georges dans 
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une note placée en tête de son poème, sur les aventures de la comtesse de 
Lusignan, vulgairement appelée Mélusine. Celle dont l’auteur s’est inspiré 
appartient au Poitou, où se trouvent encore les ruines du château de Lus- 
gnan, » qui passe pour avoir été édifié par la fée dans une nuit d'incants- 
tions. Puisque M. de Saint-Georges ne s'est point astreint à reproduire sery- 
puleusement l’une ou l’autre des deux versions légendaires qui courent sur 
la fata Mélusine, nous suivrons la donnée qu’il avait le droit et qu'il a 
trouvé bon de choisir. 

Le comte de Poitou attend impatiemment René, vicomte de Thouars. 
qu’il donne pour époux à sa fille Blanche; et qui revient de la croisade. Le 
château est en fête, lorsqu'arrive un pèlerin qui demande l'hospitalité, On 
le questionne sur le but de son voyage, et il répond qu'il vient de la Pales- 
tine, où les soldats de Dieu combattaient sous un « ciel tout en feu. » Il an- 
nonce le prochain retour de René de Thouars, chargé d’un message pour le 
roi de France. Cette nouvelle remplit de joie le cœur de Blanche ; mais elle 
s’attriste aussitôt lorsque le pèlerin lui dit que René doit passer la nuit dans 
la forêt voisine du château, où se tient l’affreuse Mélusine, dont elle raconte 
l’histoire dans une ballade qui commence ainsi : 


Fraiche comme la fleur nouvelle, 
Blanche comme un lis de nos bois, 
L'amour a réuni sur elle 

Toutes ies grâces à la fois! 


Ces dons merveilleux de la comtesse Mélusine sont empoisonnés par une 
infirmité cruelle : belle comme un ange pendant le jour, elle devient hideuse 
et se change en monstre pendant la nuit. — Ah! continue la fille du comte 
de Poitou : 

Évitez la forêt voisine, … 

Fuyez l’amour de Mélusine, 

Car son amour donne la mort. 


Le second tableau du premier acte nous montre précisément le beau René 
de Thouars endormi sous une tente au milieu d’une vaste forêt. Mélusine le 
fait veiller par des fées pendant qu’elle exprime l'amour violent qu'elle a 
conçu pour son captif. C’est la scène d’Armide renouvelée, mais non pas 
embellie. 11 faut savoir que la puissance surnaturelle de Mélusing n'est 
qu’une puissance d'emprunt, qu’elle la doit au nécromancien Stello, qui a 
séduit sa jeunesse. Une lutte infernale s'établit entre ces deux êtres diabo- 
liques, dont la pauvre Blanche de Poitou est d’abord la victime. Prête à 
épouser René qu'elle adore, Mélusine fait planer sur elle une accusation 
d’infidélité, et trompe René par un sortilége qui lui fait voir une fausse 
image de Blanche écoutant les propos d'amour de son jeune page Aloïs. 
Il en résulte une scène de rupture et de désespoir après laquelle Blanche 
se décide trop bénévolement à s’ensevelir dans un cloître. Au cinquième 
acte, tout s'explique. Le ciel se rassérène, Blanche épouse René, et Mélusine 
se fait chrétienne, n’ayant pu être une diablesse complète ; ce qui fait dire 
au chœur avec accompagnement de harpes : 
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Chantez, puissances éternelles! 
Une âme revient au saint lieu! 
Et sur vos harpes immortelles 
Célébrez son retour à Dieu. 


Je ne reprocherai pas au poème de M. de Saint-Georges de reproduire un 
grand nombre de situations déjà connues. Il n’y a rien de bien nouveau sous 
le soleil, et les combinaisons dramatiques ne sont pas infinies. C’est l'intérêt 
qui manque à ce long scenario, qui semble n’avoir été conçu que pour four- 


nir des thèmes au décorateur. Aucun caractère n’y a de relief, et “elui de 
Mélusine moins que tout autre. Blanche est une poupée, René un bellâtre, 
et le nécromancien Stello une espèce de croquemitaine qui ne fait peur à 
personne. Il en résulte une succession de scènes froides où les personnages 
s'agitent et se démènent sans faire partager au public les sentimens guin- 
dés qu'ils expriment dans une langue tendue et ampoulée. Je ne connais 
rien de plus triste que d'entendre exprimer à faux, sur un théâtre, les plus 
nobles sentimens de l'âme, d'y entendre prononcer par des bouches grima- 
çantes les mots de Dieu, d'amour, de prière, accompagnés de fredons ridi- 
cules et de cris de possédés. Qui donc nous délivrera de cet art du Bas- 
Empire ? 

Toutes les fois que nous avons à nous occuper d’une œuvre nouvelle de 
M. Halévy, nous éprouvons un certain embarras. Musicien d’un vrai mérite, 
esprit distingué, caractère fort honorable, M. Halévy occupe dans l'école 
française un rang élevé que personne ne lui conteste. Il a obtenu de grands 
succès sur les deux théâtres lyriques qui suflisent au goût de la nation. Deux 
ou trois de ses partitions sont restées au répertoire et protégeront sans 
doute son nom dans la postérité. Il n'y a pas un opéra de M. Halévy, quelle 
qu’ait été sa fortune auprès du public, qui ne renferme des pages remar- 
quables, des morceaux d'un style élevé dont on se souvient encore. Guido 
et Ginevra, Charles VI, la Reine de Chypre, le Juif errant, et plusieurs 
opéras-comiques qui ont été représentés avec plus ou moins de succès, n’ont 
pas affaibli la considération qui s'attache à l’auteur de la Juive, de l'Éclair, 
du Val d'Andorre, etc., parce que dans chacun de ces ouvrages M. Halévy a 
donné la mesure d'un talent supérieur qui manque, il est vrai, de variété, 
mais encore plus de prudence. C’est toujours pour nous un grand étonne- 
ment de voir un artiste aussi éclairé et aussi réellement modeste que M. Ha- 
lévy s’embarquer sur la première chaloupe venue pour traverser un fleuve 
redoutable! A quoi servent donc l'esprit cultivé, la finesse du goût et beau- 
Coup d'expérience, puisque M. Halévy se trompe si souvent sur le mérite 
relatif des poèmes auxquels il confie sa destinée ? Meyerbeer, qui est un si 
grand nécromant, y regarde de plus près, et alors même qu'il accepte un 
libretto comme celui de l'Étoile du Nord, c’est qu'il y a vu deux ou trois 
situations propres à évoquer son génie méditatif. S'il existe des composi- 
teurs qui peuvent dire comme Rameau : Je mettrais en musique jusqu'à La 
Gazette de Hollande, il y en a d’autres, en plus grand nombre, qui n’ont 
de véritable inspiration que lorsqu'ils sont aidés par les situations et les ca- 
ractères dramatiques. Tel est M. Halévy, qui a fait un chef-d'œuvre du pre- 
mier et seul bon poème qu’on lui ait donné, la Juive. 
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Il n’y a pas d'ouverture à la Magicienne, et tout le premier tableau ne 
forme qu'une introduction pompeuse, mais monotone. Je n’ai pas trouvé non 
plus que le chœur de femmes du second tableau eût rien de bien remar- 
quable, ni que la romance que chante Mélusine fût d’une mélodie bien ac- 
cusée. Au second acte, qui représente une salle souterraine du château de 
Lusignan, on trouve plusieurs belles phrases dans le duo entre Mélusine 
et le nécromancien Stello, celle par exemple qui accompagne ces paroles 
chantées par Mélusine : 


L'amour! sentiment ineffable! 


La réponse de Stello est aussi fort distinguée, mais l’ensemble du morcew 
est défectueux, rempli d’interminables récitatifs qui étouffent l'émotion. Au 
troisième acte, qui est un peu plus varié que les deux premiers, on remarque 
la sérénade que chante le page Aloïs sous le balcon de sa maîtresse : 


O ma souveraine! 
Ecoute ma peine, 


une de ces mélodies un peu tristes que semble affectionner M. Halévy; le 
chœur des villageois, et surtout la première partie du finale, formant un 
quatuor avec accompagnement du chœur, qui est d’un bel effet : 


O sort fatal! cette journée 
Qui s’annonçait pour le bonheur. 


La seconde partie de ce finale, qui exprime la terreur d’une foule éperdue 
au milieu d’un orage épouvantable soulevé par Mélusine, ne répond pas au 
commencement, et se perd dans un fracas de sons sans idées. Au quatrième 
acte se trouve la plus belle situation de tout l'ouvrage : nous voulons parler 
de la lutte du nécromancien Stello avec Mélusine, dont il est jaloux, et qu'il 
démasque aux yeux de René, qu’elle adore. Cela donne lieu à un trio qui 
aurait pu être un chef-d'œuvre, si l’auteur eût complété les phrases vrai- 
ment émues qui traduisent ces paroles : 


Et quand, trompé par elle, 
Ta bouche maudissait 
Ton amante fidèle, … 
Blanche pour toi priait!… 


Mais, ainsi que cela arrive trop souvent à M. Halévy dans les morceaux 
d'ensemble dont il ne fixe pas le plan, le trio se termine par des cris dés- 
ordonnés. Le cinquième acte est le plus important de tous, et si M. Halévy 
eût traité les quatre premiers avec le même succès, il aurait fait une œuvre 
plus saillante que /a Juive. Blanche, désespérée de l'abandon de René, se 
décide à entrer dans un couvent. Elle exprime sa douleur par une romance 
d'un assez beau caractère : 


Je vais au cloitre solitaire 
Prier, pleurer, et puis mourir. 


Survient Mélusine aussi repentante, et qui raconte à Blanche tout le mal 
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qu'elle lui a fait. Le premier ensemble du duo qui résulte de la rencontre 
de ces deux femmes rivales est fort bien, ainsi que la seconde partie, qui 
produit beaucoup d'effet. Le chœur des damnés, avec leur chef Stello, est 
d'une belle horreur; mais ce qui est une inspiration de premier ordre, c’est 
la prière que chantent ensemble le comte de Poitou et sa fille Blanche, ré- 
conciliée avec René : 


Seigneur! que ta divine flamme 
Brille au sein du pécheur!… 
Seigneur, ouvre, à son âme 
Le séjour du bonheur. 


Is invoquent le ciel pour le salut de Mélusine repentante, tandis que les 
damnés commandés par Stello continuent leurs imprécations impies. Ce con- 
traste est vigoureusement rendu par le compositeur, ainsi que l’ensemble 
général qui termine la lutte des deux principes. Les damnés disparaissent 
sous la terre qui les engloutit, tandis que Mélusine, réconciliée avec le ciel, 
expire en odeur de sainteté. C’est le cinquième acte de Robert avec de nou- 
veaux personnages. 

Telle est cette œuvre, longue, languissante, d’un style souvent diffus, où 
l'on rencontre quelques nobles inspirations et un cinquième acte d’un puis- 
sant intérêt. Si M. Halévy, qui est avant tout une imagination dramatique, 
était plus difficile dans le choix des poèmes qu'il veut illustrer de sa musi- 
que, s’il consultait mieux ses propres instincts, qui se plaisent dans la gran- 
deur et réussissent toujours dans l’expression du sentiment religieux et de 
l'amour contristé, il obtiendrait des succès plus fréquens et moins contestés. 
On le sait, le temps ne fait rien à l’affaire. Lorsqu'on est en état d'écrire 
une page aussi fortement émue que le cinquième acte de /a Magicienne, on 
n'est pas excusable de surmener sa verve et de ne pas attendre patiemment 
que la goutte de lumière se soit formée au bout de la plume, comme dit le 
délicat et ingénieux Joubert. 

L'exécution de {a Magicienne est très imparfaite. M”*° Borghi-Mamo s'agite 
beaucoup pour donner une physionomie au personnage de la fée Mélusine, 
sans atteindre le but de ses efforts. Sa prononciation est toujours molle, et 
sa déclamation, un peu traînante, manque d'originalité. M. Gueymard crie 
en chantant la partie ingrate de René; M. Bonnehée crie davantage en sa 
qualité de nécromancien, et il n’y a que M* Lauters, devenue depuis six se- 
maines M° Gueymard, dont la belle voix produise beaucoup d'effet dans le 
rôle de Blanche. Cette voix, sonore, égale, d'un timbre délicieux, s’est forti- 
fiée depuis quelque temps, et elle lance les notes supérieures La, si, do avec 
une aisance, avec une ampleur qui n’en détruit pas le charme. Elle chante 
avec émotion la romance du cinquième acte, et dans la prière finale sa voix 
domine toutes les autres. Les divertissemens, les décors et les costumes 
n'ont rien de particulièrement remarquable pour un théâtre comme l'Opéra. 

Nous aurions bien d’autres observations à faire sur l’état où se trouve ce 
grand établissement lyrique, qui devrait être le centre vers lequel conver- 
geraient toutes les imaginations qui auraient une certaine puissance de con- 
Ception, et le modèle de tous les théâtres de l’Europe. Tant que la France 
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sera une nation, elle aura toujours une influence prépondérante sur la civi- 
lisation du monde, particulièrement en ce qui touche aux arts et aux déli 
catesses de l'esprit. Ge qui se fait à Londres, à Rome, à Vienne, à Berlin. à 
Saint-Pétersbourg, n’a pas le retentissement immédiat de ce qui s’accomplit 
à Paris, non-seulement dans la sphère de la politique et des idées, mais dans 
les simples usages de la vie. Les livres et les journaux qui se publient à Pa. 
ris sont lus du monde entier, et la France ne peut éternuer que l'Europe 
ne lui dise : Dieu vous bénisse. C'est là un fait qu’on peut expliquer comme 
on voudra, mais dont on ne peut contester l'évidence. Tous les grands chefs 
qui ont gouverné la France, depuis Philippe-Auguste, saint Louis, Louis XI 
François I*', jusqu’à Henri IV, Richelieu, Louis XIV et Napoléon EF, ont ex 
la conscience plus ou moins nette du rôle important de cette nation dans 
les destinées des autres peuples. Dès le x° siècle, en pleine scolastique, 
Paris était déjà nommé la ville des philosophes, civitas philosophorum, le 
laboratoire des idées qui avaient cours en Europe. L'Académie française 
créée par Richelieu, l'Académie des Sciences créée par Louis XIV sont 
des institutions plus que nationales, dont l'influence sur les institutions 
scientifiques et littéraires des autres peuples de l'Europe pourrait être faei- 
lement démontrée. L'Aeadémie de Musique, fondée également par la muni- 
ficence de Louis XIV, est un nouveau témoignage de la suzeraineté intellec- 
tuelle de Paris sur les autres capitales. Ce grand théâtre, avec ses pompes, 
son magnifique spectacle, ses danses, ses machines et ses prestiges de toute 
nature, a été le modèle qu'ont voulu imiter tous les princes souverains del'Eu- 
rope. Les plus grands compositeurs ont ambitionné d'écrire un ouvrage pour 
l'Académie de Musique, qui mettait à leur disposition des moyens d’exéeu- 
tion qu'aucune €apitale ne pouvait leur offrir. Gluck y est venu accomplir sa 
réforme du drame lyrique, Mozart a rêvé toute sa vie le bonheur de eom- 
poser quelque merveille pour ce grand théâtre, d'où il a été constamment 
repoussé par des directeurs ignorans. Beethoven, Weber, Mendelssohn au- 
raient accepté avec joie l'offre de venir développer leur génie sur une scène 
grandiose où Sacchini, Spontini, Rossini, Donizetti et Meyerbeer ont pro- 
duit des chefs-d'œuvre qui ont fait le tour du monde. Qu'on ne s'y trompe 
pas, l'Opéra est un grand spectacle que la munificence de la nation fran- 
çaise offre à toute la société polie de l'Europe, et qui concourt à faire de 
Paris la capitale de la civilisation. Nulle part on ne peut y essayer de plus 
grandes choses et donner aux imaginations créatrices une excitation plus 
féconde. Sait-on bien ce qu’aurait produit sur une pareille scène l'auteur 
de Fidelio, des Ruines d’ Athènes et de la musique du Comte d'Egmont? ce 
que le chantre d’Oberon aurait pu trouver d’inspirations divines sur uR 
poème offert par l'administration de l'Opéra, et quelle féerie musicale serait 
sortie de la plame de Mendelssohn, l’auteur du Songe d'une Nuit d'été, qui 
a été exécuté tout récemment par la Société des Concerts! N'est-ce pas assez 
que M. Véron nous ait privés de deux ou trois chefs-d'œuvre que devait écrire 
encore l’auteur de Guillaume Tell ? 

Or il est évident que, depuis quelques années, l'Opéra est au-dessous de 
ce qu’on a le droit d'attendre d’une institution publique qui attire les regards 
de toute l’Europe. Il y a telle représentation de Guillaume Tell, de Lucie où 
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du Comte Ory qu'on ne supporterait pas dans une ville de province. On n'y 
trouve ni chanteurs d'élite, qui sont rares partout, ni ce soin scrupufeux 
dans l'exécution des morceaux d'ensemble qu’on peut toujours obtenir avec 
de l'intelligence, du goût et une discipline sévère. Il n’est pas rare de voir 
sur la scène les choristes et les femmes du corps de ballet rire, causer 
bruyamment et se distraire aux dépens de l'illusion qui doit être le premier 
objet que doivent se proposer les chefs de service, s'ils avaient assez d'au- 
torité pour se faire obéir d’un personnel aussi nombreux et aussi insubor- 
donné. Un répertoire usé, des chanteurs mal dirigés, des ensembles défec- 
tueux, des ouvrages d’une longueur accablante, une poétique qu’il serait 
temps de renouveler, une succession de tableaux fastidieux qui ne disent 
rien à l'esprit et au cœur, une fantasmagorie continuelle qui vous hébête et 
vous renvoie abasourdi, tel est le triste plaisir qu'on va chercher à l'Opéra 
depuis plusieurs années. Ce n’est pas à l’homme d'esprit qui dirige aujour- 
d'hui ce grand établissement qu'il faut attribuer la décadence que nous ve- 
nons de signaler. M. Royer est probablement dans l'impuissance de mieux 
faire. Ce qui est incontestable et ce qui frappe les esprits les moins diff- 
ciles, c’est que l'Opéra a besoin d’une réforme, et d'une réforme énergique, 
pour redevenir ce théâtre qui a fait pendant si longtemps l'admiration de 
l'Europe. 

Parlons un peu de l'Opéra-Comique, théâtre heureux qui n'a qu'à ouvrir 
ses portes pour y attirer tous les soirs une foule empressée. La troupe qui 
le dessert est médiocre. I! ny a plus ni ténor, ni basse, ni même un vrai 
soprano. Ge sont pour la plupart des voix neutres, dépourvues de sexe et de 
timbre, de ces voix fatiguées et ternies avant la puberté, et que produit en 
si grand nombre le pavé calciné de Paris. On y chante aussi peu que pos- 
sible, et c’est ce qui charme le public; c’est un théâtre populaire où le vau- 
deville émancipé a contracté, il y a une centaine d'années, avec l’ariette 
d'il signor Duni et de Monsigny, un mariage fécond. De nombreux enfans 
sont issus de cette alliance de la maïn gauche, qui étonneraient bien leurs 
grands parens, s'ils pouvaient en entendre le ramage. Ces enfans bien con- 
nus se nomment Grétry, Dalayrac, Méhul, Nicolo, Boïeldieu, Hérold, Adam, 
M. Auber, le plus fécond et le plus charmant des musiciens français, dont 
la vieillesse illustre semble s’attrister de ne pas voir naître un successeur à 
qui il puisse léguer sa houlette enrubanée: car, il faut bien l'avouer, nous 
n'avons plus que des compositeurs forts en thème qui chantent à merveille 
le vainqueur des rainqueurs de la terre, mais qui ne savent pas faire une 
simple romance qu'on puisse fredonner à ses enfans, en rentrant chez soi, 
épuisé de fortes émotions. Qui me rendra ma chaumine avec mon léger 
bateau ? Ce n’est pas M. Gevaërt, musicien fort et belge, qui n’entend pas 
raillerie, même dans l'opéra-comique en trois actes qu’il vient de donner 
sous le titre de Quentin Durward. 

ML. Gevaërt, qui s’est déjà essayé au théâtre, y a produit deux ou trois 
Ouvrages qui lui ont valu la réputation discrète parmi les artistes de com- 
Positeur habile, possédant toutes les ressources du métier. Nous lui avons 
rendu justice dans le temps, en faisant nos réserves sur l'avenir, comme 
Nous l’avions fait à propos de M. Félicien David et de M. Gounod, qui n'ont 
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point démenti jusqu'ici nos prévisions. Mais, dira-t-on, que faut-il donc pour 
voué contenter? Ne peut-on obtenir votre suffrage à moins d’être un Mozart, 
un Rossini, un Weber, un Hérold? N'y a-t-il pas des degrés du génie au | 
talent? — Mon Dieu! je demande tout simplement qu’on ait des idées, des 
idées qui soient autre chose que les glouglous de la bouteille de M. Gounod, 
sur lesquels s’extasient tant de prétendus connaisseurs. Le talent n’est après 
tout que l’art d'émettre des idées. Si vous n'avez rien à dire, taisez-vous. 
Les plus beaux accords du monde ne feront pas prendre le change sur la 
pauvreté de vos inspirations. On ne parle jamais de la science de M. Auber, 
qui en sait pourtant un peu plus que les plus habiles, parce qu'on est sous 
le charme de ses mélodies, et qu’on ne demande pas à la grâce si elle sait 
bien pourquoi elle est la grâce. Quand j'entends la Fiancée, Fra Diavolo, 
Zämpa, la Dame Blanche, même Joconde, l'Épreure villageoise, et tant 
d’autres petits et vrais chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire de l'Opéra-C- 
mique, il ne me vient pas à l’idée de demander quels sont les titres uni- 
versitaires de l’auteur qui m'a ému. La vraie science ressemble à la vertu, 
qui ne fait jamais parler d'elle, et qui se cache sous les bonnes œuvres, les- 
quelles nous révèlent sa présence. Paris, comme l'enfer, est pavé d'hommes 
habiles qui savent le sic et non de toutes choses, et qui parlent toutes les 
langues, excepté celle des oiseaux. 

Je ne raconterai pas la pièce de MM. Cormon et Michel Carré, qui ont suivi 
pas à pas le roman bien connu de Walter Scott, en y mêlant quelques épi- 
sodes de leur imaginative qui n’ajoutent ni vraisemblance ni gaieté à la don- 
née du romancier. Comme dans tous les libretti qu'on nous fabrique depuis 
quinze ou vingt ans, on y trouve les mêmes ressorts, les mêmes fausses pas- 
sions, le même langage exorbitant qui ne se parle qu’au théâtre, la même 
situation qui amène forcément la ballade connue, le chœur à boire et l'in- 
supportable divertissement avec tous ses clinquans. Dans la pièce nouvelle, 
c'est Louis XI lui-même qui, au milieu de sa cour, au château du Plessis 
lez-Tours, dit à l’un de ses gardes écossais, qui est le jeune Quentin Dur- 
ward : « Si vous me chantiez quelque refrain de vos montagnes? » Comme 
cela est neuf et ingénieux, surtout dans la bouche de ce vieux renard de 
roi de France! Voilà pourtant les chefs-d'œuvre de cette jeunesse superbe 
qui devait réformer le théâtre et enterrer M. Scribe sous ses quarante an- 
nées de succès! Eh bien, la musique de M. Gevaërt est aussi neuve, aussi 
légère et aussi gaie que le poème, comme on dit, qui l’a inspirée. C'est un 
gros mélodrame fait par une main habile qui a plus d’ambition dans la v0- 
lonté que de sentiment, et qui prend le fracas pour le signe de la force. Il 
n'y a pas dans tout le premier acte, qui est le meilleur, un seul morceau 
qu'on puisse louer sans réserve, et dont il soit facile de garder le souvenir. 
Je signalerai pourtant la chansonnette que chante Louis XI à table avec le 
refrain en trio qui en est la conclusion, et le chœur des archers écossais : 
Buvons au souvenir de la patrie, qui a de l'ampleur. Au second acte, qui 
est d’une longueur incommensurable, on remarque les couplets militaires 
de Leslie le Balafré, sorte de Marcel manqué, avec le refrain en quintette, 
d'un rhythme piquant, et la romance que chante l'ambassadeur de Bour- 
gogne, comte de Crèvecœur, mélodie vague et pompeuse que M. Faure dit 
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avec cette voix tremblotante qu’on lui connaît. Au troisième acte, il y a un 
quintette ou plutôt une scène dialoguée à cinq voix : Il ment, d’où s'échappe 
un très faible rayon de gaieté, et puis un trio pour trois voix d’homme 
entre le comte de Crèvecœur, Leslie et Quentin Durward, vigoureusement 
écrit, mais d’un style tendu, comme toute la partition, qui n’a ni les propor- 
tions ni la couleur tempérée d’un opéra-comique. 

Évidemment M. Gevaërt n’a pas encore atteint le but qu'il se proposait. 
Le nouvel ouvrage qu'il vient d'écrire avec un incontestable talent pèche, 
comme ses opéras précédens, le Billet de Marguerite et les Lavandières de 
Santarem, par le défaut d'originalité. Il a de la force, de l’exubérance dans 
le style, plus de verve que de véritable émotion. Heureusement que M. Ge- 
vaërt est jeune (il a trente ans à peine), et qu'il est toujours aisé de modé- 
rer la furia de la jeunesse, comme dit Quintilien : Facile est remedium 
ubertatis. M. Gevaërt sait écrire, mais pas assez encore pour ne pas viser à 
faire de l’art hors de propos. Ce défaut, bien excusable chez un jeune com- 
positeur qui a fait d'excellentes études, me rappelle un mot profond de Pic- 
cinni. C'était à la répétition générale de Didon; il s'agissait de faire une 
coupure à je ne sais plus quel morceau qu’on avait trouvé trop long. Piccinni 
hésitait un peu sur le choix des mesures à supprimer, lorsqu'un amateur s’a- 
vança vers le maître illustre et lui dit : « Avec quelques accords, monsieur 
Piccinni, on pourrait souder le récitatif au morceau qui va suivre immédia- 
tement. » Piccini, qui était la douceur même, regarda fixement l'amateur, 
posa un seul accord qui suffisait pour opérer convenablement la transition, 
et lui dit avec malice : « Ge qu'il y a de plus difficile dans les arts, monsieur, 
ce n'est pas de savoir tout ce qu'on peut y mettre, mais ce qu'il ne faut pas 
y mettre, » 
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Nous ne pouvons mieux terminer ce long récit que par l’heureuse nouvelle 
des débuts de M. Tamberlick au Théâtre-Italien, où il a obtenu un très grand 
succès dans le rôle d’Otello. M. Tamberlick, dont le nom tudesque ne doit 
effrayer personne, car il est né à Rome et prononce l'italien comme le fai- 
sait Lablache, est un artiste de vrai mérite, un ténor qui rappelle, par cer- 
taines qualités que nous apprécierons plus longuement une autre fois, le 
fameux Garcia, père de M®*° Malibran. Dans le duo du second acte, M. Tam- 
berlick a soulevé la salle en lançant une note de poitrine élevée (un ut) avec 
une admirable vigueur. La représentation d'Otello a été des plus intéres- 
santes. MM. Corsi, Bélart et Mv° Grisi, qui a trouvé d’heureuses inspirations 
au troisième acte, ont parfaitement secondé M. Tamberlick, que tout Paris 
voudra entendre. 


P. Scupo. 
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31 mars 1858. 


Nous assistons depuis quelque temps en vérité à un spectacle aussi étrange 
qu'instructif. A la surface de la politique, on voit tous les signes d’un trou- 
ble indéfinissable. Les rapports embarrassés des gouvernemens, les discus- 
sions de la tribune et de la presse, les mesures adoptées ou proposées en 
divers pays, les variations subites de l'opinion, sont autant d'indices eu- 
rieusement interrogés, et les imaginations ardentes, ayant quelque peine 
à comprendre que les faits ne peuvent toujours se mettre au pas de leurs 
conjectures, voient aussitôt surgir tout un ordre nouveau. d’événemens. Ces 
imaginations hardies embrassent l'Europe dans leurs conceptions; elles bri- 
sent ou recomposent les alliances, elles proclament des incompatibilités de 
situations et forment des combinaisons nouvelles, elles établissent des camps 
opposés et mettent déjà des armées en mouvement, si bien qu'ôn finit par 
se demander où est le secret d’une situation si subitement et si profondé- 
ment troublée. Des incidens nouveaux sont-ils venus compliquer la politique 
générale ? Des événemens imprévus ont-ils éclaté tout à coup sur l'Europe? 
Les gouvernemens-eux-mêmes marchent-ils dans la voie où on les suppose 
engagés, et montrent-ils quelque disposition à laisser des malentendus trop 
prolongés dégénérer en rupture? Rien de tout cela n'existe, à ce qu'il semble. 
Plus que jamais, au contraire, les gouvernemens protestent de leurs inten- 
tions conciliantes et pacifiques. D'un autre côté, les questions d'un ordre 
général qui peuvent devenir l’objet de sérieux débats entre les cabinets som- 
meillent pour le moment. Il serait même difficile de préciser l'époque où 
pourra définitivement se réunir la conférence qui doit résoudre toutes les 
difficultés pratiques inhérentes à l'exécution du traité de Paris. Les délégués 
des puissances à Bucharest en sont encore à préparer leur rapport sur les 
principautés danubiennes, et on conçoit qu’un document où il s’agit de con- 
cilier des avis fort divers ne peut être rédigé à la légère. Les troubles qui 
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ont éclaté dans les provinces de la Turquie, dans la Bosnie, dans l’Herzego- 

vine, ont assurément de la gravité, puisqu'ils touchent à la condition des 

chrétiens de ces contrées ; mais ils ont leur place dans cet ensemble de dif- 

ficultés classées sous le nom de question d'Orient. On peut voir encore, si 

l'on veut, des occasions possibles de froissemens ou de scissions dans le 

percement de l'isthme de Suez, dans la prise de possession de l'ile de Pé- . 
rim par les Anglais; toutes ces questions seront débattues sans doute, elles 

ne sont point l’objet immédiat des préoccupations actuelles. 

Qu'est-il donc arrivé qui puisse expliquer une situation dont le moindre 
inconvénient est de prêter à toutes les conjectures et à tous les commen- 
taires? Il est arrivé, pour notre malheur, que dans une néfaste nuit d'hiver, 
il y a deux mois, un crime sinistre a été commis, et depuis ce moment une 
sorte de maligne influence semble s'être attachée à la politique : elle a pesé 
sur les rapports de la France et de l’Angleterre, elle a provoqué la chute 
d'un cabinet à Londres, où elle embarrasse encore l'administration nouvelle; 
elle s'est fait sentir en Belgique, en Suisse, et elle place aujourd’hui le mi- 
nistère piémontais dans une situation au moins incertaine par suite de l’op- 
position que rencontre dans la commission législative le projet présenté 
pour punir les attentats et l'apologie des attentats. En un mot, sous cette 
influence sont nées toutes ces questions imprévues relatives à la répression 
du meurtre, aux réfugiés, à la police des passeports. Quels que soient ce- 
pendant ces embarras ou ces nuages passagers, il y aurait une réflexion bien 
simple à faire, et cette réflexion devrait tout dominer : croit-on que deux 
peuples intelligens, deux gouvernemens sensés mettent leur politique, leurs 
résolutions, leurs relations permanentes, à la merci d’une pensée criminelle 
conçue dans l'ombre? Ce serait véritabiement attribuer trop de puissance au 
crime. Si, à la veille de la rupture du traité d'Amiens, Napoléon n'avait été 
guidé par d’autres pensées que celle de poursuivre jusque dans Londres quel- 
ques conspirateurs où quelques libellistes, la guerre n’eût point éclaté, il est 
permis de le croire : d’où il faudrait naturellement conclure que le trouble 
actuel dont on se préoccupe est plus dans l'apparence que dans la réalité des 
choses. 11 faut bien s'entendre : cela ne veut point dire que dans le monde 
d'aujourd'hui il n’y ait aucune chance de conflit. Il y a malheureusement en 
Europe assez de situations contraintes, assez de difficultés latentes, pour qu'il 
Soit au moins téméraire de proclamer dès ce moment le règne de la paix uni- 
verselle et indéfinie; mais si la guerre naissait, elle naîtrait assurément pour 
des causes d’un ordre supérieur, non comme la conséquence d’un crime 
conçu et exécuté par des sectaires. Aussi bien, on l’a vu il y a quelques 
jours, le différend qui s'était élevé entre l'Angleterre et la France s’est dé- 
noué très pacifiquement par la publication de la correspondance diplomati- 
que échangée entre les deux cabinets après l’avénement du nouveau minis- 
tère de Londres. Sous une première impression qui a causé la chute de lord 
Palmerston, l'Angleterre avait cru voir dans une dépêche de M. le comte 
Walewski ce qui n’y était véritablement pas, un doute jeté sur ses inten- 
tions, sur le caractère de ses lois et de l'hospitalité qu'elle offre à tous les 
proscrits. Le ministre des affaires étrangères de France, répondant à une 
demande des plus conciliantes de lord Malmesbury, n’a nullement hésité à 
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déclarer qu'il n'avait jamais eu la pensée qu'on lui prêtait, et il ajoutait que, 
puisqu'on s'était mépris sur ses véritables intentions, le gouvernement fran- 
çais croyait devoir s'abstenir désormais de prolonger ce débat, s’en r'appor- 
tant purement et simplement à la loyauté du peuple anglais. C’est donc une 
difficulté résolue quant à présent, et l'Angleterre est occupée aujourd'hui à 
prouver, par plusieurs procès poursuivis à la fois, que sa législation pénale 
est suffisamment efficace. 

Ces difficultés écartées, il reste, il est vrai, une autre question qui n’a rien 
de politique et qui n’a pas moins ému l’Angleterre, de même qu'elle a préoc- 
cupé d’autres pays, tels que la Belgique et la Suisse, principalement inté. 
ressés dans cette affaire : c’est la question des passeports. Voilà encore un 
des résultats de l'attentat du 14 janvier. Le gouvernement français, par des 
considérations de sûreté intérieure, a cru devoir adopter quelques mesures 
nouvelles, ou plutôt il a fait revivre d’anciens règlemens tombés en désué- 
tude. 11 a notamment fait une obligation du visa des passeports à chaque 
voyage fait par des étrangers en France. On le remarquera facilement, c'est 
ici un acte d’un caractère tout intérieur, et qui à ce titre est au-dessus de 
la discussion des gouvernemens étrangers. Aussi n'est-ce point le principe 
même de cette mesuré qui a été mis en cause récemment dans la chambre 
des communes à Londres et dans la chambre des représentans à Bruxelles. 
Les dispositions nouvelles n’ont été envisagées qu’au point de vue des rela- 
tions des étrangers avec la France, comme étant de nature à entraver des 
rapports incessans de commerce, d'industrie, ou même de plaisir. Beaucoup 
d’Anglais viennent fréquemment sur les côtes de la Manche, dans les prin- 
cipales villes du littoral, à Boulogne, à Calais, et ils se trouveront gênés dans 
leurs habitudes; déjà même on a pu remarquer, à ce qu’il paraît, une dimi- 
nution du nombre des voyageurs. Du côté de la Belgique et de la Suisse, 
beaucoup d'ouvriers passent tous les jours la frontière et viennent travailler 
en France. Enfin, pour tous les voyageurs étrangers venant visiter la France, 
il y aura un surcroît de formalités et d'obligations au moins génantes. Or 
ces formalités seront-elles aussi efficaces pour préserver la France qu'elles 
seront gênantes pour les étrangers? Lord Palmerston racontait l’autre jour 
dans la chambre des communes une petite histoire qui tendrait à jeter quel- 
ques doutes sur l'efficacité de règlemens trop minutieusement sévères en ce 
qui touche les passeports. Il racontait que, se trouvant un jour personnelle- 
ment dans le midi de la France, il y a longtemps il est vrai, il avait été ar- 
rêté et retenu jusqu’à plus ample explication, faute d’avoir fait viser ses 
passeports. Lord Palmerston était arrêté en France, et récemment Orsini 
venait à Paris avec un passeport régulier ! 

C'est là effectivement le danger de ces formalités : les personnes inoffen- 
sives risquent d'en être victimes sans y songer, tandis que le coupable réus- 
sit le plus souvent à passer à travers les mailles de ce réseau par lequel on 
prétend l'arrêter. Et la difficulté se transforme presque en impossibilité à 
une époque où les communications sont si multipliées, où la frontière est à 
chaque instant envahie par les voyageurs qui se pressent. La surveillance ne 
risque-t-elle pas d’être illusoire ou trop sévère, si elle est strictement exer- 
cée? N'y a-t-il pas même une sorte d’anomalie dans des mesures jusqu'à 
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un certain point restrictives en présence d'un système de communications 
qui tend à multiplier les voyages et à effacer les lignes de séparation entre 
les peuples? Le gouvernement, cela n’est pas douteux, ne s’est point laissé 
guider par une pensée préconçue; il veut uniquement sauvegarder un inté- 
rêt de premier ordre, celui de la sécurité intérieure. Il est de toute justice 
d'ajouter qu'il s’applique à tempérer les rigueurs des formalités nouvelles, 
en multipliant les agens consulaires et en facilitant pour les habitans des 
frontières les relations quotidiennes de l’industrie et du travail. C’est une 
atténuation pratique du principe, qui fait droit à quelques-unes des plaintes 
des états voisins. Il reste à savoir si le gouvernement, éclairé par l’expé- 
rience, ne trouvera pas dans des combinaisons d’un autre ordre les moyens 
d'exercer une surveillance aussi exacte, aussi efficace et moins gênante pour 
les voyageurs, plus compatible avec la liberté des communications. Des di- 
verses questions qui se sont élevées récemment et qui ont ému l'Angleterre, 
celle-là est peut-être la principale, d'autant plus que les Anglais n’aiment 
pas les passeports. Le système des passeports est une de ces armes avec les- 
quelles ils font souvent la guerre au continent; mais c’est là un fait trop an- 
cien, quoiqu'il ressemble presque à une nouveauté aujourd’hui, pour qu’il 
puisse être considéré comme un nuage persistant dans les relations des deux 
pays. 

Au surplus, dans ces relations elles-mêmes il se produit en ce moment un 
fait qui a son importance, et qui a même été un de ces signes du temps in- 
terrogés avec curiosité. La France va être représentée en Angleterre par le 
maréchal Pélissier, duc de Malakof. M. de Persigny quitte son poste d’am- 
bassadeur à Londres ; c’est le général de l’armée de Crimée qui lui succède. 
L'ancien ambassadeur a toujours passé pour un défenseur zélé, actif, de l’al- 
liance des deux grandes nations, et les journaux anglais lui rendent encore 
ce témoignage à l’heure de sa retraite. Si M. de Persigny revient de Lon- 
dres, où il a représenté la France pendant plusieurs années, ce n’est point 
sans doute parce que la politique des deux pays est changée. L'ancien am- 
bassadeur a été peut-être entraîné dans la chute de lord Palmerston; peut- 
être subit-il le contre-coup des péripéties qui se sont succédé depuis quelque 
temps, de la situation délicate déterminée par les derniers événemens. Le 
nom de son successeur était fait pour avoir du retentissement et pour éveil- 
ler des impressions diverses. La première de ces impressions, la plus utile, 
la plus salutaire dans les circonstances actuelles, c’est que le maréchal Pé- 
lissier rappelle naturellement tous les souvenirs d’une action commune : il 
personnifie l'alliance des deux peuples dans ce qu’elle a eu de plus glorieux 
et de plus décisif. Les Anglais eux-mêmes paraissent juger ainsi cette nomi- 
nation. Bien loin d'y trouver un sujet d'ombrage, ils voient dans-le duc de 
Malakof le chef de Crimée, le compagnon de leurs soldats, l’homme honoré 
par la reine des plus hautes distinctions, et ce ne sera point en vérité le 
fait le moins curieux de voir un soldat manier les souples ressorts de la di- 
plomatie de la main vigoureuse qui a forcé les bastions de Malakof. Le ma- 
réchal Pélissier va donc en Angleterre, certain de trouver un accueil dû à 
ses services, à sa position éminente. Pour le moment, sa fonction est en 
quelque sorte dans son nom, et ce nom est un appel à la raison intelligente 
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de deux pays faits pour rester alliés dans la paix après avoir marché presque 
sous les mêmes drapeaux dans la guerre. Le raffermissement sérieux et du- 
rable de l'alliance de la France et de l'Angleterre, c’est là en effet ce que 
doivent désirer avant tout les esprits qui réfléchissent un moment sur la 
situation de l’Europe et du monde. 

Rigoureusement, une lutte peut s'engager entre l'Occident et la Russie 
sans entraîner de désastres universels. La guerre a duré deux ans en Orient, 
et tous les intérêts des peuples n’ont pas moins continué à se développer. 
Qu'on songe au contraire aux conséquences terribles d’un choc entre la 
France et l'Angleterre : toutes les situations sont menacées, toutes les po- 
litiques sont inquiètes, tous les intérêts sont paralysés. On peut même dire 
que, pour les deux pays, il n’y a point de milieu entre une alliance sincère 
et la guerre. Un état permanent de méfiance, d’aigreur, de jalousie, ne se- 
rait point la paix, et conduirait à d’inévitables déchiremens. Que les Anglais 
soient sincères lorsqu'ils expriment leurs sympathies pour la France, lors- 
qu’ils mettent en relief tout le prix de l'alliance intime des deux peuples, 
cela n’est point douteux; ils pensent ce qu'ils disent, et tous les hommes 
éclairés en France ont le même sentiment à l’égard-de l’Angleterre, qu'ils 
considèrent comme une alliée nécessaire. Dans tous ces derniers incidens, 
il y a cependant une lumière qu'il ne faudrait pas mépriser, parce que la 
raison ne domine pas toujours dans la politique et ne conduit pas toujours 
les événemens. On a pu voir, à certains signes, combien il serait facile de 
réveiller des passions à peine endormies. Déjà plusieurs fois, depuis que la 
guerre avec la Russie est terminée, des nuages se sont élevés; des dissi- 
dences notables, presque des scissions, se sont produites : ce sont des expé- 
riences qu’il ne faudrait pas multiplier. Justement, parce qu’on croit à la 
nécessité, à l'efficacité de l’alliance permanente des deux pays, dans l'in- 
térêt de la France non moins que dans l’intérêt de l'Angleterre, il ne fau- 
drait pas mettre périodiquement cette alliance à de trop rudes épreuves : 
elle pourrait finir par y succomber, et s’il en était ainsi, quel que fût le 
triomphateur éphémère, la civilisation du monde serait tout d’abord la pre- 
mière victime dans le débat. 

Ces questions qui s’agitent en Angleterre, elles apparaissent sous d’autres 
formes dans le Piémont, non que les relations du Piémont avec la France 
aient subi, même momentanément, quelque altération; mais le cabinet de 
Turin a cédé spontanément à une sorte de nécessité conservatrice en pré- 
sentant aux chambres un projet qui frappe de peines nouvelles les attentats 
contre les souverains étrangers et les apologies du meurtre, et c’est là pré- 
cisément ce qui le met aujourd’hui dans une situation difficile par les dissi- 
dences qui semblent éclater à cette occasion entre les partis. Le projet mi- 
nistériel prononce des peines contre des faits déterminés, et en même temps, 
sans porter atteinte au principe du jugement par jury, il propose quelques 
modifications tendant à environner de plus fortes garanties le choix des 
juges. Que s'est-il passé dans le sein de la chambre des députés, à laquelle 
la question a tout d’abord été soumise? Quelles influences out prévalu? La 
chambre elle-même n’a point discuté encore la loi nouvelle, et n’a point eu 
à se prononcer; mais, par une combinaison assez curieuse, la commission 
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législative qui a été nommée se trouve composée en majorité de membres 
de la gauche, parmi lesquels comptent M. Valerio, M. Brofferio, et cette ma- 
jorité a résolu de proposer à la chambre le rejet pur et simple de l'œuvre 
ministérielle. Deux membres de la commission, dont l’un est M. Buffa, an- 
cien intendant de Gênes, présentent un projet distinct qui modifie celui du 
gouvernement. Ce n'est point, à ce qu’il paraît, sans de longs tiraillemens 
que la commission de la chambre des députés est arrivée à la conclusion 
qui se trouve consignée dans un rapport de M. Valerio. Des négociations ont 
été suivies, des tentatives de transaction ont été faites; le roi même, dit-on, 
a reçu à cette occasion l’un des membres de la commission, M. Brofferio. 
Toujours est-il que, pour le moment, deux propositions existent, l’une éma- 
nant de la majorité de la commission et concluant au rejet absolu de la loi 
primitivement présentée, l’autre formulée par la minorité de la commission 
et ayant pour défenseur M. Buffa. Quant au gouvernement, s’il se montre prêt 
à accepter tous les amendemens propres à introduire quelques améliorations 
dans la loi, il paraît également disposé à soutenir jusqu’au bout le principe 
de son projet, qu’il n’abandonne nullement. Que va-t-il arriver? La chambre 
jugera-t-elle que la commission a fidèlement traduit ses opinions, et rati- 
fiera-t-elle la proposition extrême qui lui est faite? Dans la discussion qui va 
s'ouvrir, le cabinet se rapprochera-t-il de la droite, évidemment favorable à 
la pensée du projet? L'alliance qui a existé depuis quelques années entre le 
ministère et une partie de la gauche sortira-t-elle intacte de cette épreuve? 

C'est là, comme on voit, un ensemble de choses très compliqué et plein 
de difficultés pour tous les partis, comme pour le cabinet de Turin. C’est, 
si l'on peut ainsi parler, la crise décisive d’une situation parlementaire jus- 
qu'ici habilement maintenue par M. de Cavour. Or cette crise ramène natu- 
rellement au point où la situation actuelle a commencé, et c’est À justement 
ce qui‘ fait l'intérêt d’un livre que M. Louis Chiala vient de publier à Turin 
sous çe titre : Une Page d'histoire du Gouvernement représentatif en Pié- 
mont. M. Chiala a feuilleté cette histoire, encore si courte et pourtant si 
honorable, du régime constitutionnel piémontais, et il y a puisé le sujet 
d'un travail intéressant et instructif : intéressant, car il raconte, il met en 
lumière des faits peu connus en dehors du Piémont; instructif au point de 
vue de la situation, car il montre ce qui a fait la force de M. de Cavour de- 
puis quelques années, et ce qui peut faire aujourd'hui sa faiblesse. C’est 
l'histoire de l'alliance du président du conseil et d’une fraction de la gauche, 
ou du moins des origines de cette alliance. 

À quel moment cette combinaison faisait-elle son apparition dans la poli- 
tique? Dans des circonstances qui n'étaient pas très différentes des conjonc- 
tures du moment présent, ainsi que le fait voir le récit de M. Chiala. On se 
trouvait au commencement de 1852, et le gouvernement, dont le chef était 
alors M. d’Azeglio, prenant l'initiative de mesures préservatrices, présentait 
une loi sur la presse, comme le cabinet actuel présente une loi sur les atten- 
iats. C'est à l'occasion de cette loi sur la presse que M. de Cavour, membre 
lui-même du cabinet, accomplissait une évolution hardie, comme un général 
d'armée qui opère en face de l'ennemi. Après avoir été l’un des orateurs et 
des écrivains les plus éminens du parti conservateur dans les années de Ja 
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révolution, M. de Cavour s'était graduellement séparé de la droite dans les 
affaires religieuses et dans les questions économiques. Au moment où w 
souffle de réaction semblait s'élever en Europe, il sentait le péril de ces en- 
traînemens nouveaux qui pouvaient ramener le Piémont en arrière, et en 
défendant la loi sur la presse, qui fut votée d’ailleurs, il signait une publique 
alliance avec la fraction modérée de la gauche. M. de Cavour avait-il con- 
sulté ses collègues ? n’avait-il pas donné à la politique du cabinet un carac- 
tère plus prononcé que ne l'eût souhaité au fond M. d’Azeglio? Il agissait 
évidemment en homme d'initiative qui fait sa position, et s’il était obligé 
pour le moment de déposer son portefeuille, le coup n’était pas moins porté. 
Quelques mois s'écoulaient à peine qu’il reparaissait au pouvoir comme chef 
d'un ministère et successeur de M. d’Azeglio. Bientôt l'entrée de M. Ratai 
au pouvoir achevait de sceller l’alliance. Tels sont les faits que retrace 
M. Chiala dans son livre, où l’on peut suivre le travail des idées politiques 
et des partis. Qu’a produit cette situation ainsi décrite en ses origines? Elle 
a pu, cela n’est point douteux, préserver le Piémont de quelques excès de 
réaction, en faisant prévaloir dans la politique un souffle d'inspiration libé- 
rale. On pourrait dire qu’elle a surtout réussi pour M. de Cavour, dont elk 
a fortifié et agrandi l’ascendant, en faisant du président du conseil le re- 
présentant presque indispensable des opinions libérales; elle a moins réussi, 
il faut bien l'avouer, pour M. Ratazzi, qui, après une expérience peu bril- 
lante de quelques années, a été obligé récemment de quitter le pouvoir, de 
sorte qu’on se trouve aujourd'hui ramené au point de départ. M. de Cavour 
se voit placé entre la gauche, qui menace son projet, et la droite, qui l'ap- 
puierait sans doute, non pourtant sans faire ses conditions. M. de Cavour 
est-il disposé à souscrire à ces conditions? Une alliance de ce genre serait 
évidemment la plus naturelle dans l’état du Piémont, car elle réunirait 
. toutes les forces conservatrices et libérales du pays, laissant dans leur im- 
puissance les partis extrêmes, les révolutionnaires et les absolutistes; mais 
il y a une autre combinaison qui n’est pas la plus improbable, c’est que M. de 
Cavour triomphera des difficultés actuelles, et continuera à diriger les con- 
seils du Piémont, sauf à reconstituer son ministère, aujourd'hui incomplet. 

Certes la politique de l’Europe est travaillée aujourd’hui par bien des mal- 
aises plus ou moins aigus, plus ou moins profonds, qu'il suffirait de laisser 
se développer un peu pour qu'ils prissent un caractère redoutable, A quoi 
tiennent la plupart de ces malaises? A une infinité de causes, aux rivalités, 
aux antagonismes, à des combinaisons artificielles, à un enchevêtrement de 
rapports contraints et mal définis. Le différend entre l'Allemagne et le Da- 
nemark n’est point d'un autre ordre. Rien n’eût été plus facile que d’enve- 
nimer ce conflit et de le laisser arriver au point où des obscures divergences 
des chancelleries germaniques on eût vu sortir tout à coup un grave embar- 
ras pour l’Europe. Avec plus de prévoyance et de sagesse, les gouvernemens 
paraissent faire aujourd’hui un effort sérieux pour se rapprocher et pour dis- 
siper ce nuage, que les passions ont grossi depuis quelque temps. La diète de 
Francfort, si l'on se souvient d’un des derniers incidens de cette confuse 
affaire, la diète de Francfort a pris récemment des résolutions d’où il résulte : 
que, soit dans l’organisation générale de la monarchie danoise, soit dans les 
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constitutions spéciales des duchés de Holstein et de Lauenbourg, soit enfin 


dans les lois qui règlent les rapports des diverses parties de l'état commun, 
Je Danemark n'aurait pas suffisamment tenu compte de ses obligations fédé- 
rales, et n'aurait point rempli les engagemens qu'il avait pris en 1852 dans 
les négociations diplomatiques suivies avec l'Autriche et la Prusse. La diète 
a communiqué ces résolutions au Danemark, en l’invitant à créer un ordre 
constitutionnel plus conforme aux lois fédérales, plus propre à garantir aux 
duchés une administration distincte, une position d'égalité et d’indépen- 
dance dans la monarchie. Le Hanovre, l’un des états allemands les plus ani- 
més en cette affaire, ne s’est point contenté de ces résolutions et de ces com- 
munications ; il a pris l'initiative d’une motion nouvelle en vertu de laqueile 
il aurait été en quelque sorte enjoint d’autorité au Danemark de suspendre 
la discussion de toute loi de nature à affecter les intérêts des duchés. Cette 
motion n'avait d’autre objet que d’entraver diverses mesures récemment sou- 
mises au conseil suprême de Copenhague. La diète a tempéré quelque peu 
le zèle du Hanovre, et, sans accepter la motion dans ses termes rigoureux, 
elle s'est bornée à exprimer la confiance que, jusqu’à la solution du difré- 
rend, le gouvernement de Copenhague s’abstiendrait de tout acte fondé sur 
une législation reconnue imparfaite par la confédération germanique. Voilà 
où en étaient les choses il y a un mois. 

Or quelle est l’attitude prise par le Danemark en présence de ces résolu- 
tions? Le gouvernement danois aurait pu sans nul doute récriminer au sujet 
de certaines irrégularités des dernières délibérations fédérales, il aurait pu 
discuter encore sur la compétence de la diète : il n’en a rien fait, il a eu la 
prudente pensée de se placer sur le terrain de la conciliation. Soit dans les 
avis motivés de son représentant à Francfort, soit dans les communications 
diplomatiques qui ont suivi, le Danemark a déclaré sans détour qu’il n’en- 
tendait nullement décliner la compétence de la diète. Le Danemark, disons- 
nous, a reconnu la compétence de la diète, telle qu’elle résulte des lois fédé- 
rales, en ce qui a rapport aux changemens introduits dans l’organisation 
provinciale des duchés; seulement il a réservé ses droits de souveraineté et 
d'indépendance pour ce qui concerne l’ensemble de la monarchie, pour tout 
ce qui n’a pas le caractère d'un acte fédéral, et en faisant ces réserves il 
s'est montré tout disposé à entrer en négociations avec la diète pour arri- 
ver à une solution définitive de cet éternel conflit. Le cabinet de Copen- 
hague vient de faire une démarche positive à Francfort pour que des négo- 
ciations s'ouvrent dans ces conditions nouvelles. C'est donc un premier pas, 
un pas sérieux, décisif, dans la voie des accommodemens. Le Danemark a 
pris conseil de la modération en ces conjonctures, et il s'est même montré 
habile, car, en faisant la part des droits, des intérêts et des susceptibilités de 
l'Allemagne, il acquiert d'autant plus de force pour défendre ses propres 
droits et ses intérêts légitimes, qui restent toujours placés au surplus sous 
la sauvegarde de l'Europe. La question est désormais ramenée à ses véri- 
tables termes : il s'agit d'assurer aux deux duchés une situation particulière 
et définie, compatible avec leur caractère de membres de la confédération 
germanique. C'est là ce qu’exige l'intérêt allemand, et cet intérêt se trouve 
haturellement limité d’un autre côté par l'intérêt européen, qui consiste à 
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ne point laisser affaiblir l'équilibre du Nord par une atteinte portée à l'inté- 
grité et à l’mdépendance de la monarchie danoise. Le Danemark s'offrei 
donner satisfaction aux prétentions et aux intérêts germaniques en ce qu'ik 
ont de légitime. Ghercher à dépasser ces limites et à pousser plus loin « 
victoire, ce serait aujourd’hui de la part de l'Allemagne appeler volontaire 
ment l'intervention de l’Europe, qui ne demande pas mieux, comme elle la 
prouvé maintes fois en ces derniers temps, que de ne point s'occuper de l 
question. 11 est sans doute encore au-delà du Rhin des esprits exaltés et vio- 
lens qui chercheront à compromettre une solution définitive, parce que cette 
solution ne peut répondre à leurs passions, parce qu’elle ne peut satisfaire 
leurs idées d’envahissement jusque dans le Slesvig. Les cabinets ne les sui: 
vront pas certainement, et la meilleure preuve, c’est que la diète n'a ps 
prononcé le nom du Slesvig dans les résolutions devenues le point de départ 
des négociations qui vont s'ouvrir. 

Dans ces années fertiles en événemens et en révélations, une fortune sin- 
gulière a multiplié depuis quelque temps et multiplie encore les publica- 
tions et les documens, évocations du passé qui restaurent en quelque sorte 
des époques entières sous nos yeux et sont la lumière du présent. Rien ne 
peint mieux peut-être notre siècle. Autrefois les papiers d'état et les papiers 
de famille ne brisaient pas aisément le triple sceau des archives. Il y a des 
actes du règne de Louis XIV qui n'ont été vraiment connus que de nos jours. 
Ce n'est qu’au bruit de la révolution française que les terribles confidences 
de Saint-Simon ont commencé à se divulguer. I n’en peut plus être ainsi 
aujourd’hui. Depuis que l'opinion a été proclamée la reine du monde, c'est 
à qui invoquera cette puissance nouvelle, et comme les révolutions se suc- 
cèdent, comme les régimes viennent l’un après l’autre, il se forme rapide- 
ment pour chaque période une sorte de postérité. Laissez passer à peine quel- 
ques années après les événemens qui ont rempli la première partie de cæ 
siècle; les témoignages se presseront, chacun voudra dire ce qu’il a vu etce 
qu'il a su. Les négociations les plus cachées n’ont déjà plus rien de mysté- 
rieux. Hommes et choses reprennent peu à peu leurs vraies proportions, ei 
nous arrivons ainsi à connaître jusque dans ses moindres détails une époque 
dont la publicité ne fut pas cependant le ressort principal. M. Thiers, en écri- 
vant sur l'empire, a pu consulter les documens les plus secrets, et il en fait 
un savant usage. Les lettres de Napoléon et de son frère Joseph ont mis en 
lumière des traits de caractère ineffaçables et des détails saisissans de l'his- 
toire impériale. A son tour, Marmont est venu récemment jeter dans le monde 
ses impressions passionnées et trop souvent légères, impressions d’un homme 
d’esprit et de vanité plus que d’un homme d'état ou d’un homme de guerre. 
Ce travail de divulgation universelle ne discontinue pas, il se poursuit plus 
que jamais au contraire, et en ce moment encore vous vous retrouverez en 
présence des mêmes hommes, des mêmes faits, des mêmes choses prodi- 
gieuses, dans la Correspondance de l'Empereur, dont la publication vient de 
commencer sous l’autorité du gouvernement, dans les Mémoires du Prince 
Eugène, dont le premier volume a seul paru, comme aussi dans les Mémoires 
de M. le comte Miot de Mélito, tour à tour ministre, ambassadeur et conseik 
ler d’état pendant la révolution et sous l'empire. Ges derniers Mémoires ne 
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sont pas jusqu'ici les moins curieux, car l’auteur, quoique placé moins haut 
et même relativement moins connu que bien d’autres, avait pu voir les choses 
de près comme acteur du drame ; il avait été dans la familiarité de Napoléon 
avant le consulat et l'empire, et ce qu’il ne sait pas directement, il a pu 
l'apprendre par les confidences de Joseph Bonaparte, dont il fut l'ami, le 
ministre, le conseiller intime à Naples et en Espagne comme à Paris. 

Ces Mémoires du comte Miot de Mélito, qui embrassent tout à la fois la 
révolution et l’empire, ont un intérêt singulier. Ils représentent, ce nous 
semble, l'esprit d’une foule d'hommes qui avaient déjà servi l’état avant 1789, 
qui l'ont servi depuis, et en qui on retrouve un goût prudent d'idées nou- 
velles allié à des habitudes de régularité et de vie polie. C’étaient des 
hommes utiles, connaissant bien les affaires, délaissés ou poursuivis par les 
régimes violens et recherchés par les régimes plus tempérés, facilement 
soumis là où ils apercevaient une autorité de fait à peu près régulière, et 
conservant toujours une certaine indépendance intérieure. La révolution ne 
leur convenait évidemment que dans une certaine mesure; ils étaient restés 
monarchiques constitutionnels, feuillans, comme M. Miot le dit de lui-même, 
et l'auteur se sent visiblement à l'aise lorsqu'il est transporté du ministère 
de la guerre au ministère des affaires étrangères, où les habitudes révolu- 
tionnaires ont moins pénétré, où le nouveau fonctionnaire se retrouve avec 
des hommes comme M. Otto, M. Reinhart. Rien n’est assurément plus cu- 
rieux que la peinture de ce malheureux ministère des relations extérieures 
à un certain moment de la révolution, c’est-à-dire lorsque la France n'avait 
point de relations extérieures. Le hasard avait jeté à la tête des affaires 
étrangères un inconnu du nom de Buchot, arrivant tout droit de sa pro- 
vince, où il était maître d'école. Les relations extérieures n’existant pas, le 
citoyen Buchot était à la hauteur de ses fonctions, et il tenait ses assises 
dans le café le plus voisin, où il donnait au besoin sa signature ; puis il em- 
ployait le reste de son activité à faire proscrire ses employés, M. Miot, 
M. Otto, M. Reinhart, par la commune de Paris. Thermidor éclate tout à 
coup, et M. Miot reparaît comme commissaire aux relations extérieures, 
après avoir subi un examen assez bizarre dans le sein du comité de salut pu- 
blic, où l'on s’informe s’il a reçu quelque éducation et s’il sait le latin. Le 
Candidat s’en tire fort à son honneur en ajoutant qu'il sait même l'anglais 
et l'allemand, sans compter l'italien. Le plus curieux de l'affaire, c'est que 
le pauvre commissaire Buchot, subitement évincé, ne trouve rien de mieux 
que de demander à son successeur de le conserver comme employé subal- 
terne ou tout au moins comme garçon de bureau, ce que M. Miot se hâte 
de lui refuser, plein de mépris pour tant d'ineptie. Voilà où en étaient les 
affaires étrangères! Et on conçoit l'espèce de souffrance ressentie par des 
esprits capables, pratiques, que ne tentaient pas les grands rôles politiques, 
et qui n'étaient point faits d’ailleurs pour les remplir. 

Maintenant placez ces hommes utiles et jusque-là perdus dans le bruit 
d’une révolution sanglante, mettez-les en présence d'un chef de génie qui 
Saura les reconnaître, les rallier et se servir de leurs lumières, de leur zèle, 
de leur capacité : ils subiront naturellement l'ascendant de ce chef; ils de- 
viendront ses administrateurs, ses préfets, ses conseillers d'état, ses négo- 
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ciateurs; ils aideront à élever un édifice nouveau et se prêteront à toutes les 
reconstitutions. C’est ce qui est arrivé dans cet orageux passage de la révo- 
lution au consulat et à l'empire. M. Miot, étant devenu ministre à Florence, 
puis à Turin, avait eu l’occasion, quant à lui, de connaître particulièrement 
le général Bonaparte dès la première guerre d'Italie. Est-ce à dire que tous 
ces hommes, en s’employant à refaire l’organisation de la France, en secon- 
dant les vues du premier consul et de l'empereur, fussent entièrement do- 
minés et fermassent les yeux sur les entraînemens d’un génie déjà trop im- 
patient? Ils voyaient au contraire ces entraînemens, et s'ils se taisaient en 
public, ne pouvant rien empêcher, ils avaient leurs notes secrètes. C'est 
surtout sous ce rapport que les mémoires du comte de Mélito ont un vif 
intérêt. Ils ressemblent au témoignage d’un ancien bourgeois de Paris, ob- 
servateur curieux, sagace, qui ne se laisse point imposer par l'éclat et l'en- 
thousiasme, qui remarque tout et qui juge tout. De loin, nous n’apercevons 
les événemens que dans leur ensemble et dans leurs résultats prodigieux. 
Les hommes comme M. Miot voyaient les choses de plus près, et ils les 
voyaient dans leurs détails de tous les jours, dans des proportions plus hu- 
maines, dans cette élaboration intime et pratique où l’action du prestige 
extérieur diminue nécessairement. Présens dans les conseils, ils remar- 
quaient comment la surprise se peignait sur les visages quand certaines 
conséquences hardies se dévoilaient, quand certains mots nouveaux étaient 
prononcés tout à coup. Ils notaient le moment où l’empereur disait pour 
la première fois : Mes peuples, mes armées, mes vaisseaux. En un mot, ils 
voyaient peu à peu se dégager cette personnalité puissante qui aurait pu 
être si grande encore et s’assurer l'avenir en restant dans de justes limites, 
et qui tendait à devenir excessive en se substituant à tout. Les hommes qui 
observaient sans illusion cette marche dangereuse ne cessaient point pour 
cela de servir fidèlement l'empereur; mais ils s’accoutumaient insensible- 
ment à cette pensée, que la France n’était point dans un état définitif, qu'on 
marchait encore dans l'inconnu et vers l'inconnu. Il se produisait un phé- 
nomène étrange, caractéristique, qu’on ne peut bien saisir qu'aujourd'hui : 
tandis que l’empereur inspirait encore à la masse du pays une confiance en- 
tière, parce que de loin on ne le voyait que sur son trône, dans l'éclat de 
ses victoires, ceux qui le servaient de plus près doutaient, ils ne croyaient 
pas à l’avenir; ils pensaient comme M. Miot et comme M. Decrès, dont on 
connaît les impétueuses boutades. 

Et qu’on l’observe bien, ces faits ne ressortent pas seulement du témoi- 
gnage d’un homme qu'on pourrait supposer prévenu ou peu enthousiaste, 
ou porté à se venger, par la liberté posthume de ses récits, d'une Sou- 
mission ancienne. Ils sont écrits dans tous les documens, ils se dégagent à 
chaque ligne des lettres de Napoléon à son frère Joseph; ils apparaissent 
encore dans cet épisode de la domination française en Italie, sur lequel 
les Mémoires du prince Eugène ne peuvent que jeter une lumière nouvelle. 
De toutes les combinaisons impériales, le royaume d'Italie était peut-être la 
plus heureuse, la plus viable, et certainement la plus avantageuse pour la 
péninsule, si elle devait être le commencement d'une indépendance Ccom- 
plète. Le prince même dont on publie les Mémoires, et qui fut chargé pen- 
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dant tout l'empire de la vice-royauté d'Italie, avait des qualités attachantes; 
il avait la loyauté du caractère et la fidélité du cœur. Tout répondait de 
Jui à Napoléon. 11 ne faut pas croire cependant qu’il eût une grande liberté 
dans cette organisation et ce gouvernement d’un royaume nouveau. L’em- 
pereur, et ce fut son piége, crut pouvoir tout résumer en lui-même. Il ne 
comprenait pas des serviteurs relevés à leurs propres yeux par la dignité 
d'une coopération indépendante ; il voulait surtout des instrumens intel- 
ligens, muets et dociles. Il écrivait ou il faisait écrire au prince Eugène 
que, Milan fût-il en feu et la lune tombât-elle, il devait attendre ses ordres 
après les avoir demandés. C'était une pensée fixe sous une expression exa- 
gérée à dessein. Il faut toutefois l'ajouter : cette ardeur de commandement 
n'était pas un vain caprice de domination ; elle était naturelle, inévitable, 
dans les idées et dans le système de l’empereur. Une certaine liberté d’ac- 
tion est possible dans l'administration d’un pays où tout le monde à la no- 
tion distincte du but général qu'il faut atteindre. Dès qu’il s’agit de combi- 
naisons gigantesques, embrassant des opérations de toute sorte, s'étendant 
à des peuples différens, et faisant concourir à une même œuvre, dont un 
seul homme a le secret, une foule de volontés éparses, le moindre caprice 
d'indépendance peut déranger tous les plans : il faut que tout se coordonne 
sans cesse à une pensée unique, de telle sorte que l'erreur était dans le sys- 
tème, et Napoléon usait son génie d'exécution à réparer les fautes de sa po- 
litique ; il faisait servir une incomparable fécondité de ressources à réaliser 
des conceptions sans durée. Chose remarquable! il fallait bien que ces aspi- 
rations de conquête, ces idées de domination universelle fussent dans la na- 
ture de Napoléon. Dès la première guerre d'Italie, M. Miot pouvait en recueil- 
ir l'expression, conservée dans des extraits qui peuvent sans doute n'être 
point d’une exactitude littérale, mais où l’on retrouve les habitudes de lan- 
gage, les pensées familières de celui qui déjà visait à l'empire, n'étant en- 
core qu'un jeune général de vingt-sept ans. Plus les documens particuliers 
se multiplieront, et les Mémoires du prince Eugène sont de ce nombre, plus 
ils apprendront à faire deux parts quand on voudra étudier Napoléon : il 
y aura le système qui pourra bien servir de leçon, non d'exemple; partout 
au contraire où cette surprenante intelligence restera dans le vrai et sera 
aux prises avec une œuvre juste, précise, on la verra déployer une lucidité 
et une puissance de bon sens bien plus extraordinaires que des conquêtes 
éphémères. 

Tous ces ouvrages, qui sont des documens pour l’histoire, tiennent aujour- 
d'hui une grande place. Ils sont un aliment pour l'esprit qui ne sépare pas 
les spectacles de la vie réelle du mouvement permanent des idées et des 
choses littéraires. La littérature dramatique se résume pour le moment dans 
une œuvre nouvelle, une comédie qui vient d’être représentée tout récem- 
ment au Théâtre-Français, sous ce titre poétique et séduisant : Les Doigts 
de Fée. Deux hommes d'esprit, deux membres de l’Académie, M. Scribe et 
M. Legouvé, ont livré l’autre soir une bataille moins dangereuse que les ba- 
tailles de l'empire, il est vrai, mais d’où la langue française n’est point sortie 
sans blessure, et qui ne peut vraiment être considérée comme une victoire 
signalée pour l’art contemporain. M. Scribe cependant est un esprit habile 
à nouer une action, à combiner des scènes, et il a traversé dans sa vie 
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plus d’un défilé périlleux. Malheureusement il s’est trouvé engagé dans une 
singulière aventure par son collaborateur, et, s’il faut tout dire, l'œuvre 
nouvelle ne paraît pas la plus éloquente justification des théories que M. Le- 
gouvé émettait en entrant à l’Académie en faveur du système des collabors- 
tions littéraires. Quel est le sujet de la comédie récemment représentée sous 
ce titre mystérieux des Doigts de Fée? Nous êtes dans un château de Bre- 
tagne où tout se passe absolument cemme à Paris. Voici une jeune fille, belle 
et intelligente, mais pauvre, triste descendante d’une famille noble, recueillie 
par pitié, tolérée dans la maison. A côté est justement le parent qui a re- 
cueilli la jeune fille. Ce noble de vieille souche qui, comme bien d’autres, 
cherche dans l'industrie le moyen de dépenser dix mille franes de plus que 
son revenu, ce parent est dur pour la pauvre Cendrillon, qu’il opprime en lui 
reprochant l'asile qu’il lui donne. Il s’indigne surtout en apprenant que son 
fils aime la jeune orpheline et veut l’épouser. Là est le nœud du drame, tout 
découle de cette donnée. Maintenant attendez deux années : la jeune fille, 
après s'être affranchie de la servitude dans laquelle elle vivait, aura été l’ha- 
bile architecte de sa fortune avec ses doigts de fée, ou, pour parler plus vul- 
gairement, en ouvrant un magasin de modes, et son noble parent, engagé dans 
l'industrie, sera ruiné au contraire. Alors s’opéreront les rapprochemens, et 
les mariages impossibles redeviendront naturels. D’habitude on fait une 
comédie avec une idée morale ou avec des caractères. L'idée morale de la 
comédie nouvelle, c'est sans doute que les jeunes filles nobles qui ont le 
malheur de tomber dans la pauvreté se relèvent par la couture. Or, puisque 
les auteurs voulaient représenter l'opposition de la noblesse et du travail, 
ils auraient pu, ce nous semble, donner à leur idée une forme moins vul- 
gaire, et placer la scène de leur drame ailleurs que dans un magasin de 
modes. Le noble industriel aurait pu devenir un caractère saisissant et vrai; 
il est à peine ébauché, et il est parfois odieux. L'élément comique est prin- 
cipalement représenté dans l'œuvre nouvelle par une jeune femme qui parle 
sans cesse de ses toilettes, de ses robes, et par un jeune homme bègue, dont 
la façon de parler est destinée à provoquer l'hilarité, sans que cette triste 
infirmité soit au surplus un ressort particulier de la comédie. H y a sans 
doute dans les Doigts de Fée quelques scènes agréables et habilement con- 
duites, où se retrouvent encore le talent et l'esprit de deux hommes qui 
ont eu d’autres succès; mais ce n’est point là certes la vraie comédie, celle 
qu'on attend et qu’on voudrait voir apparaître dans la maison de Molière. 
CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE. 


Il y a dans certaines productions contemporaines une exagération de 
pensée et d'expression qui est évidemment un signe d’ignorance et de’déca- 
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dence, mais qui a pour principe une force mal appliquée. Il semble d’abord 
que cette vigueur native offre une précieuse ressource, et qu’il suffirait, pour 
en tirer parti, de lui donner une direction convenable; mais ici il est moins 
facile d'appliquer le remède que d'en trouver la formule : c’est que la direc- 
tion mauvaise primitivement suivie a été en quelque sorte consacrée par 
l'effet produit. Or l'effet produit, quel qu’il soit, devient de plus en plus la 
pierre de touche des œuvres intellectuelles. Encore les œuvres autour des- 
quelles il s’est fait un certain bruit ont-elles été très rares depuis quelques 
années, tellement rares qu’on est tenté de savoir gré aux auteurs d’être ar- 
rivés, à cette époque d’indifférence pour les créations de l'esprit, à jucher 
leur personnalité sur un petit piédestal, en même temps qu’au nom des exi- 
gences pures de l’art on ne peut s'empêcher de leur adresser de justes cri- 
tiques. Après l'examen, malheureusement trop rapide, des quelques œuvres 
qui tranchent sur le reste par une originalité plus ou moins discutable, on 
tombe dans ce milieu plat, vulgaire, monotone, où la production intellec- 
tuelle prend le goût du public pour guide, s’accommode de tout, use de re- 
cettes connues et consacrées avec une certaine adresse d'exécution devenue 
banale, et se montre en un mot de plus en plus impersonnelle. 

Du reste, ce défaut actuel d'originalité n’est point particulier à la France. 
M. Adolphe van Soust vient de le reprocher à la Belgique pour les arts plas- 
tiques (1). Il est vrai que de toutes les écoles l’école belge a le moins de 
raison d’être. Ce n’est qu’une question de domicile et de lieu de naissance. 
A quelque catégorie que ses peintres appartiennent, soit qu'ils imitent dans 
le genre flamand van den Velde et Jean Steen, soit qu'ils imitent dans l’école 
française actuelle M. Delacroix, M. Meissonier ou même M. Courbet, on ne 
peut que les ranger dans le sercum pecus d'Horace. Ce résultat, qui avait 
frappé tout le monde à l'exposition universelle de 1855, vient de se mani- 
fester de nouveau au dernier salon de Bruxelles. Par malheur encore pour 
l'école belge, ses plus illustres représentans restent sous la tente. M. Wiertz 
organise chez lui une exposition permanente. Quant à M. Gallait, s’il n’a 
pas voulu envoyer ses œuvres à Paris en 1855, ce n’est certes pas pour les 
compromettre aujourd'hui dans une mince exhibition locale. Restent, il est 
vrai, les trois noms suivans, Leys, Madou, Willems, dont l’un d'eux, Leys, 
a, Suivant M. van Soust, élevé le genre au rang de l’histoire. M. van Soust, 
en désespoir de cause, se rattache à eux, les tourne, les retourne et les fait 
valoir comme un bon marchand sa marchandise; mais il ne fera pas que 
nos souvenirs ne nous représentent M. Madou comme un peintre sec, froid, 
monotone; M. Willems, malgré quelques bonnes qualités, comme beaucoup 
trop sobre de couleurs, et éteignant celles qu'il ose employer sous des tons 
pltreux et ternes; M. Leys enfin comme un habile faiseur de pastiches, 
Calquant ses personnages sur les gravures de Martin Schæn et d’Albrecht 
Dürer, et s'inspirant beaucoup trop de Memling et de van der Weyden. 

L'intérêt du livre de M. van Soust n’est heureusement pas dans l'examen 
ce l'école belge ; il se trouve dans des considérations générales d’un ordre 
élevé où l'auteur montre de sérieuses connaissances et un sens critique 


(1) L'École belge de Peinture en 4837, 1 vol. in-8°; Bruxelles et Leipzig, 1858. 
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assez profond. Il résume heureusement ses plaintes sur la situation actuelle 
de l’art en disant que la cause du vice réside surtout dans le caractère de 
l'époque. Faut-il d’ailleurs se laisser éblouir par cette multitude de noms 
auxquels s’attache si facilement une demi-notoriété? 11 n’est pas plus vrai 
de dire du talent ce qu'on a dit de l’esprit : qu’il court les rues. Faut-il ap- 
peler esprit cette facilité caustique qui s’exerce sur toutes choses à tort et à 
travers? de même faut-il appeler talent cette pratique matérielle qui court 
les ateliers, et dont l'exercice, devenu trop facile, n’a jamais été de l'art et 
n’est même plus du métier ? Grâce à cette pratique en effet, gens de talent 
comme gens d'esprit, tous sont tombés dans cette déplorable méthode de 
l'à peu près, qui, en se joignant à celle du conrenu, enchaîne, tout en croyant 
la rendre libre, la production dans les limites de la plus étroite frivolité. 

Il est un point cependant sur lequel nous ne sommes pas d'accord avec 
M. van Soust, c’est la question du paysage. Pour M. van Soust, le paysage 
est dans la peinture un objet secondaire qui se classe à côté des vues de 
villes et des natures mortes, et qui n’est devenu un genre distinct que de- 
puis la décadence de la peinture héroïque et religieuse, dans laquelle il n'é- 
tait qu’un simple accessoire. Dire que la peinture d’histoire domine tous les 
autres genres, c’est avancer une proposition qui peut avoir ses apologistes 
et ses contradicteurs; mais dire ensuite que la peinture d'histoire comprend 
tous les genres, c’est la déclasser elle-même comme genre et la réduire à 
l'état d’abstraction. M. van Soust ne s’est pas aperçu de cette espèce de con- 
tradiction. « Rubens, dit-il quelque part, ne savait-il pas peindre les chevaux 
et les chiens, les ciels et les arbres? » Donner ces paroles comme une preuve 
de l’infériorité du paysage, c’est le réduire à de trop minces proportions. 
La peinture des ciels et des arbres, si excellente qu’elle soit, ne suffit pas 
pour constituer le paysage : il contient autre chose. Le considérer ainsi, 
c’est le réduire à un simple effet de cadre et d’ornementation, tandis qu'il 
existe par lui-même, qu'il a une raison d’être absolue, puisqu'il est une des 
deux grandes faces sous lesquelles se manifeste la vie. La nature n’a-t-elle 
pas sa signification comme l’humanité, et n’a-t-elle pas le même droit à une 
représentation distincte ? Nous nous contentons de soulever l’objection sans 
la développer. 

S’il ne faut pas faire du paysage une expression secondaire de la peinture, il 
ne faut pas en littérature tomber dans l'excès opposé, et faire de la descrip- 
tion plastique l’unique objet d’un livre. Ainsi, dans le roman qu'il vient de pu- 
blier (1), M. Théophile Gautier a trop cédé à cette préoccupation exclusive. 
On ne reconstruit pas toute une civilisation disparue avec la seule description 
du costume, des vases et des objets d’art que le temps nous a conservés. Ces 
débris veulent être animés. Bien que, dans les temps anciens comme dans 
les temps modernes, on puisse, du caractère particulier imprimé aux arts et 
à la littérature d’une nation, déduire la spécialité de son intelligence et de 
ses mœurs, l'écrivain qui raconte, qui vulgarise, si je puis m’exprimer ainsi, 
doit compléter par l’action et les sentimens de ses personnages la tâche 
abstraite du philosophe. L'Égypte est certainement une mine féconde ou- 


(1) Le Roman de la Momie, 1 vol., L. Hachette, 1858. 








n actuelle 
ractère de 
> de noms 
plus vrai 
Faut-il ap- 
à tort et à 
qui court 
de l'art et 
de talent 
sthode de 
n croyant 
ivolité. 

cord avec 
e paysage 
s vues de 
+ que de- 
lle il n'é- 
> tous les 
pologistes 
:omprend 
réduire à 
e de con- 
s chevaux 
1e preuve 
portions. 
suffit pas 
er ainsi, 
ndis qu’il 
| une des 
n’a-t-elle 
oit à une 
tion sans 


inture, il 
descrip- 
nt de pu- 
xclusive. 
scription 
rvés. Ces 
me dans 
x arts et 
ce et de 
er ainsi, 
la tâche 
mde ou- 


REVUE. — CHRONIQUE. 7h45 


verte à la curiosité du savant et de l'artiste. L'art égyptien, qui a son idéal 
comme l’art grec, conduit, sous une apparence monotone, l'esprit de l'ob- 
servateur dans les infinies profondeurs d’une réelle complexité. I1 n’y a pas 
seulement place pour les travaux scientifiques et positifs des Champollion, 
des Wilkinson, des Lepsius, des Rosellini; il y a place aussi pour l’imagination 
du romancier et du poète. Avec le style qu’on lui connaît, M. Gautier nous 
représente Thèbes et ses cent portes, ses palais, ses temples, ses cérémo- 
nies, ses triomphes, ses hypogées, et l'on erre sans étonnement avec l'écri- 
vain sur ce sol sacré, sur cette terre pdmée de chaleur, où « la lumière fris- 
sonne en ondes visibles dans l'air transparent. » Jamais peintre n’a décrit 
avec son pinceau ce que M. Gautier peint avec sa plume, jamais coloriste 
v'a trouvé sur sa palette des tons aussi chauds, aussi lumineux; mais malgré 
la justesse et la précision de ses épithètes, dont l'éclat micacé éblouit et fas- 
cine, on regrette que l’individualité égyptienne ne ressorte pas davantage. 
Le fond a peut-être influé sur la forme : sans doute les momies sont impré- 
gnées de parfums, entourées de fines bandelettes, constellées d’ornemens 
précieux, mais ce ne sont pas moins des momies. Ressusciter tout un peuple 
et le montrer vivant de sa vie propre était un travail d'autant plus difficile 
que l'Égypte nous apparaît comme un sépulcre immense peuplé d’immortels 
cadavres. Les juifs et les chrétiens enterrent leurs morts et rendent au limon 
la chair pétrie de limon : Memento quia pulris es. Les païens plaçaient sur 
le bûcher les dépouilles mortelles, et les livraient ainsi à l'élément qui pu- 
rifie et qui dévore. Les Égyptiens n’admettaient aucune destruction immé- 
diate ou lente; ils embaumaient tout ce qui avait eu vie : esclaves, animaux, 
tout, jusqu’à des œufs de serpent. Rien ne les arrêtait; ils pénétraient 
aussi de bitume, de natrum et d’aromates les corps pourris par la lèpre ou 
l'éléphantiasis. Que signifiait cette conservation de la forme par-delà le tom- 
beau? À des peuples dont les institutions traditionnelles sont aussi arrêtées 
que celles des Égyptiens, il faut demander une autre raison que la mode ou 
le caprice. La mythologie égyptienne nous explique ces coutumes funéraires. 
D'après elle, la séparation que la mort établissait entre l'âme et le corps 
r'entrainait point leur indépendance. L'âme, dégagée de son enveloppe ma- 
térielle, lui restait néanmoins soumise, et les liens invisibles qui la réunis- 
saient au corps devenaient plus étroits et plus resserrés. Quelles que fussent 
les régions extra-terrestres où l'âme était placée, elle subissait, à travers 
l'espace et par-delà le temps, les modifications naturelles ou accidentelles 
qui pouvaient atteindre le corps, privé désormais de volonté et laissé aux 
soins des survivans. On comprend ainsi ce qu'était le culte des momies chez 
les Égyptiens, puisque pour eux la conservation du corps était le gage des 
destinées de l'âme; on comprend avec quelles précautions ils cherchaient à 
conserver l'intégrité de la forme. 

Il n'est pas besoin de toute une série de siècles éteints pour trouver l’oc- 
Casion de reconstruire une histoire perdue et de recomposer l'esprit d'une 
époque détruite. 11 suffit souvent d’un fragment de siècle écoulé dans un 
certain milieu et sous l'empire de certaines circonstances pour prêter à un 
Pastiche intéressant. On a fait et on peut faire plus ou moins heureusement 
des pastiches appliqués à différentes épodues et à différens esprits. Il nous 
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serait facile de citer, soit dans notre siècle, soit dans les siècles précédens, 
plusieurs noms qui doivent une partie de leur renommée à leur habileté dans 
cette espèce de travail. Tous les genres sont ouverts d’ailleurs au pastiche: 
la littérature comme la peinture, la gravure comme la musique. Il est à re- 
marquer seulement que les œuvres qui se prêtent le plus au pastiche sont 
celles où l’artiste, quel qu'il soit, peintre, musicien ou poète, a imprimé les 
marques les plus saillantes et en même temps les plus matérielles de son 
individualité. Il sera facile à un peintre dans un certain sens d’imiter Rem- 
brandt et Rubens; il sera plus aisé pour un musicien de s’assimiler Verdi que 
Bellini, et un poète calquera Victor Hugo beaucoup plus sûrement qu'André 
Chénier. En un mot, toute exubérance de forme, de coloris, d’ifstruments- 
tion, prête éminemment au pastiche. Cela tient uniquement à ce que l'exa- 
gération d’individualité que présentent certains esprits offre des saillies plus 
en relief, des creux plus accusés, sur lesquels les esprits secondaires et 
imitateurs trouvent plus de facilité à se mouler que sur un niveau de toutes 
parts assez égal et assez plat. A cette cause nécessaire et suffisante, l’on peut 
encore ajouter celle-ci : il est des esprits frères, des tendances pour ainsi 
dire sœurs qui se manifestent à des intervalles plus ou moins éloignés ou 
dans des milieux différens. Les nouveau-venus s'emparent alors de l'œuvre 
aînée, l'étudient, la reconnaissent en quelque sorte pour la leur, et n’ont 
pas plus de peine à se l’assimiler qu’une graine semée en terre n’en éprouve 
à devenir une plante semblable à celle qui l’a fournie : ici et là, c’est le 
même procédé, la même physiologie; c’est naturellement et sans efforts que 
l'esprit comme la graine choisissent les mêmes sucs, sécrètent les mêmes 
substances, enfin accomplissent les mêmes évolutions qu'ont accomplies la 
plante mère ou l'esprit créateur. 

I] peut arriver que le pastiche ne s'applique pas à un génie individuel, 
mais bien à un génie collectif, quand la collection, par une originalité for- 
tement accusée et surtout persévérante, ou par la continuité des mêmes 
effets, arrive en quelque sorte à s’individualiser. C’est ainsi que M. Prosper 
Mérimée a pu, en 1827, donner les morceaux qui composent sa Guzla comme 
traduits d'originaux illyriens. Il serait puéril de citer comme exemple les 
poésies d’Ossian. L'œuvre que nous apporte aujourd’hui M. Ch. de Coster (1) 
rentre dans le pastiche collectif. L'auteur n’a pas eu pour but de reproduire 
uniquement les joyeusetés rabelaisiennes et les farces des Cent Nouvelles 
nouvelles, comme l'avait tenté Balzac dans ses Contes drolatiques. Son livre 
n’est pas un livre de haulte graisse, le sel gaulois y manque un peu; mais 
l'absence de la facétie particulière au moyen âge s’y trouve rachetée par 
le fond du sujet, qui est éminemment national. Flamand, l’auteur a composé 
des légendes flamandes; l’objet de son œuvre est essentiellement patrio- 
tique. Voici par exemple ce que raconte la dernière légende de M. de Coster. 
Le forgeron Smetse Smee doit bailler son âme au diable au bout de sept 
années, pendant lesquelles il doit avoir la plus belle forge de Gand, boire les 
vins les plus fins et manger les plus fines viandes. Le dernier jour de la sep- 
tième année arrive, et avec lui l’envoyé du diable, « la gueule bée, tirant 


(1) Légendes flamandes, 1 vol. illustré de douze eaux-fortes, collection Hetzel, 1858. 
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ja langue, et vêtu de méchante souquenille. » En le voyant, la femme de 
Smetse laisse échapper l’épithète de gueux. « Gueux! s’exclame le diable, 
je ne le suis et ne le fus oncques. Mort aux gueux ! à la potence les gueux ! 
— Femme, dit Smetse, considère notre hôte, et tu pourras dire que tu as 
vu messire Jacob Hessels, le plus grand faucheur d’hérétiques qui fut onc- 

Ah! nous vous devons beaucoup, messire : l'impôt du dixième, 
coulé en l'oreille à l'empereur Charles; l'arrêt de messires d’'Egmont et de 
Hornes, écrit de votre belle main, et plus de vingt cents personnes qui de 
votre fait périrent par le feu, le fer et la corde! » Grâce à un certain vœu fait 
par le forgeron et que saint Joseph a promis d'accomplir, l'envoyé du diable 
est obligé de s’en aller, après avoir accordé à Smetse Smee un répit de sept 
ans, mais non sans être bien rossé. — Sept ans après, une comédie à peu 
près semblable se joue encore. Cette fois l'envoyé de l'enfer est le duc d’Albe 
en personne, orné de la Toison-d'Or et portant belle écharpe rouge. Il subit 
le même sori que Jacob Hessels, et après avoir accordé à Smetse un nouveau 
délai de sept ans, « se fondit en une fumée rougeâtre comme sang vaporant, 
et les manouvriers ouïrent mille voix joyeuses et ricassantes disant : « Battu 
le duc de sang, honni le seigneur de la hache, vilipendé le prince des bû- 
chers! Ylaenderland tot eeuwigheid ! Flandres pour l'éternité! Et mille 
mains battirent plaudissant ensemblement, et le jour se leva. » 

Le troisième envoyé de l’enfer se présente, couvert d’un manteau royal et 
la couronne en tête ; mais son corps est nu sous le manteau, et ses membres 
apparaissent rongés d’ulcères et de vermine. Ses yeux gris expriment l’hy- 
pocrisie, la cruauté et la male rancune. « Smetse, garde-toi! s'écrient les 
ouvriers, le roi de sang est céans. » En effet, l'apparition n’est autre que le 
roi d'Espagne, duc de Bourgogne et de Brabant, palatin de Hollande et de 
Zélande, Philippe I. Fort de l'exécution promise à son vœu, Smetse lui 
ordonne de rendre le pacte que lui, Smetse, a signé avec le diable. Phi- 
lippe II refuse. « Ah ! si j'avais encore ma puissance, s’écrie-t-il, je voudrais 
désoler et dépeupler la Flandre, et sur ce cimetière je planterais une croix 
noire avec cette inscription : — Gi-gît Flandres l'hérétique, Philippe d’'Es- 
pagne lui passa sur le ventre! » A peine cette dernière parole est-elle froide, 
que Smetse et ses ouvriers laissent retomber sur lui leurs lourds marteaux, 
et à chaque coup : « Geci est pour nos chartes rompues! ceci pour tes ser- 
mens violés ! ceci pour le comte d’Egmont! ceci pour ton fils Charles, qui 
mourut sans avoir été malade ! » Ainsi réduit à « une platelée d’os et de chair 
non mêlés de sang, » le diable-roi rend à Smetse Smee son pacte. 

On voit le sentiment qui domine ces légendes. Le souvenir de la tyrannie 
espagnole, la haine des Flamands contre Philippe II, ce spectre de l’Escurial, 
ce plus sinistre représentant de l’inquisition, y sont développés avec la force 
et la profondeur que leur donne l'expression populaire dans son apparente 
naïveté. 11 y a dans ce dernier récit comme une inspiration de Marnix de 
Sainte-Aldegonde, ce grand citoyen, qui, réfugié à Heidelberg et revendiquant 
avec fierté son titre de questeur des gueux, attaquait la tyrannie politique 
ainsi que l'intolérance religieuse avec la profondeur et la malice de Rabelais. 
On comprend que M. de Coster ait choisi pour écrire ses légendes la langue 
du moyen âge. Elle lui offrait des ressources qu’il n’aurait pas trouvées dans le 
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langage moderne. Non-seulement les termes, mais encore les tournures gram- 
maticales ne sont pas indifférentes à l'expression de la pensée, Tels senti- 
mens qui demeurent la propriété exclusive d’un certain siècle semblent ne 
pouvoir être exprimés que par la langue de ce siècle. La crudité des expres- 
sions nous fait regarder le moyen âge comme naïf: c'est une erreur: le 
moyen âge n’était pas plus naïf que nous le sommes. Ses expressions, qui 
nous semblent parfois plus que légères, étaient alors conformes à l’usage et 
inhérentes aux mœurs, et c’est leur contraste avec nos propres habitudes 
qui leur donne une singularité relative. Aussi ferons-nous à M. de Coster 
le reproche de n’avoir point usé complétement de cette singularité en mo- 
dernisant l'orthographe des mots dont l'usage s’est conservé. L'inconvé- 
nient est sans doute beaucoup moins grand que s’il s'était attaqué, comme 
les éditeurs de Hollande, au texte même de Montaigne et de Rabelais, mais 
il n’en subsiste pas moins. Sauf cette modification purement plastique, le 
fond des Légendes flamandes ne manque pas de couleur. L'auteur pos 
sède éminemment l'intelligence morale du pays et de l'époque où il place 
ses récits. Il a su avec un rare bonheur exprimer la spécialité de son sujet. 
C’est bien le moyen âge qu’il nous représente avec ses rudesses, ses bonho- 
mies, ses gracieuses nonchalances; mais c’est de plus le moyen âge flamand. 
Aussi ses principaux personnages peuvent-ils servir de types, et se distin- 
guent-ils par un élément particulier des figures du moyen âge que nous 
connaissions jusqu’à présent. 

” Derrière les spécialités de tournures et de style que lui imposait un pareil 
ouvrage, M. de Coster laisse deviner son propre style, et ce n’est pas à son 
désavantage. Son livre renferme un sentiment général de grâce et de mé- 
lancolie qui est évidemment dû à la seule personnalité de l’auteur. On ny 
trouve pas au même degré la finesse et la légèreté qui distinguent les Cent 
Nouvelles nourelles, ni la grosse gaieté gauloise de Rabelais. Cette différence 
tient peut-être à la liqueur que boivent les personnages des Légendes fla- 
mandes : l'ivresse de la bruinbier est moins petillante et plus lourde que 
l'ivresse du vin; mais il faut remercier M. de Coster de ce qui lui appartient 
plus particulièrement, de ce que l’imitation même la plus habile ne pouvait 
guère lui donner, c’est-à-dire de l’heureux choix de ses situations, de l'in- 
térêt et du naturel de ses dialogues, enfin de l'expression fidèle des senti- 
mens, des caractères et des mœurs propres à l'époque et au pays qu'il a 
étudiés. 

Il semble qu'il y ait au fond de la métaphysique je ne sais quelle pierre 
philosophale qui attire constamment d'’infatigables chercheurs. Faut-il en- 
courager, faut-il prendre en pitié tous ces esprits, terribles révolutionnaires 
en apparence, mais dont la monomanie est au fond bien paisible et bien in- 
capable d'opérer le moindre changement? Ils se présentent hardiment, qui 
avec une nouvelle méthode, qui avec un nouveau critérium, qui avec une 
nouvelle classification; il s’agit toujours d’une panacée universelle ; les plus 
modestes, s'ils ne le disent pas, du moins le donnent à entendre. Encore une 
fois, méritent-ils nos encouragemens ou notre dédain? Ni ceci ni cela. Ce 
serait ou enfler inutilement la vanité la plus absorbante que nous COnnais- 
sions, la vanité de faiseur de système, ou l’irriter plus inutilement encore. 
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Cependant, si leurs ouvrages n’offrent pas d'utilité absolue, il ne faut pas nier 
qu'ils n'en aient une relative très importante. Le public doit retirer de leurs 
réveries et de leurs ébauches un profond enseignement. Ce n'est pas en vain 
que l'utopie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, se dirige presque exclusi- 
vement vers la métaphysique; ce n’est pas en vain que l’on s’imagine pouvoir 
changer tout un système par l’addition de quelques mots et par la transfor- 
mation de quelques formules. 11 y a dans un pareil labeur un instinct infail- 
lible qui guide les têtes les plus folles et les esprits les moins raisonneurs, 
semblable à l'instinct des animaux sauvages qui attaquent leur ennemi à 
l'endroit le plus vulnérable. C'est qu'en effet la métaphysique est le cœur 
de la science humaine; c’est d’elle que jaillit, comme un sang généreux, la 
méthode qui, dans les travaux les moins spéculatifs, dans les études les plus 
spéciales, est le sang qui réchauffe et qui vivifie. C’est à elle que revient 
enfin le flux des nouvelles connaissances pour se dilater ou se contracter 
suivant l’occasion, pour acquérir certaines qualités constitutives qui les 
rendent aptes à circuler à leur tour, et à porter partout où elles iront la 
lumière et la vie. On conçoit de quelle importance est l’agent qui règle dans 
la science humaine cette double circulation. On conçoit que les novateurs 
aillent droit à lui, comme à la clé de voûte de tout le système, comme au 
point culminant de tout l'horizon philosophique. 

La tentative nouvelle dont nous avons à parler accuse chez l’auteur des 
connaissances philosophiques sérieuses; aussi ne comprenons-nous pas quel 
singulier motif l’a poussé à se proclamer novateur (1). Un peu de science 
nous enivre, a dit un ancien; beaucoup de science nous fait voir que nous 
ne savons rien. C'est un peu de science qui a trompé M. Decorde. Il est vrai 
que parmi les novateurs philosophiques il est un des plus modestes que nous 
connaissions : il ne remue pas ciel et terre, il ne déduit pas de la nouvelle 
vérité par lui créée tout un système politique ou social; il se renferme dans 
la pure métaphysique, mais il prétend n’y pas faire moins qu'une révolution. 

De tout temps, la connaissance des choses générales a donné lieu aux idées, 
comme la connaissance des choses particulières donne lieu aux sensations. 
L'œuvre de Platon a presque pour base la distinction de ces deux noumènes. 
M. Decorde, ne changeant rien au fond des choses, a seulement baptisé les 
notions données par les choses particulières du nom d'idéoïdes, et c'est dans 
l'introduction de ce nouveau vocable que réside toute sa réforme. — Qu'est- 
® que l'arithmologie ? demandait-on à Ampère, qui inventa une classifica- 
tion quaternaire dont tous les termes étaient ainsi fabriqués par lui. — C'est 
ce que vous appelez arithmétique, répondait l’illustre savant. — Qu'est-ce 
que l’idéoïde ? — C'est ce que vous et moi, nous tous, M. Laromiguière, 
M. Cousin et M. Decorde, entendons par idée sensible. 

L'auteur de la Nourelle Doctrine philosophique est sans contredit un homme 
qui s'occupe d'une façon suivie des questions philosophiques. Il en parle 
"s clairement la langue, mais il faut dire que toutes ses nouveautés méta- 
Physiques sont tombées depuis longtemps dans le domaine public, et que 


(1) Exposé d'une nouvelle Doctrine philosophique, par M. Decorde; 1 vol. in-8°. Paris, 
Ladrange, 1858. 
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l'inconnu ‘qu’il prétend révéler se trouve exposé tout au long dans les plus 
classiques manuels. Il a cru inventer, il n’a fait que se souvenir, De nom- 
breuses lectures ont peu à peu constitué dans son esprit un fonds sur lequel 
il a travaillé comme sien, et qu’il s’imagine ingénument avoir créé. Cette 
méprise du moins peut avoir encore son côté utile, si elle peut convaincre 
le public que toute science, toute philosophie et tout art n’existent pas sans la 
critique historique, leur premier et indispensable fondement. 

S'il est pénible de voir certains esprits se consumer en d’aussi stériles 
efforts, il est consolant d’en voir d’autres appliquer leur travail et leur sa- 
voir à consolider simplement l'édifice déjà élevé en fortifiant ses bases eten 
y ajoutant de nouvelles. De ce nombre est M. Ch. Waddington, qui, sous le titre 
d’Essais de Logique (1), vient d'offrir au public le résumé des leçons faites 
par lui à la Sorbonne de 1848 à 1856. Nous avons vu avec joie l'importance 
attachée par l’auteur aux études logiques, importance qui domine en quel- 
que sorte celle des autres études. Ce n’est pas que la logique forme un en- 


semble de connaissances pour ainsi dire matérielles : elle ne comprend ab- 


solument aucun fait réel, mais elle sert à étudier, à reconnaître, à classifier 
tous les phénomènes puisés dans la réalité dont les collections diverses 
composent les autres sciences, et c’est ainsi que ces sciences n'existent que 
par elle. Entre la volonté humaine et le problème à résoudre, quel qu'il 
soit, physique ou psychologique, il y a un abime que la logique doit rem- 
plir, une difficulté absolue que la logique doit seule trancher, Sans elle, sans 
la méthode dont la présence ordonne et classifie, les sciences ne seraient 
plus que des nomenclatures stériles pour le progrès; les connaissances hu- 
maines ne formeraient qu’un vaste dictionnaire dont les termes indépendans 
et privés entre eux de leurs rapports naturels ne fourniraient pas matière à 
de nouvelles découvertes. Aussi les plus grands noms philosophiques sont-ils 
ceux qui se sont principalement appliqués à dégager et à vulgariser les lois 
de la logique et de la méthode : Socrate, Aristote, Bacon. La logique, si 
l'on veut, n’est qu’un instrument, mais c’est un instrument indispensable, 
c'est l'instrument créateur. Les progrès matériels de la civilisation sont 
dus à la présence et à l’amélioration continue des machines et des instru- 
mens de travail; la méthode joue dans le domaine de la pensée le même 
rôle que les machines dans l’industrie. 11 y a de plus en elle un caractère 
de généralité qui ne permet à aucune science particulière de lui échapper. 
M. Waddington a très justement insisté sur ce point, qui est de la plus haute 
importance devant les priviléges et l'indépendance que s’attribuent sponta- 
nément les sciences spéciales. De ce que chaque science a son objet propre, 
il ne s'ensuit pas qu’elle ait le droit de posséder sa méthode particulière, 
mais on peut dire que le procédé spécial qu’elle revendique n’est qu'une 
application proportionnée de la méthode, qui est wne et générale. Auire- 
ment il faudrait conclure que chaque science doit se contenter d'une seule 
langue et qu’elle peut être admise à ignorer toutes les autres. 

Les Essais de M. Waddington offrent une analyse intelligente et complète 
des différens procédés de la logique. Il y traite très convenablement du sylt- 


(1) 1 vol. in-8°; L. Hachette. 
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ogisme, de l'induction et de la déduction, ainsi que d’un parallèle entre le 
syllogisme et la division par genres, division à laquelle Platon attribuait une 
grande valeur, comme le prouvent les dialogues du Sophiste et du Politique. 
Dans ces diverses monographies, l’auteur fait bien ressortir une distinction 
qui n'est généralement pas saisie et dont l’absence a causé en philosophie 
les plus grandes confusions, je veux parler de la distinction qu'il faut éta- 
blir entre l'analyse purement psychologique d’un procédé intellectuel et les 
règles logiques auxquelles l'emploi de ce procédé doit étre soumis, en un 
mot entre sa nature et son usage. Un chapitre spécial est consacré en outre 
à la Nouvelle Analytique de sir W. Hamilton, ouvrage dont s'est occupé ici 
M. Ch. de Rémusat dans une étude spéciale (1). 

« Deux choses semblent nécessaires de nos jours en philosophie, dit 
M. Waddington : un caractère moral dans les doctrines qu’elle professe, un 
caractère scientifique dans la manière dont elle les établit. » 1l est facile 
d'élargir les termes de cette assertion et d’en déduire presque complétement 
le rôle social de la philosophie, rôle dominateur, car la philosophie ne peut 
qu'occuper partout la première place, rôle dont on ne peut méconpaître la 
portée dès lors que la philosophie ajoute à ses doctrines par la rigueur de sa 
méthode l'élément pratique qui lui fait trop souvent défaut. Comme exemple 
à ses paroles, M. Waddington a mis à la fin de son volume un remarquable 
Essai sur la Propriété, dont l’origine est une leçon faite à la Sorbonne en 
novembre 1848 pour le concours d’agrégation. « La propriété, dit M. Wad- 
dington, est le rapport naturel des personnes et des choses. » Nous ne con- 
naissons pas sur le même sujet de définition philosophique plus heureuse 
et plus vraie. Ce livre, outre les données qui étaient propres à son objet et 
dont l'explication réclamait naturellement un langage connu, est plein d’a- 
perçus justes et profonds qui en font la bonté et la nouveauté. Ces Essais 
ont le droit d’être lus avec beaucoup d'attention; on y rencontre dans plu- 
sieurs passages certaines différences de forme avec plusieurs philosophes 
connus qui font pressentir une profonde, bien que, pour ainsi dire, involon- 
taire divergence d'opinions. A quelle école appartiennent en définitive les 
lignes suivantes : « L'idéal de l’homme ou son type de perfection, c'est ce 
qu'il est en puissance de devenir? Or ce que nous pouvons devenir est indi- 
qué par ce que nous sommes; notre idéal résulte de notre nature même une 
fois connue... » Le spiritualisme et le matérialisme pourraient également 
revendiquer pour leur appartenant cette phrase de M. Waddington; ce qu'il 
y a de certain, c'est qu’elle appartient avant tout à la vérité. 

La traduction de l’Introduction à l'Histoire du dix-neurième siècle, de 
G. Gervinus, vient d'être donnée en Belgique par M. Constant Bernard (2). 
Les tendances de l'historien allemand sont déjà connues (3). Deux principes, 
selon lui, se disputent la domination, sinon universelle, du moins euro- 
péenne, l’un de centralisation, de despotisme, d'unité, l’autre de désagréga- 
üon, de liberté, d'individualisme. Le premier, c’est le romanisme, représenté 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1856. 
È 1 vol. in-8°, Bruxelles et Ostende, Ferdinand Claassen, 1858. 
(3) Voyez l'étude de M. S.-R. Taillandier, Revue du 1° mars 1856. 
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par la race romaine; le second, le germanisme, représenté par la race 
mande : c’est l'opposition de ces deux principes qui a fourni une b 
solide à la réforme. Gervinus se prononce naturellement pour le secd 
voit dans l’individualisme la grande différence des races germaniques 1 
les races romanes au moyen âge, et de nos jours avec le monde slave. 
fait dépendre de l’activité individuelle et de la liberté d'action régléesp 
l'éducation les institutions démocratiques et la possibilité de leur exis ep e 
Néanmoins Gervinus pense qu'il ne faut rien brusquer, que le progrès 1. 
che par lui-même, mais que sa marche est lente, et qu’il faut s’y ac om 
der. Le perrumpamus de Zwingle doit faire place au jugement général 
au temps. Le raisonnement ne l’indiquerait pas que l’histoire donneraitf 
cette vérité des témoignages irrécusables. « Il est, dit Gervinus, peu & 
tentes plus décevantes que celle des résultats de la marche si lente de 
toire dans la vaste carrière des temps modernes. » L’appréciation de | 
vitesse dépend néanmoins de la hauteur où l’on se place : plus elle estt 
vée, plus les événemens semblent marcher lentement; au contraire, plus € 
vit intimement avec les faits environnans, plus on trouve que leur ma 
est rapide. 

La méthode de Gervinus tient le milieu entre l'histoire telle qu'elle & 
ordinairement exposée et la philosophie de l'histoire. Elle est cependant 
peu exclusive par la manière dont elle diminue les points de vue. Ainsb@ 
vinus exagère l’action du principe germanique quand il lui attribue 1a 
lution française. La révolution française est bien à la France; elle est 
justement à la combinaison du principe germanique et du principe re 
combinaison dont Gervinus ne s’est pas rendu un compte exact. IL a con 
déré la France comme un terrain en quelque sorte neutre, lorsque am 
traire la France est le premier pays où se soit faite la pénétration ! 
proque des deux principes, et qu’elle est ainsi devenue le foyer d’où rayon 
également sur la race romane et sur la race germanique la perceptionæs 
mise en pratique des théories nouvelles. - 

Quoi qu’il en soit, cette première partie de l’œuvre de Gervinus se recoi 
mande sérieusement à l’attention du philosophe et de l’homme politiques 
se sent en la lisant entouré d'une conviction solide, et la conscience qu 
y puise d’une inévitable destinée dissipe certaines inquiétudes. « L'étude 
l'histoire, dit Gervinus, apprend à mettre de côté l'espoir impatient doi e- 
nir en politique des résultats rapides et à nous dépouiller de ce préjugé,qu 
les événemens de ce monde dépendent du caprice de quelques individts . 

EUGÈNE LaTAYs. 


V. DE Mas. 
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